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CHAPITRE  Ier 


NATURE 


La  Nature,  c’est  notre  servante,  établit  le  chic- 
queur  E.  L... 

C’est  notre  maîtresse,  prétend  le  ficeleur  E.  F... 

C’est  notre  bourgeoise,  dit  honnêtement  l’ouvrier 
de  génie  C. . . 

Aussi  bien  et  plus  immanente  que  celle  humaine, 
il  y a l’âme  des  choses,  celle  de  la  Nature  entière, 
la  respiration  et  le  souffle  de  Pan,  sa  comédie  et 
son  drame.  Et  voilà  pourquoi  l’âme  du  « Paysage  » 
me  paraît  supérieure  à celle  du  tableau  à person- 
nages. 

L’âme  de  la  Nature  universelle  est  trop  grande, . 
trop  au-dessus,  pour  ne  pas  dire  ignorante  même 
de  la  nôtre,  qui,  ne  pouvant  entrer  avec  elle  en 
relations  conscientes  et  confiantes,  doit  s’en  tenir 
à l’humanité  et  à son  domaine  de  cê  Globe.  C’est 
pourquoi,  déjà  rien  que  dans  ces  limites,  le  vieux 
monde  seul  de  la  Grèce  et  de  l’Italie  nous  parle  si 
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passionnément  au  cœur  et  à l’esprit,  car  il  est  plein 
et  saturé  de  cette  humanisation  dont. est  dépourvu 
pour  nous  le  nouveau. 

Le  jour  où  les  grands  fauves  et  les  grands  voiliers 
auraient  disparu  de  notre  globe,  la  plastique  et 
l’esthétique  de  son  être  en  seraient  singulière- 
ment amoindries,  réduites  au  pauvre  humain  roi- 
telet de  la  Création. 

J’aime  toute  la  nature,  et  je  la  crains  aussi.  Elle, 
nous  aime-t-elle  ?...  Ses  plus  vives  caresses  sont,  à 
son  profit  définitif,  une  absorption  d’autant  plus  ra- 
pide de  notre  vie  humaine.  Les  animaux  dont  les 
mœurs  s’y  confondent  le  plus  intimement  sont  les 
plus  ennemis,  ou  tout  au  moins  les  plus  méfiants 
de,  notre  espèce.  Métaphysique  à part,  si  l’homme 
s’appelle  « le  Roi, dé  la  Création,  » le  rocher,  l’arbre, 
le  rayon,  le  flot  n’en  sont-ils  pas  les  Dieux  ? Tel  est 
du  moins  l’esprit,  plus  ou  moins  fataliste  du  Pan- 
théisme, personnifié  dans  les  mythologies  primi- 
tives ; et  ces  mythologies,  que  nous  les  définis- 
sions symbolismes,  visions,  révélations,  imagina- 
tions, superstitions  ou  poésies,  ne  restent-elles  pas 
encore  un  idéal  du  réel  au  berceau  des  peuples, 
le  vrai  Beau,  parce  qu’elles  seraient  peut-être  le 
beau  vrai  ? 

Je  me  suis  toujours  étonné  qu’un  aussi  grand 
nombre  de  gens  naissent  et  passent  leur  vie  en- 
tière en  face,  à deux  pas  de  certaines  grandes  cho- 
ses, — des  Parisiens  devant  l’église  Notre-Dame, 
des  Clermontois  devant  le  Puy-de-Dôme,  un  Car- 
pentrassien  au  pied  du  Mont-Ventoux,  — si  inti- 


NATURE  11 

' ' ' - - ' - ; ./  ' . V V .■  • . ... 

moment  liées,  si  inhérentes, . pourrait-on  dire,  a 
tout  leur  être,  méprisant  ou  négligeant  tout  con- 
tact avec  elles.  Gravir  un  monument  ou  une  mon- 
tagne, traverser  une  mer,  un  fleuve,  rencontrer  Un 
site  quelconque  dont  la  vue  proche  ou  lointaine, 
dont  le  nom  seulement  préoccupent  déjà  souvent 
votre  esprit,  n’est-ce  pas  une  manière  d’atteindre  et 
de  s’assimiler  ici-bas  une  sorte  d’infini,  d’idéal, 
relatif? 

A pied,  Musa  pedestris,  c’est  ainsi  qu’il  sied 
d’aborder  et  de  visiter  les  lieux  saints  de  la  Nature, 
au  milieu  desquels  un  touriste  trop  confortable- 
ment équipé  et  pourvu  me  paraît  déjà  aussi  peu 
héroïque  et  surtout  aussi  inconvenant  qu’un  gé- 
néral qui  passerait  une  revue  en  socques  et  avec 
parapluie. 

Comment  s’expliquer  le  peu  d’émotion  éprouvé 
par  la  plupart  des  personnes  à une  première  vue 
de  la  mer?  sinon  que  la  chose  quelconque  imagi- 
née nuit  d’abord  à la  chose  réelle,  d’une  beauté  si 
différente  et  incomprise  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  suc- 
cédé à celle  dont  on  était  absorbé.  Ne  nous  for- 
mons-nous pas  toujours,  et  absolument  indépen- 
dante souvent  des  notions  qui  ont  pu  nous  en  être 
fournies,  une  idée  quelconque,  absurde  parfois 
mais  prodigieusement  très  déterminée,  de  ce  qui 
nous  est  encore  inconnu  ? Longtemps  avant  la  visite 
d’un  pays,  d’un  monument,  avant  la  rencontre  d’un 
homme,  une  représentation  de  formes,  de  couleurs, 
d’atmosphère  s’en  est  déjà  établie  sur  la  rétine  de 
notre  imagination  ; et  cela  avec  une  telle  vivacité 
et  profpndeur  d’incrustation  que  cette  fausse  vision 
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persiste,  plus  tard,  intacte  et  parallèle  à côté  de  la 
réalité.  Je  décrirais  couramment  et  très  en  détail, 
aujourd’hui  encore,  une  certaine  ville  d’Avignon, 
un  certain  Paris,  un  champ  de  bataille  de  Waterloo, 
un  visage  de  parent,  une  tournure  d’homme  célè- 
bre, le  tout  évoqué  a priori  par  le  fait  pur  de  l’es- 
prit, et  dont  la  vue  et  la  plus  grande  familiarité 
réelles  n’ont  pas  détruit  le  fantastique  souvenir.  La 
puissance  essentielle  de  ce  phénomène  se  manifeste 
consomment,  du  reste,  dans  les  rêves  de  chaque 
nuit,  qui  nous  montrent,  nous  parlent,  nous  im- 
pressionnent avec  un  réalisme  dont  nos  organes 
physiques,  que  je  crois  d’ailleurs  en  absolu  com- 
munisme avec  le  fluide  moral,  reçoivent,  se  trans- 
mettent, le  jour,  et  gardent,  des  années,  une  si 
forte  empreinte. 

Pourquoi  et  parce  que.  — Socrate  aurait  dit 
« J’aime  les  arbres,  mais  je  préfère  les  hommes 
parce  qu’ils  parlent  » Gela  m’a  fait  reconnaître  sur 
moi-même  qu’il  m’arrive  assez  souvent  de  préférer 
les  arbres  aux  hommes  justement  parce  qu’ils  ne 
parlent  pas..  , tout  en  exprimant  pourtant  de  plus 
charmantes  ou  sublimes  choses  que  ne  le  peuvent 
les  plus  éloquentes  lèvres  humaines. 

Lorsque  j’ose  parlera  un  rocher,  à une  vague,  à 
un  arbre,  à un  nuage,  je  croirais  manquer  de  con- 
venances et  de  respect  à leur  majesté,  divinités 
qu’ils  sont,  en  ne  pas  les  tutoyant. 

Toujours,  dans  ses  vastes  tableaux,  la  Nature, 
en  grande  artiste  et  grande  coquette  qu’elle  est, 
sacrifie  ou  plutôt  oppose,  de  la  même  manière  dont 
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l’a  imitée  sur  la  toile  le  génie  d’un  Rembrandt, 
d’un  Turner  ou  d’un  Troyon,  aux  espaces  lumi- 
neux des  espaces  d’ombre  et  de  mystère..  Velata 
parte  oris  ne  satiar  et  aspectum , vel  quia  sic  de- 
cebat. 

Un  poète  même  ( proh  pudor!)  a nié,  traité  de 
puéril  la  raison  d’être  de  la  forme  versifiée  dans 
les  diverses  expressions  du  monde  de  la  pensée. 
Autant  nier,  dans  le  monde  physique  dont  procède 
notre  organisation  intellectuelle,  le  poème  de  l’an- 
née que  font  le  plan  des  saisons,  la  stance  et  la 
strophe  du  mois  et  de  la  semaine  ; la  mesure  et 
les  vers  des  jours  et  des  nuits  ; l’hémistiche,  la 
césure  et  les  pieds  des  heures  ; les  rythmes  et  la 
prosodie  du  vent  ; la  rime  des  vagues  et  des  feuil- 
lages, etc.,  etc.  : temps,  espace,  mesure,  nombre, 
période,  sonorité,  attraction,  polarité,  harmonies, 
toutes  conditions  constitutives,  effets  et  causes  de 
la  synthèse  de  l’Etre  universel. 


Super  grammaticam.—  Vers  l’âge  de  dix-sept 
ans,  Joséphine  M...,  de  Tarascon,  était  le  type  de 
toutes  les  grâces  incarnées.  Un  jour,  J.  B...,  très 
bon  juge  qui  l’admirait  à l’adoration,  la  trouva  en 
séance  avec  un  quidam  quelconque. 

« Eh  ! que  fais-tu  donc  là,  Peppa  ? 

— Vous  le  voyez  : je  prends  ma  leçon. 

— Leçon  de  quoi  ? de  qui  ? 

— De  danse,  de  grâce  et  de  maintien,  que 
Monsieur. 

— Mais  malheureuse!  de  tout  cela  c’est  à toi  d’en 
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donner  des  leçons  à tous  les  professeurs  du 
monde.  » 

Descendre  trop  au  fond  de  la  philosophie,  de 
l’esthétique,  de  la  théologie,  de  la  politique,  de  la 
science,  des  codes,  c’est  risquer  de  n’en  jamais 
plus  pouvoir  ni  Vouloir  remonter  face  à face,  dans 
le  plein  jour,  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau. 

Vous  tous,  poètes,  philosophes,  savants,  légis- 
lateurs, administrateurs,  artistes,  tâchez  de  met- 
tre vos  systèmes  et  vos  œuvres  en  honnête,  légitime 
et  complet  accord  avec  la  Nature,  qui,  sans  cela, 
ne  cessera  de  les  renverser,  de  les  ridiculiser. 

C’est  aussi  delà  mathématique  du  Vrai  que  « nul 
n’est  censé  ignorer  la  loi.  » 


CHAPITRE  II 


LANGUE' 


La  rime  ne  fait  pas  plus  le  poète  que  l’habit  ne 
fait  le  moine  : voyez  les  vers  Voltaire,  voyez  la 
prose-poésie  Rousseau. 

Parlez  pour  vous.  — « On  ne  fait  plus,  on  ne 
doit  plus  taire  de  vers  passé  trente  ans,  » aurait 
déclaré,  faut-il  dire  une  des  plus  vives  et  à la  fois 
plus  courtes  intelligences,  mais  à coup  sûr  le  plus 
illustre  des  petits  esprits,  M.  Thiers-Prudhomme. 
Combien  une  telle  déclaration  ne  va-t-elle  pas 
bravement  de  soi  ! ravissant  la  masse  des  esprits 
adéquats  qui  ne  croient  dans  la  poésie  qu’à  une 
gourme  d’échappé  de  collège,  qu’à  une  guitare,  un 
jeu  de  rimes,  un  art.  d’agrément  si  l’on  veut. 

Il  en  est  tout  le  contraire  pour  ceux  qui,  d'après 
la  sublime  vieillesse  d’Homère  et  de  Hugo,  recher- 
chent, trouvent  et  adorent  dans  la  poésie,  la  grande 
et  vraie  poésie,  le  Verbe  même  qui  est  au  tond  de 
l’Univers  des  êtres  et  des  choses  et  qui,  par  les 


16 


CHAPITRE  II 


grands  vrais  poètes,  remonte  souverainement  et 
immortellement  à leur  surface. 

. . . le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

. . . l’on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens  ; 
Mais  dans  l’œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

B...,  N...,  D...  ne  sont  pas  des  poètes  : ne  faisant, 
a vrai  dire,  que  de  l’économie  poétique^. 

On  remarque  que  les  bons  cavaliers  marchent 
mal.  Pourrait-on  pas  leur  comparer  la  mauvaise 
prose  de  certains  bons  poètes  ? 

Qu’est-ce  qui  est  plus  vrai  que  l’histoire  ? — la 
chronique  ; plus  vrai  que  la  chronique  ? — le 
conte  ; que  le  conte  ? — le  roman  ; que  le  roman  ? 
la  légende;  que  la  légende  ? — la  fable....  Et 
encore,  qu’est-ce  qui  est  plus  au  commencement, 
au  fond  et  à la  fin  de  toutes  les  réalités  ? C’est  le 
rêve.  — Donc,  qui  est-ce,  des  métaphysiciens, 
ou  mathématiciens,  philosophes,  érudits,  mora- 
listes, écrivains,  prosateurs  de  la  science  et  des 
lettres;  qui  est  le  plus,  le  seul  penseur  ? — c’est 
le  poète. 

Tout  a une  forme,  même  l’impalpable,  même 
l’invisible,  même  l’inconnu  : le  temps  par  le  nombre; 
l’espace  par  la  mesure;  l’âme  par  la  pensée  concrète; 
l’idée  par  le  mot. 

Parfois,  telle  pensée,  venant  vous  trouver  du 
dehors,  semble  être  entrée  tout  inopinément.  Elle 
parcourt  les  innombrables  cases  de  l’intelligence  et 
les  fibres  du  sentiment  ; plus  ou  moins  s’y  arrête, 
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s’y  assied,  s’y  berce  ; ou  seulement  vous  aura 
traversé,  et  disparaît  sans  qu’on  puisse  jamais  la 
ressaisir.  Est-elle  donc  si  complètement  indépen- 
dante de  nous-mêmes  ! 

Un  mot  qui,  seul,  exprime  une  idée  est  d’or  pur. 
S’il  y en  faut  deux,  ils  ne  seront  que  d’argent  ; 
quatre,  plus  que  de  cuivre;  huit,  rien  qu’en  plomb. 

Des  beaux  parleurs  sonnent  les  cloches,  tirent  le 
canon 'et  font  sauter  des  mines  pour  accompagner 
leur  mélopée,  accentuer  et  souligner  leurs  phrases 
qui  ne  disent  rien,  là  où  un  simple  auditeur  d’un 
simple  sourire  dit  tout. 

Cet  alcool  pur,  limpide  et  si  fort,  n’est  sorti  tel 
que  des  infinis  détours  de  l’appareil  distillatoire.  De 
même,  la  plus  brève  pensée  a souvent  parcouru, 
épuisé  les  infinies  circonvolutions  du  cerveau  pour 
arriver  claire  et  puissante  à sa  formule  extérieure. 

Le  style,  comme  la  beauté,  mots  assez  vagues  de 
choses  pourtant  très  déterminables  en  leurs  espèces 
ou  objets.  Elles  y apparaissent  très  nettes  et  quali- 
fiables  dans  toutes  les  productions  des  arts  dits  du 
dessin,  comme  dans  celles  de  la  littérature  et  de 
la  musique.  Le  style,  particulièrement*  consiste  à 
dire,  à figurer,  exprimer  une  pensée,  un  fait  ou 
n’importe  quoi  avec  à la  fois  le  plus  de  simplicité 
et  de  puissance  qu’ils  soient  susceptibles  de  l’être. 
Quant  à l'harmonie  pittoresqueet  à celle  phonétique, 
il  n’y  a pas  à s’en  préoccuper  autrement  : elles 
ressortiront  naturellement  et  au  mieux  de  ces 
mêmes  premières  conditions  de  simplicité  et  de 
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puissance,  bien  supérieures  à toutes  celles  acadé- 
miquement recherchées  pour  elles-mêmes. 

Toutes  les  poésies  de  la  dix-septième  année 
s’écrient  : 

...  J’ai  trop  vécu  !.... 

Une  tombe  ! une  tombe  I O mort,  un  peu  de  terre. 

Je  dormirai  si  bien  h . . 

et  à quatre-vingts  ans  on  sort  de  la  vie,  la  trouvant 
écoulée  comme  un  rêve  d’une  minute. 

En  parlant  des  autres,  on  ne* se  risque  à dire 
que  des  demi-bêtises  : se  réservant,  pour  parler  de 
soi,  d’en  dire  d’entières. 

« La  langue  française  ne  souffre  pas  ce  goût , cette 
image,  cette  tournure..,»  dit  un  traducteur  en 
falsifiant  la  lettre  et  l’esprit  de  l’original  étranger. 
Supposez  Ganova  chargé-  d’une  copie  de  Michel- 
Ange,  Boucher  copiant  Raphaël,  qu’ils  ne  manque- 
raient guère  de  travestir  à leur  propre  image,  sous 
cette  raison  que  la  sculpture  d’une  époque  ne  souffre 
pas  celle  d une  autre  et  que  la  peinture  française 
ne  souffre  pas  la  peinture  italienne. 

Charlemagne,  voilà  un  beau  nom  n‘est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  un  monsieur,  pas  même  quelconque, 
non  content,  s’appelle  Comte  Crevel  de  Charlema- 
gne. 

Au  musée  du  Louvre,  on  s’arrête,  presque  in- 
crédule, devant  la  longue  et  large  armure  de 
Erançois  Ier...  Je  voudrais  voir  placer  à côté  une 
arme  contemporaine,  autrement  géante,  formidable, 
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terrible,  et  possible  à soulever  pour  deux  ou  trois 
mains  seulement  de  notre  temps  : la  plume  de 
Rabelais. 

Béranger  venait  de  monter  comme  moi  dans 
l’omnibus  faisant  le  service  du  Louvre  à Neuilly  et 
qui  stationnait  à l’entrée  de  la  « rue  du  Coq.  » Nous 
étions  seuls  encore  et  attendîmes,  en  échangeant 
quelques  paroles  banales,  que  la  voiture  fut  pleine. 
Personne  ne  reconnaissait  l’homme  en  lequel 
s’incarna  la  religion  de  toute  une  génération, 
l’esprit  et  le  sens  de  toute  une  époque,  qui  en  fut 
adoré,  alors  qu’actuellement  on  ne  le  savait  pas 
même  encore  vivant  : sic  transit...  Pourtant 
lorsqu’il  descendit,  dans  le  haut  des  Champs- 
Elysées,  vis-à-vis  la  rue  de  l’Oratoire,  ou  je  le  savais 
demeurer,  quelques  regards,  semblant  en  avoir 
l’émouvante  révélation,  se  retournèrent  vers  le 
personnage  dont  la  tête  et  tout  le  costume,  y 
compris  la  canne,  sont  restés  légendaires... 

Et  je  médisais  que  si  Béranger  eût  voulu  être 
ministre  de  l’Instruction  publique,  il  aurait  aidé  ses 
confrères  plus  efficacement  que  ne  le  font  de  petits 
billets  d’éloges  équivoques,  d’un  parfait  égoïsme  et 
ne  satisfaisant  que  la  manie  des  collectionneurs 
d’autographes.  Modestie,  philosophie  personnelle, 
soit  ; verty,  non. 

De  Salvandy.—  « J’ai  parlé  de  votre  affaire,  me 
dit  le  comte  de  Sartiges,  à M.  de  Salvandy,  le  mi- 
nistre qui  vous  accrédita  en  attaché  de  mission. 
Allez,  rue  Cassette,  n0...,  le  voir  au  plus  tôt  : il  vous 
attend.  On  le  trouve  le  plus  sûrement  tout  de  suite 
après  déjeûner.  Prenez  avec  vous  une  poignée  de 


20 


CHAPITRE  II 


vos  dessins  de  voyage  : il  désire  en  voir,  et  il  y a 
toujours  autour  de  lui  quelques  personnes  que  cela 
intéressera  beaucoup.  La  solution  de  votre  affaire  ne 
pourra  qu’y  gagner.  » Or  quelle  était  « mon  affaire  ? » 
le  recouvrement  légitime,  si  possible,  des  modestes 
appointements  qui  avaient  dû  m’être  alloués  pen- 
dant les  trois  à quatre  années,  de  1846  à 1850,  com- 
portées par  la  susdite  mission  en  Turquie  et  Perse, 
et  dont,  par  diverses  circonstances  et  raisons,  je 
n’avais  jamais  rien  touché.  C’est  sur  le  pied  de  ces 
honoraires,  auxquels  je  n’attachai  du  reste  aucunes 
conditions  ni  importance  essentielles,  que  tous 
mes  travaux  se  trouveraient  appartenir,  avant 
aucune  autre  faculté  de  sélection,  au  dossier  d’en- 
semble des  matériaux  à publication.  Le  chef  de  la 
mission,  Hommaire  de  Hell,  étant  mort  à Hispahan 
en  1848,  c’est-à-dire  au  courant  des  bouleverse- 
ments administratifs  d’un  nouvel  état  politique,  non 
seulement  tout  nouveau  subside  ne  s’effectua  pjus, 
mais  j’en  fus  réduit  au  dernier  reliquat  de  moyens 
rien  moins  que  suffisants,  et  ne  pus  me  rapatrier, 
ainsi  qu’un  bagage  considérable,  que  grâce  aux 
facilités  rencontrées  chez  des  ambassadeurs  et  con- 
suls de  diverses  nations  se  tenant  pour  courtoise- 
ment obligés  par  mes  portraits  de  leurs  femmes  ou 
enfants.  Ainsi,  notamment,  sur  recommandation 
d’agents  anglais  et  traité  princièrement,  suis-je 
venu  de  Trébizonde  à Samsoun  et  de  là  à Constan- 
tinople avec  le  paquebot  Tagus  se  rendant  jusqu’à 
Londres...  Me  voici  donc  rue  Cassette,  devant  l’auteur 
d ’Alonzo,  le  brillant  rédacteur  des  Débats  qui,  à la 
veille  même  de  la  Révolution  de  juillet,  disait  au 
futur  roi  Louis-Philippe,  le  duc  d’Orléans,  ces  har- 
dies mais  si  justes  paroles  : « Monseigneur,  nous 
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dansons  sur  un  volcan;  » devant  le  membre  de 
l’Académie  française,  devant  enfin  le  deux  fois  ex- 
ministre  des  cabinets  Molé  et  Guizot.  Tout  aima- 
blement que  m'accueillit  l’homme  on  y sentait,  en 
outre  d’un  physique  naturellement  décoratif  et  dé* 
monstratif,  une  certaine  habitude  de  pose...  com- 
ment dirai-je  ?...  gouvernementale  : voulant  être  à 
la.  fois  hautaine  et  bénisseuse,  ainsi  qu’elle  atteignait 
son  apogée  chez  le  baron  Taylor  d’emphatique  mé- 
moire. Et,  à ce  propos,  une  remarque.  Paraissant 
encore  harnachés  et  caparaçonnés,  ainsi  que  des.... 
coursiers  chargés  de  reliques,  lés  bonshommes 
qui  furent  ministres,  d’ailleurs  la  plupart  au  fond 
très  distingués,  méritants  et  respectables,  ne  se 
croient  jamais  plus  investis,  obligés  de  leur  impor- 
tance officielle  qu’alors  que,  présentement,  cette 
importance  n’existe  plus.  Sans  doute  la  tenue  cle 
dignité  est  moins  facile  après  que  pendant.  Entre 
autres,  Guizot,  Cousin,  Dumas,  Olivier,  Bardoux, 
Tirard,  que  je  croisais  souvent  sur  le  trottoir  de 
ma  rue  Bonaparte,  semblaient,  de  toute  leur  démar- 
che, de  leur  port  de  tête  et  surtout  de  leurs  sugges- 
tifs regards,  dire  aux  passants  ainsi  raccrochés  : 
« Vous  voyez  bien,  vous  savez  de  reste,  n’est-ce 
pas,  le  Grand  ministre  du  Grand  ministère  du 
Grand  régime  de  la  Grande  époque  que  j’ai  été... 
et  puis  être  encore  ! » 

Revenons  précisément  au  comte  farcisse  de  Sal- 
vandy.  « Si,  m’assura-t-il,  il  ne  vous  est  jusqu’ici 
rien  arrivé  du  cours  ou  des  arrérages  des  sommes 
de  vos  appointements  — dont  je  ne  me  rappelle 
pas  le  chiffre  — c’est  que  vous  en  trouverez  à sim- 
plement et  intégralement  toucher  le  total  suivant 
les  ordonnances  des  bureaux  du  Ministère  de  fins- 
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traction  publique.  On  vous  y délivrera  un  man- 
dat et  vous  n’aurez  plus  qu’à  passer  au  guichet  du 
Trésor.  » Une  telle  aubaine  — car  je  ne  comptai 
jamais  sur  rien  — un  tel  net  magot  de  9 à 12  mille 
francs  pouvais-je  chiffrer,  me  surprit  tellement  que 
j’en  manifestai  plus  que  de  l’étonnement  par  un 
geste  pourtant  discret  mais  prolongé  d’un  sourire 
d’incrédulité.  Ceci  désobligea  de  Salvandy,  qui, 
se  redressant  de  toute  sa  taille  ex-ministérielle, 
m’enjoignit  : « Vous  allez  directement  en  sortant 
d’ici  vous  présenter  à l’hôtel  de  la  rue  de  Grenelle 
en  mon  nom.  Voici  ma  carte,  pour  mon  ancien 
chef  de  cabinet  Mourier,  qui  est  encore  là  chef  de 
division  justement  dans  la  partie  vous  concernant, 
et  n’aura,  après  la  moinde  recherche,  qu’à  régler 
avec  vous.  > Et  comme  je  paraissais  partir  sans 
conviction,  mon  brave  homme  alla  jusqu’à  se  fâ- 
cher et,  frappant  du  pied,  s’écria  : « Veuillez  bien 
croire,  que  diable!  que  je  me  rappelle  exactement 
tous  les  actes  de  mon  passage  au  pouvoir.  » Frap- 
per du  pied  ! « le  geste  est  beau,  « soit,  mais  ici  ce 
fut  tout.  Mourier,  le  vice  recteur  depuis  de  l’Uni- 
versité de  Paris,  que  par  hasard  je  connaissais 
déjà  assez  familièrement  pour  l’avoir  rencontré  en 
société  de  camarades  communs,  chercha,  chercha 
beaucoup,  chercha  encore,  mais  je  le  voyais  bien, 
sans  guère  plus  de  conviction  que  moi,  ne  trouva 
trace  de  rien,  sinon  celle  de  quelque  glane  de  fonds 
pratiquée  par  la  veuve  d’Hommaire  de  Hell.  « S’il 
restait  encore  quoi  que  ce  soit,  dit-il,  en  aurait-on 
de  quoi  acheter  du  cirage  pour  ses  souliers  ( sic)\  » 
et  il  conclut  : « M.  de  Salvandy,  entre  nous  soit  con- 
staté, le  plus  honnête  et  le  meilleur  des  hommes, 
était  toujours  plein  de  plus  d’imagination,  d’inten- 
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tions  et  de  bon  vouloir  qu’il  n’en  put  réaliser. 
Combien  de  choses,  je  le  sais  moi  de  première 
main,  qu’il  a pensé  faire  au  point  de  croire  les 
avoir  faites  et.. . ne  l’ont  pas  été.  Ajoutez  à ce  genre 
d’inconsistance  la  chute  révolutionnaire  d’un  soir 
au  lendemain.  » 

S’attendant  pas,  pour  manger,  aucun  résultat 
do  l’affaire,  je  m’en  suis  toujours  tenu  là,  à tort  de 
justice  distributive  sans  doute,  mais  au  moins  loin 
des  démarches  d’antichambre,  des  offres  ou  de- 
mandes d’appui  et  peut-être  même  d’une  sorte 
d’action  processive  qui  eussent  pu  embêter  des 
amis  et  altérer  le  charme  désintéressé  de  mes  occu- 
pations courantes,  bien  autrement  intéressantes. 

Il  n’y  a que  des  Yiennet  qui  s’obstinent  stérile- 
ment à rimer  des  Franciades,  à une  époque  et  dans 
un  milieu  où  les  véritables  œuvres  épiques  se  nom- 
ment et  doivent  être  Notre-Dame  de  Paris , le  Père 
Goriot  ou  tel  volume  de  Zola. 

Sainte-Beuve.  — Ayant  visité,  dans  le  voisinage, 
à Magny-les-Hameaux,  de  mon  ami  Auguste 
Bonheur,  les  pathétiques  ruines  de  Port-Royal-des- 
Champs,  j’en  rapportai  une  feuille  de  croquis  et  les 
notes  d’un  article  qui  parurent  dans  le  journal 
V Illustration.  L’idée  d’offrir  à Sainte-Beuv-e,  le  haut 
historien  du  sujet,  la  maquette  originale  de  mon 
bois  me  vint-elle  toute  seule  ou  fut-elle  suggérée 
par  quelqu’un  de  nos  amis  communs  ? En  tous  cas 
elle  était  assez  motivée  par  elle-même  et  la  chose 
sembla  fort  agréer  au  destinataire,  qui,  dès  avant 
notre  entrevue,  m’écrivit  une  longue  et  maîtresse 
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lettre,  sorte  de  résumé  philosophique  de  son  grand 
livre.  Certes  voilà  un  autographe,  un  document 

précieux que  je  me  laissai  prendre,  n’ayant 

d’ailleurs  pour  l’auteur,  dissident  de  Hugo  et  séna- 
teur de  la  princesse  Mathilde,  qu’une  sympathie 
assez  mitigée. 

Alfred  de  Musset  et  M.  de  Laprade  sont  autant  à 
la  mode...  l’un  d’être  lu  que  l’autre  de  ne  pas  l’être. 

Disenchanting,  Shocking  ! — A Roscoff,  en 
Bretagne,  où  se  trouvait  en  saison  de  bains 
Alexandre  Dumas— le  Grand,  — une  dame  anglaise, 
de  passage,  vouîaitpassionnément,  absolument  voir 
l’illustre  dramaturge- romancier,  ne  fût-ce  que 
l’apercevoir  sur  la  plage,  dans  la  rue,  sortant  de 
chez  lui  ou  y rentrant. 

« Rien  de  plus  facile,  lui  disait  gracieusement  le 
sculpteur  Drouet,  compagnon,  cohabitant  même 
de  Dumas.  Notre  maison,  ses  hôtes,  nous  sommes 
des  plus  accessibles  et  visibles,  sans  compter  que 
la  bicoque  est  de  verre  pour  les  curieux  du  dehors  ; 
et  lorsque  vous...  » 

— Oh  ! repartit  la  dame,  j’avais  positivement 
empressé  moa  et  posté  déjà  partout  de  près  la 
maison  ; mais  encore  je  n’avais  pu  voir  que  dedans 
les  couisines  d’en  bas  et  jamais  plous  que  lé 
couisinier,  une  grand  diable,  ce  n’est  pas  ? toute 
à son  affaire.  Il  n’y  avait  pas  une  instant,  bientôt, 
je  l’admirais  verimente  presque,  quoique  en 
biaucoup  impatientant  moa  après  son  maître.  Je 
l’admirais  dans  le  milieu  des  mountaignes  de 
beurre  et  de  légumes,  faisant  sauter  avec  chacune 
main  deux  casseroles  à la  même  lois  ! 
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« Mais,  madame,  nous  n’avons  certes  pas  le 
moindre  cuisinier.  C’est  M.  Alexandre  Dumas  lui- 
même,  en  sa  propre  et  unique  personne,  que  vous 
venez  de  contempler  là,  et,  de  plus,  dans  l’exercice 
quotidien  de  ses  plus  chères  fonctions.  » 

— Oh  !...  Ah  ! verimente  !...  C’était  fort  inima- 
ginable ! 

Pour  distraire  l’impatience  de  l’attente  entre 
membres  d’une  commission  officielle  dont  j’étais, 
le  plaisant  et  déplaisant  auteur  académisé  de 
Colomba  et  d’une  histoire  de  Dom  Pedro  y servait 
tintamaresquement,  retour  des  Tuileries  intimes, 
les  calembredaines  suivantes.  A propos  de  l’illustre 
et  vieux  célibataire  Elie  de  Beaumont  qui,  nommé 
sénateur,  avait  dû  se  marier  comme  par  ordre  afin 
de  faire  honneur  à son  titre  en  tenant  un  train  de 
maison  : « C’est  on  ne  peut  plus  juste,  dit  Mérimée, 
d’autant  plus  qu’en  ayant  sagement  assorti  les  âges, 
notre  géologue  a pu  ainsi  installer  une  femme  âgée 
au  logis.  » Il  m’arrête  un  jour  dans  la  rue  : « Savez- 
vous  pourquoi  votre  ami  le  ci-devant  beau  comte 
de  Sartiges  (ministre  à Téhéran,  à La  Haye,  New- 
York  et  ambassadeur  à Rome,  et  dont  l’os  du  nez 
était  endommagé  d’une  sorte  d’entaille)  vient 
d’épouser  bravement  une  belle  et  toujours  riche 
Américaine  ?»  — Mais,  puis-je  penser,  pour  avoir 
une  riche  et  belle  femme. — « Possible  bien,  mais 
c’est  plus  assurément  afin  de  se  procurer  un  nouveau- 
né.  » Malheureusement,  ce  genre  de  drôleries  était 
peu  drôle,  débitépar  un  homme  surplusque  le  retour 
d’âge  et  avec  une  diction  comme  en  couperet,  ayant 
un  ton  et  donnant  une  impression  aussi  impropres 
que  l’est  le  dessin  durement  décalqué  et  funèbre 
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des  charges  en  pince-sans-rire  de  Caran-d’Àche 
comparé  aux  fois  et  véritablement  spirituels  lazzis 
de  celui  d’un  Rodolphe  Tôpffer. 

Il  est  une  agréable  aisance,  une  rare  fleur  d’ur- 
banité, un  miel  et  un  parfum  attiques,  une  mesure 
exquise,  un  ton  aimable,  etc.,  etc.,  dont  les  Villemain 
fricassent  les  Nisard,  les  Nisard  les  Sainte-Beuve, 
ceux-ci  les  Saint-Marc  Girardin  et  les  Saint-René 
Taillandier.  Ne  cherchez  rien  de  cela  chez  les  vrais 
et  les  grands  artistes,  chez  les  maîtres. 

Tel  professeur-juré,  explicateur  légal  de  littéra- 
ture, consacre  chaque  nuit  ses  veilles  à annoncer 
chaque  jour,  du  haut  de  sa  chaire  inamovible,  que 
Molière  est  moraliste,  Corneille  énergique  et  Racine 
tendre  ! C’est  parler  d’or.  Mais  ne  lui  demandez 
pas  son  opinion  sur  les  plus  célèbres  volumes 
contemporains,  qu’il  a lus  ou  n’a  pas  lus.  Il  n’est 
capable-,  à ce  sujet,  que  de  faire  souche  de  petits- 
neveux  professeurs  qui  donneront  cette  opinion  au 
siècle  suivant. 

Il  est  plus  amusant  au  moins,  ce  professeur  de 
rhétorique  pour  qui  la  langue  française  s’était 
arrêtée  à M.  de  Fontanes  inclusivement. 

A une  phrase  bien  laite  if  ne  doit  rien  manquer 
de  ce  qui  fait  une  belle  fille  : ni  l’élégance  et  le 
mouvement  des  jambes,  ni  la  puissance  des 
hanches  et  la  désinvolture  de  la  taille,  ni  l’attache  à 
la  fois  solide  et  fine  des  bras  et  la  justesse  du 
geste,  ni  le  port  de  la  tête  et  l’harmonie  et  la  fleur 
de  vie  du  tout.  Quand,  en  pleine  page  ou  au 
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tournant  du  feuillet,  notre  esprit  rencontre  une  de 
ces  rares  belles-là,  il  s’arrête  vivement  féru,  et  se 
retourne  longtemps  pour  la  suivre  du  regard 
intérieur  et  s’en  assimiler  désormais  la  très-heureuse 
image. 


George  Sand.  — Ma  première  arrivée  à Paris 
s’effectua  en  mai  1842,  et  comme  je  disais  à Danjou, 
organiste  à Saint-Eustache  et  jésuite  en  robe 
courte  des  plus  militants,  avoir  une  lettre  de 
présentation  chez  madame  George  Sand  : « Mal- 
heureux, s’écria-t-il  avec  un  geste  de  scandalisé, 
si  vous  mettez  le  pied  là  vous  êtes  un  homme 
perdu  ! » De  fait  j’y  fus  une' seule  fois  et  encore 
comme  si  je  n’y  avais  pas  été.  C’est,  à l’heure 
crépusculaire  d’entre  chien  et  loup  que  je  sonnais 
fort  ému  à un  premier  étage  de  1a.  cité  d’Orléans, 
où  avait  aussi  habité  Chopin,  et  je  venais  par  la 
suite  chez  Marmontel  et  chez  madame  Garcia.  Une 
bonne  m’ouvre  : 

— Cette  lettre  pour  madame,  dis-je  la  lui  tendant, 
tandis  que  derrière  elle  une  silhouette  d’ombre 
apparaissait  dans  le  cadre  de  deux  rideaux  de 
portière. 

— De  la  part  de  qui  ? fait  la  figure  d’ombre. 

— Du  docteur  Lallemand,  de  Montpellier. 

— Ah!  c’est  bien  pour  moi. 

J’avance  de  deux  pas,  frôle  une  main  — celle  qui 
avait  écrit  Lélia  ! — prenant  la  lettre  de  la  mienne, 
et  me  sauve  sur  quelque  balbutiement  d’excuses  et 
d’engagement  à revenir...  qui  platoniquement  n’a 
jamais  été  tenu.  En  revanche,  toute  une  après-midi, 
peu  de  temps  avantsa  mort, je  suivis  passionnément 
mais  à distance  l’illustre  dame,  visitant  seule  et 
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incognito  les  salles  de  l’exposition  des  Champs- 
Elysées. 

François  Buloz.—  Comme  gendre  démon  grand 
ami  Castil-Blaze,  qui  était  fier  de  le  constater  non 
un  homme  de  paille  ou  gérant  irresponsable  mais 
un  véritable  directeur  tout  effectif,  même  vis-à-vis 
de  ses  plus  hauts  et  plus  illustres  rédacteurs, 
Chateaubriand,  Guizot,  Villemain,  Hugo,  Saint- 
Marc-Girardiri,  Vitet,  George  Sand  ; comme  loca- 
taire, rue  Saint-Benoît,  n°  30,  du  premier  étage 
d’une  maison  possédée  et  habitée  encore  aujourd’hui 
par  la  famille  Saint-René-Taillandier,  également 
de  mes  plus  proches  amitiés  ; et  encore  par  un 
cousin  des  Blaze,  le  baron  Robert,  dont,  ne  pouvant 
faire  rien  autre,  on  fit  un  sous-préfet  de  Napo- 
léon III  à ces  deux  ou  trois  titres,  dis-je,  le  fonda- 
teur et  directeur  de  la  Revue  des  Deux- Mondes  e t les 
arcanes  de  son  cénacle,  gardé  en  mameluck  par 
le  légendaire  Victor  de  Mars,  m’ont  été  très' 
connus. 

Je  n’avais  jamais  heureusement,  jamais  rien  à 
taire  sur  le  seuil  delà  porte  ni  dans  l’antichambre 
avec  les  fonctions  du  dit  mameluck,  intermédiaire 
et  proposé  au  goupillon  d’eau  bénite  pour  exorciser 
les  solliciteurs.  Nous  eûmes  notamment  affaire, 
avec  Buloz,  à l’important  Annuaire  publié  pour  les 
abonnés  de  la  revue,  et  qui  donnait  en  tête,  chaque 
fois,  le  portrait  de  quelque  souverain  régnant.  Je 
lui  fournis  celui  du  Schah  de  Perse,  Nasser-ed-Dinn, 
d’après  mon  dessin  original  sur  nature. 

Un  jour  la  députation  parut  le  tenter,  et  sa 
candidature  figura  dans  les  élections  de  Vaucluse; 
mais  elle  échoua  comme  mort-née  par  manque  de 
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notoriété  vis-à-vis  d’électeurs  fort  peu  familiarisés 
avec  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Une  sœur  de  Mmc  Buloz,  madame  Combe,  et  ses 
nombreux  enfants,  auront  passé  leur  existence,  — 
quel  contraste  ! — en  pleine  campagne,  dans  une 
des  retraites  ultra  provinciales  du  Comtat-Venaissin, 
au  pied  du  Mont-Ventoux. 

Passavant.  — Le  célèbre  historien  de  Raphaël 
et  une  des  plus  incontestées  autorités  artistiques  de 
l’Allemagne,  vint  à Montpellier  au  cours,  dans 
l’Europe  entière,  de  ses  recherches  et  études 
spéciales.  Comme  toutes  personnalités  distinguées, 
il  y vit  mon  frère  non  sans  agrément  et  utilité.  Je 
le  retrouvai  plus  tard,  en  1854,  au  musée  de 
Francfort,  oùilétaitdirecteur-conservateur,  et  dont, 
en  bons  souvenirs  montpelliérains,  il  nous  .fit,  a 
Jules  Didier  et  moi,  les  honneurs  de  son  éminent 
cicéronisme  avec  un  empressement  et  une  modestie 
vraiment  touchants. 

Guigniaut,  de  l’Académie  des  Inscriptions  et  bel- 
les lettres,  instigateur  et  « père  nourricier,  » comme 
l’a  gentiment  qualifié  About,  de  l’Ecole  française 
d’Athènes,  me  recevait  volontiers  le  matin,  rue 
Monsieur-le-Prince.  Ce  qui  de  moi,  nos  petites 
affaires  à part,  le  touchait,  je  crois,  le  plus,  c’est 
que  mon  œil  d’artiste  fut  si  vivement  frappé  de 
la  ressemblance  de  sa  tête,  au  physique  et  au 
moral,  avec  tout  ce  que  l’on  connaît  de  celle  de 
Fénelon. 

Edouard  Charton.  — Un  bien  aimable  homme, 
toujours  présent  et  vaillant  là  où  il  y a à faire  pour 
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la  solidarité  et  le  progrès  sociaux.  Grand  ami  de 
Jean  Revnaud  et  partageant  ses  idées  spiritualistes, 
il  s’entraînait  volontiers  à en  parler.  J’ai  collaboré 
à ses  Magasin  pittoresque  et  Tour  du  monde , et  nous 
fûmes  collègues  à des  jurys  de  . Salons.  De  son 
habitation  à la  mienne,  toutes  deux  rue  Bonaparte, 
il  monta  plus  d’une  fois.  Un  jour,  au  cours  de 
certaine  dissertation  métaphysique,  où,  modes- 
tement, je  me  bornais  à de  rares  répliques,  sa 
stupéfaction  et  sa  déception  furent  aussi  grandes 
que  naïves  de  se  reconnaître  soudain  en  face  de  ce 
que  les  spiritualistes  fermes  appellent  assez 
brutalement  un  athée  et  un  matérialiste,  du  même 
coup  exécutable  et  exécuté  sur  place.  Or,  je  soutins, 
devant  les  croyances  ou  crédulités  religieuses,  que 
mes  réserves  philosophiques,  à formes  plus  vo- 
lontiers panthéistes  au  besoin,  et  que  mon  idéal 
esthétique  pouvaient  bien  valoir,  pour  alimenter 
l’esprit  et  le  cœur,  les  divers  dogmes  de  catéchisme. 
En  tout  cas,  osai -je  déclarer,  je  ne  saurais  m’at- 
tacher à un  Dieu  qui,  nous  ayant,  affirme-t-on, 
créés  et  mis  au  monde,  nous  en  garde  trop  les 
secrets  par  et  pour  lui-même,  ne  s’en  laissant  çà  et 
là  arracher  quelqu’un  que  violé  par  la  Science. 

Théophile  Gautier.  — En  1855,  partant  pour 
Jersey,  je  fus  le  voir,  rue  Grange-Batelière,  lui 
demander  ce  qu’il  eut  pu  avoir  affaire,  eut  dû  avoir 
à dire  au  moins  en  salutations  à Victor  Hugo.  Je 
le  trouvai  sybaritement  enveloppé  de  sa  robe  de 
chambre  orientale,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  les 
jambes  relevées  devant  un  feu  de  cheminée.  Au 
nom  du  maître,  il  se  redressa  net  de  pied  en  cap, 
comme  apôtre  oublieux  sinon  renégat  au  « chant 
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du  coq  » et  chercha,  lui  si  disert,  sa  réponse  en 
des  balbutiements.  Evidemment  j’arrivais  mal,  en 
gêneur  et  fâcheux  devant  le  disciple  devenu 
commensal,  au  Moniteur  officiel , de  M.  Bonaparte  et 
le  chantre  lauréat  des  « belles  épaules  » de  sa 
cousine  la  princesse  Mathilde.  J’en  restai  moi- 
même  interloqué...  Enfin  : 7 Eh  bien,  s’énonça-t-il, 
dites-lui  que  nous  devenons  de  jour  en  jour  clas- 
siques. » Assertion  dontj’èus  garde  de  ne  point  me 
faire  le  M.  de  La  Palisse  auprès  de  Hugo,  qui  eut 
pu  sourire  particulièrement  du  « nous.  » — Ce 
trouble  et  cette  défaite  de  Théo,  je  les  avais  déjà 
causés  chez  Louis  Boulanger,  le  « cher  peintre  » 
des  Feuilles  dC automne,  et  aussi,  hélas  ! chez  bien 
d’autres.  Seul,  Edouard  Bertin,  des  Débats,  eut  le 
courage  civique,  civil  et  honnête  d’oser  me  charger 
d’un  bonjour  amical.  Evidemment  tout  ce  pauvre 
monde  craignait  le  risque  de  figurer  au  dossier  de 
la  police  secrète.  Hugo  a donc  bien  connu,  en  sus 
de  la  proscription  politique,  ce  plus  véritable  exil, 
l’ostracisme  sentimental  des  plus  proches  affections. 
Et  puis,  redisons-le,  les  hommes  de  second  ordre 
trouvent  le  génie  géant  gênant. 

Frédéric  Mistral.  — « L’Apollon,  » peut-on  dire 
au  physique  et  en  poésie,  de  la  race  et  du  pays 
provençaux.  Ses  œuvres,  sa  personne,  ses  faits  et 
gestes  sont  trop  connus  de  tous  pour  que  j’aie  rien 
de  bien  nouveau  à ajouter,  si  ce  n’est,  relatif  à ces 
derniers,  un  fait  tout  négatif  d’ailleurs  et  qui,  entre 
Mistral  et  moi,  m’est  plus  personnel.  Séjournant  à 
Florence  en  mai  1891,  je  venais  d’entrer  au  Musée 
des  Lffizzi  et  m’arrêtais  dansia  galerie  des  primitifs, 
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lorsque  j’y  vois  entrer  aussi  un  monsieur  et  une  darne 
aussitôt  reconnus,  devant  lesquels  je  me  dérobe, 
bien  qu’ils  m’inspirent  ce  premier  mouvement 
d’aller  passer  mon  bras  sous  celui  de  l’homme,  en 
lui  disant:  « Oh!  tron  de  1er , aco  eïs-s-un  poou  fouart 
clé  se  rescountra  eïci  eonmé  aco  ! » Mais  un  second 
— on  n’a  jamais  déterminé  lequel  des  deux  est  le 
bon  — me  rejette  et  retient  dans  ce  raisonnement  : 
« Je  suis  venu  à Florence  pour  jouir  librement, 
pleinement,  grâce  à l’isolement,  sans  accrocs  ni 
aléas,  du  suprême  régal  d’un  tête-à-tête  de  dévot 
avec  l’Art.  D’autres,  et  notamment  les  deux  per- 
sonnes ci-devan{  moi,  pouvant  vouloir  le  chercher 
de  même,  je  dois  les  y respecter  comme  je  désire 
l’être.  » Et  quinze  jours  durant  je  m’astreignis  à 
filer  discrètement  mon  monde,  rencontré  ça  et  là 
dans  les  jardins,  les  églises,  les  rues,  les  res- 
taurants. ..  Plusieurs  années  après  seulement,  je 
confessai  la  chose  à Mistral,  qui  fort  aimablement 
ne  manqua  pas  de  m’en  rabrouer. 

On  assure  que  Léon  XIII  — ceci  en  1883  — se 
confine  volontiers  de  plus  en  plus  au  fin  fond 
de  ses  appartements  privés,  ne  recevant  dans  les 
autres  que  de  rares  fournées  de  visiteurs  et  n’ac- 
cordant d’audiences  particulières  que  celles  stric- 
tement obligatoires.  En  revanche  il  se  livrerait, 
ceci  soit  affirmé  sur  pièces  de  conviction,  à de  la 
littérature  de  chambre,  perpétrant,  à l’instar  de 
Jacques-Bénigne  Bossuet,  traducteur  pour  dames 
seules  du  Cantique  clés  cantiques,  des  petites  pièces 
de  vers  latins  et  autres  fantaisies  d’amateur... 
Mais  alors  l’homme  intime,  Joachino  Pecci,  ne 
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serait-il  qu’un  félibre  de  terroir,  qu’un  cigalier 
manqué?  C’est  fort  regrettable.  Il  eut  pu,  il  y a 
cinq  ans,  avant  son  élection  du  20  février  1878  à 
la  chaire  de  Saint-Pierre,  si  simplement  et  honnête- 
ment se  faire  recevoir  membre  de  l’aimable  Société 
où  Eugène  Baudouin,  Maurice  Faure  et  Emmanuel 
Ducros,  trois  bons  apôtres  d’ailleurs  qui  en  valent 
bien  d’autres,  l’eussent  accueilli  et  où  il  le  serait 
même  encore  à bras  ouverts  ! 

Ernest  Renan,  — A la  suite  de  ses  voyages 
d ‘études  en  Orient,  il  préparait  une  publication  sur 
les  vestiges  de  la  Phénicie.  L’architecte  Tautbois, 
qui  lui  fut  adjoint,  vint  me  demander  la  collabo- 
ration de  quelques  planches  lithographiques,  et 
j’eus  préalablement  une  entrevue  avec  Renan,  rue 
Madame.  C’était  le  soir  après  dîner  et  en  société 
de  sa  femme,  la  fille  du  peintre  Henri  Scheffer.  De 
ce  dernier  et  de  mes  propres  travaux,  d’après  des 
monuments  et  de  l’ornementation,  notamment  à 
Diarbékir  et  à Vann,  nous  parlâmes  plus  que  de 
toute  autre  chose.  En  somme  le  souvenir  de  cette 
séance  m’est  resté  dans  un  certain  vague  noctam- 
bule. Je  voyais  mieux  mon  homme  au  grand  jour, 
en  le  rencontrant  fréquemment,  la  tête  dans  les 
épaules,  le  teint  congestionné  et  d’ensemble  assez 
clérical,  sur  son  itinéraire  de  l’Institut  chez  lui. 
Bonnat  en  a fait  un  bien  laidement  malheureux 
portrait,  inspiré  comme  en  charge,  circonstance 
aggravante,  de  celui  véritablement  sublime  de 
Bertin  par  Ingres...  Je  me  vois  encore  monté, 
dans  un  cerisier,  une  fin  da’près-midi  à St-Gratien, 
chez  Alfred  Arago,  quand  viennent  à passer,  juste 
au  dessous  de  moi,  Sainte-Beuve  et  Renan.  Ils  se 


34 


CHAPITRE  II 


rendaient  à dîner  chez  la  princesse  Mathilde 
Démidoff.  A.  quelques  mots  leur  conversation  me 
parut  assez  serrée,  et  je  me  tins  d’autant  plus  coi, 
non  dans  la  crainte  de  me  laisser  choir  mais  <ians 
celle  de  me  révéler  fâcheusement  en  espion  invo- 
lontaire. Peu  après  je  racontai  la  chose,  sur  le  bord 
du  bout  de  lac  voisin  d’Enghien,  tout  en  prenant 
leçon  de  pêche  d’un  amateur  qu’Arago  nommait 
familièrement  Bénédetti  par-ci,  Bénédetti  par-là,  et 
dont  l’aimable  personne  se  transfigura  soudain  des 
plus  sinistres,  lorsque  je  l’appris  celle-là  même 
par  laquelle  s’ouvrit  à Berlin  « l’Année  terrible.  » 

Oh  ! les  traducteurs  ! tous  les  traducteurs  !... 
Voilà  Sthendal  qui  adore  l’Italie,  n’est-ce  pas  ? qui 
la  prêche,  la  communie  sous  les  simultanées 
espèces  de  son  climat,  de  sa  race,  de  sa  langue,  de 
son  art  et  de  sa  littérature;  eh  bien,  voici  comment 
ce  soi-disant  académiphobe,  de  plus,  traduit  ce 
qu’énonce  si  admirablement,  dans  le  Purgatoire , 
Madonna  Pia  Tolomei,  la  trop  jeune  et  trop  belle 
épouse  de  Délia  Pietra,  se  mourant  d,es  lents  poison  s 
de  la  Malaria  : « Sienna  mi  fè  ; disfecemi  marem- 
ma , » c’est-à-dire  : « Sienne  me  fit  ; me  défit  (dé- 
truisit) la  maremme.  » « Sienne  me  donna  la  vie, 
je  trouvai  la  mort  dans  nos  maremmes.  » Sur  douze 
mots  (six  suffisaient)  dix  à fouetter. 

Toute  personne  affiche  sa  marque  bonne  ou 
mauvaise,  et  comme  son  blason  beau  ou  laid,  dans 
le  simple  mot  qu’elle  emploie  le  plus  souvent. 

Chacun  prend  sa  peine  où  il  la  trouve.  — 

A tous  titres  et  tous  droits,  M.  Désiré  Nisard,  de 
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l’Académie  française,  était,  aussi  bien  que  de  la 
plume  et  de  la  parole,  un  puriste  des  oreilles.  Il  n’a 
même  jamais  pu  se  faire,  il  souffrit  véritablement 
aux  défectuosités  courantes  du  langage  vulgaire. 

Quelque  difficulté  étant  survenue  entre  les  élèves 
de  son  cours  à la  Sorbonne  et  un  des  garçons  de 
salle,  ils  voulurent  s’en  expliquer  devant  le  pro- 
fesseur. Dès  le  début  de  la  première  phrase  de 
l’employé,  rien  moins  que  grammaticale  : «Voyez, 
messieurs,  dit  Nisard  aux  premiers  plaignants,  se 
plaignant  bien  autrement  lui-même  et  mettant  du 
coup  fin  à l’incident,  voyez  à quoi  vous  m’ex- 
posez ! » 

Muse  de  Provence.  — Je  doute  que  la  pièce 
suivante,  déjà  fort  peu  connue  même  dans  son 
terroir,  ait  jamais  été  publiée.  Elle  figurait  au 
concours  d’une  inscription  pour  orner  la  colonne 
de  Pétrarque,  élevée  aux  bords  mêmes  de  la  fon- 
taine de  Vaucluse.  N’oublions  pas  le  nom  de  son 
auteur,  Frontin,  un  instituteur  primaire  d’Avignon. 

« Pétrarque,  de  Vaucluse  considérant  le  lieu, 

De  la  félicité  il  se  vit  au  milieu  : 

D’avoir  mis  sous  ses  yeux  l’immense  source  d’eau, 
Tellement  abondante  quelle  porte  bateau. 

Cet  Apollon  profond  aima  sans  cesse  Laure, 

Celle  qui  en  beauté  fut  l’émule  de  Flore. 

Par  d’étonnants  sonnets  amoureux,  magnifiques, 
Tellement  éloquents  qu’ils  sont  d’un  genre  unique, 
Pétrarque  fut  mis  par  les  historiens 
Au  nombre  des  grands  poètes  italiens. 

De  ce  département  Vaucluse  fut  le  nom, 

Et  son  digne  préfet  Marc-Antoine  Bourdon. 

Avignon  eut  pour  son  maire  Puy. 

Thivelier,  Collinet,  les  adjoints  d’aujourd’hui. 

Un  comble  c’est  que  la  chose  ne  fut  repoussée  par 
le  jury  littéraire  de  la  commission,  pleine  d’ailleurs 
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d’élofjes  et  de  regrets,  que  comme  étant  un  peu 
trop  longue. 

M.  Guizot,  un  grand  esprit,  dit-on,  qui  pourrait 
bien  n’être  que  solennel,  intitule  de  nombreux 
volumes  : Mémoires  pour  servir  à Ç histoire  de  mon 
temps.  Chacun  de  ces  mots  ne  semble-t-il  pas 
s’échafauder  en  quartiers  de  pyramide,  d’au  bas 
de  laquelle  tous  les  temps  devront  contempler  celui 
de  Monsieur  Guizot  ! César  s'est  contenté  de  Com- 
mentaires et  Napoléon  de  Mémorial. 

Meurice  (Paul).  — Lorsque  je  vins,  avec  une 
lettre  du  sosie  Vacquerie,  prendre  chez  lui,  avenue 
Frochot,  une  petite  et  fort  truculente  peinture 
d’Eug.  Delacroix,  Le  bon  Samaritain , pour  la 
reproduire  dans  Le  Salon , que  publiait  Sarto- 
rius,  Meurice  se  trouvait  absent  ; mais  on  était 
déjà  prévenu,  et  je  pus  pleinement  profiter  de 
l’occasion  pour  voir  tout  un  petit  musée  : dépôt 
laissé  là  par  les  exilés  de  Jersey.  A mentionner  de 
très  extraordinaires  lavis  rehaussés  d’or  par  Victor 
Hugo,  : vision  de  cités  ultra-moyennageuses  ; et  un 
portrait  en  médaillon  émaillé,  par  Claudius  Pope- 
lin  je  crois,  de  Lorenzo  da  Medici.  Il  justifiait  cu- 
rieusement, par  sa  frappante  ressemblance  aVec 
Meurice,  l’observation  de  Hugo  m’en  trouvant  une 
égale  avec  Meurice  : Au  Masque  de  penseur  avait-il 
dit.  Pour  Meurice  soit,  mais  qualification  dont  je 
n’acceptai  tout  au  plus  que  le  synonimat  quelcon- 
que de  « pensif  ».  Notez  d’ailleurs  pour  épargner 
ma  modestie  physique  que  le  susdit  Magnifico  ne 
l’était  que  rien  moins  de  beauté  plastique...  Tout  à 
coup  une  portière  se  soulève,  et  je  reste  ébloui 
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devant  l’apparition  de  la  belle  et  encore  jeune 
femme  qu’était  la  maîtresse  de  céans,  costumée  en 
robe  de  chambre  de  brocart  d’or  : une  vraie  reine 
de  Saba,  de  Palmyre  ou  de  Chypre,  au  choix. 

Vacquerie.  — Lorsque,  à Jersey,  je  passai  la 
dernière  soirée  chez  Victor  Hugo  qui,  devant  se 
rendre,  vers  neuf  heures,  dans  une  réunion  d’exi- 
lés et  de  réfugiés  politiques,  me  pria  de  vouloir 
bien,  avant  de  prendre  congé,  continuer  à tenir 
compagnie  à Madame  Hugo,  c’est  Vacquerie,  le  sé- 
vère et  doux  Vacquerie,  qui  survint  pour  me  faire 
les  honneurs  de  la  conduite  de  sortie.  Me  précé- 
dant, un  flambeau  à la  main,  à la  descente  de 
l’escalier  du  premier  étage,  nous  nous  arrêtâmes  à 
causer  encore  dans  le  vestibule,  avec  accompagne- 
ment des  grands  bruits  de  la  mer,  dont  les  vagues 
d’équinoxe  semblaient  fracasser  les  rochers  et  mon- 
taient à l’assaut  du  haut  rempart  de  la  maison, 
bien  nommée  Marine-Terrasse.  Il  me  combla,  au 
nom  collectif  de  la  famille  Hugo,  de  ses  plus  inti- 
mes et  en  le  sien  propre,  de  remerciements  de  ma 
visite  et-de  félicitations  pour  son  courage  civique, 
lequel  ne  fut  pour  moi  certes  qu’un  devoir,  un 
honneur  et  une  satisfaction  indicibles.  Le  Maître 
rentré  d’Angleterre  en  France,  aussitôt  le  départ  de 
France  pour  l’Angleterre  de  l’Empereur,  je  revis 
naturellement  le  fidèle  disciple  auprès  de  lui,  rues 
de  Larochefoucault,  Drouot,  de  Clichy  et  Avenue 
d’Eylau.  Il  y dînait  souvent  et  y passait  toujours  un 
commencement  de  soirée  jusqu’à  l’heure  précise 
où  l’appelaient  la  rédaction  du  premier  article  et 
ses  fonctions  administratives  au  journal  l 'Evène- 
ment. Une  fois,  s’étant  trouvé  en  rare  permission 
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de  dix  heures,  Hugo  voulut  avec  instances,  devant 
Schœlcher,  Jules  Simon  et  Paul  de  Saint-Victor, 
qu’il  nous  gratifiât  de  la  lecture  de  plusieurs  frag- 
ments de  son  drame-comédie  de  Tragaldabas,  que 
l’auteur  de  Piuy  Blas  suspendait,  à certains  alinéas, 
pour  la  commenter  élogieusement.  Entre  autres  des 
gracieusetés  de  Vacquerie,  il  m’envoya  un  billet 
pour  la  répétition  générale  des  Funérailles  de 
l'Honneur , et,  pendant  l’exode  de  Guernesey,  il 
voulut  bien  la  isser  Paul  Meurice,  son  dépositaire  à 
Paris, me  prêter  pour  être  reproduit  le  susdit  tableau 
d’Eug.  Delacroix,  Le  bon  Samaritain  (remarqua- 
ble  parla  note  rouge  du  vêtement  du  Samaritain  et 
l’aspect  de  singe  écrasé  derrière  une  porte  du  blessé. 
Mais  Rembrandt  n’a-t- il  pas  ainsi  représenté  le 
Christ  descendu  delà  Croix!) 

En  voyant  avec  quelle  facilité  et  excellence  ce 
poète  originaire,  ce  fantaisiste  de  lettres  qu’était 
foncièrement  Vacquerie,  se  faire  du  soir  au  lende- 
main journaliste  politique  quotidien,  je  me  suis 
dit,  assez  naïf  peut-être  : « Quoi  ! ce  n’est  pas  plus 
malin  que  çà  ? » 

Laurent  Pichat.  — J’en  ai  déjà  parlé  en  divers 
endroits.  J’y  reviens  par  seulement  les  quelques  li- 
gnes suivantes.  Son  père,  riche,  l’élève  sur  le  pied 
de  la  plus  généreuse  et  complète  égalité,  en  vérita- 
ble frère,  avec  Henri  Chevreau,  relativement  pau- 
vre, et  dont  le  père,  justement,  était  chef  d’institu- 
tion à Saint-Mandé.  Il  y habitait  le  pavillon  dans 
lequel  mourut  Armand  Carrel.  En  1841,  comme 
tout  intelligent  complément  d’études, . les  deux  jeu- 
nes gens  firent  une  belle  tournée  en  Orient,  Italie, 
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Grèce,  Egypte,  et  à la  suite  signèrent  exœquo  un 
volume  de  vers,  Les  Voyageuses.  Poète  né  et  doué 
d’esprit  très  libéral,  Pichat  fut  d’instinct  un  admi- 
rateur de  Victoi  Hugo,  sans  pourtant  figurer  par- 
mi ses  séides.  On  comprend  la  séparation  d’âme  et 
de  corps  qui  devait  se  produire  lorsque,  dès  le 
début  du  second  Empire,  Chevreau  y emboîta  Je 
pas  d’une  carrière  officielle,  d’abord  comme  préfet 
à Nantes,  puis  administrateur  du  département  du 
Rhône,  enfin  ministre  et  factotum  intime  des  Tui- 
leries.— Un  jour,  encore  sous  la  Présidence,  Pichat, 
touché  de  ma  propre  admiration  et  sympathie  de 
principes  pour  Hugo,  le  vrai  Maître  celui-là  à lui 
et  à moi,  m’avait  déjà  dit  : « Il  est  très  abordable, 
pour  les  artistes  surtout  — dont  les  relations  l’ont 
toujours  intéressé  davantage  que  celles  des  gens  de 
lettres  ; — je  puis  facilement  vous  présenter,  à,  ma 
première  visite.  » L’honneur  me  parut  trop  grand 
pour  ne  pas  être  récusé. 

Passons  sur  des  années  et  des  années..* 

Nous  nous  trouvâmes,  un  soir,  avec  mon  ami, 
dans  un  salon  d’attente  de  l’Avenue  d’Eylau  où 
j’étais  devenu  — en  passant  par  Jersey  et  les  rues 
Larochefoucault,  Drouot  et  Clichy  — plus  familier 
que  lui.  Hugo  et  ses  nombreux  convives  — ainsi 
qu’à  l'ordinaire  d’ailleurs,  car  cet  égoïste  et  cet 
avare,  suivant  certains  faux  chroniqueurs,  tint 
toujours  partout  table  ouverte  — étaient  encore  à 
dîner;  et  une  bonne  nous  avait  consignés  là.  Tout  à 
coup,  sur  notre  annonce,  Hugo  se  précipite  à nous 
avec  mille  excuses  et  demandes  de  pardon.  Il  fal- 
lut immédiatement  le  suivre  à prendre  le  café  en 
société  de  Monselet,  de  Lockroy,  Pelletan,  Moli- 
nari  et  je  ne  sais  plus  qui  encore. 
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Il  reste  de  Pichat,  chez  sa  sœur,  Madame  B... 
un  bon  buste  en  marbre  par  Elias  Robert,  et  chez 
sa  fille,  Madame  Risler,  un  portrait  presque  en 
pied  peint  par  Hébert  mais  peu  suffisant  malgré  le 
talent  de  l’auteur,  ou  plutôt,  dirais -je,  à cause 
même  de  son  talent  plus  applicable  aux  morbides- 
ses  et  névrosités  féminines.  On  peut  préférer,  à 
l’honneur  du  modèle,  ce  simple  mot  dont  me  le 
décrétait,  une  fois,  Hugo,  ce  suprême  portraitiste 
historien  et  psychologue  : « Laurent-Pichat,  grand 
cœur  et  bon  poète.  » 

Il  me  revient  ceci,  curieux  à noter.  Gavarni  ayant 
à emprunter  une  assez  grosse  somme.  — 10.000  fr. 
je  crois,  — elle  fut  demandée  à Pichat  par  son 
intermédiaire  l’éditeur  Hetzel,  contre  nantissement 
d’une  collection  d’aquarelles.  Le  prêteur  eut  la 
gentilhommerie  de  ne  vouloir  la  vérifier  en  rien, 
s’abstenant  même  du  pur  régal  artistique  de  sa 
vue,  pour  tentant  que  ce  fût,  et  elle  fut  mise  sous 
scellés  dans  un  véritable  cartable  coffre-fort.  Plu- 
sieurs années  après,  -en  restitution  de  la  somme, 
Hetzel  reprenait  le  dépôt.  Je  fus  invité  à la  levée 
des  scellés  par  Pichat,  voulant  me  faire  partager  la 
vue,  cette  fois,  d’une  très  admirable  quantité  d'œu- 
vres d’art  et  avoir  mon  conseil  au- besoin,  pour  le 
choix  de  deux  qui  lui  étaient  d’autant  mieux  offertes 
qu’il  refusait  tous  autres  intérêts  du  prêt. 

Henri  lYlurger  a ramassé  dans  les  ateliers  de 
rapins  et  dans  les  brasseries  force  drôleries  de 
mots,  et  en  a composé  un  volume  gentiment  troussé 
d’ailleurs.  Le  Quartier-Latin,  glorifié,  élève  à sa 
gloire  un  tombeau  monument  avec  statue,  mé- 
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daillon,  festons  et  astragales,  inscriptions,  dômes 
d’arbres,  parterre  de  fleurs,  etc.  (Il  y manque  pour- 
tant une  pipe  et  une  chope  en  sautoir.)  C’est  fort 
bien,  mais  que  fait-on  alors  pour  la  vieille,  pau- 
vre et  brave  cabaretière  de  Marlotte,  la  mère  An- 
tony,  dont  Murger  et  sa...  muse  mangeaient  sans 
les  payer  quatre  à cinq  cents  francs  de  soupe  ? 

Marie  Blanchecotte.  — Très  laide,  hélas  ! mais 
très  spirituelle;  fille  du  peuple,  couturière  et  fem- 
me de  tailleur,  puis  par  intermittence  comptable, 
professeur,  dame  de  compagnie,  attiffée  de  toilet- 
tes de  défroque,  vivant  petitement  à la  fois  d’indé- 
pendance et  de  servitude,  et  donc  incurablement 
miséreuse,  elle  a chanté  l’amour  en  princesse  de 
lettres.  Son  humble  logis,  à un  troisième  étage  de 
la  rue  Cujas,  a vu  défiler  et  entendu  causer  au  na- 
turel la  plus  belle  galerie  d’écrivains,  de  poètes, 
d’artistes  : Bérenger,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  de 
Laprade,  Hyacinthe  Loyson,  Autran,  Sully-Prud- 
homme,  Aicard,  Theuriet,  Grandmoujin,  etc.,  et 
pour  ne  citer  que  des  illustrations  ou  célébrités 
d’une  même  série.  Lauréate  de  l’Académie  Fran- 
çaise, elle  paraissait  y être  de  la  maison  par  son  im- 
manquable présence  à toutes  ses  solennités.  En  rela- 
tions avec  toute  sortede  monde,  elle  dînait  druement 
du  trône  et  de  l’autel,  quand  elle  ne  le  faisait  à la 
maison  sous  les  plus  simples  Espèces  d’un  œuf  sur 
le  plat;  était  de  tous  les  mariages  et  de  tous  les  en- 
terrements; veillant  et  noctambulant  en  perma- 
nence de  salons  en  omnibus,  de  trottes  à pieds  et 
de  carosses  de  gala.  Les  crayon  et  pinceau  de  mon 
frère,  qui  l’appréciait  fort,  ont  trouvé  le  miracu- 
leux moyen  d’en  faire  un  portrait  où  elle  apparaît 
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très  ressemblante  et  point  laide  ! Pauvre  femme' et 
doux  poète  chansonnant  même  la  mort  : 


Lon  Ion  la  ! les  jours  se  passent 
Vides,  misérablement. 

„ Lon  lon  la  ! les  cœurs  se  lassent 
D’errer  éternellement  ! 


Lon  lon  la  ! 


Où  l’on  est  tombé  l’on  tombe, 

Nous  ne  cessons  d’être  fous 
Que  les  deux  pieds  sous  la  tombe  : 

Lon  lon  la  ! dessus  dessous  ! 

A cette  vie  d’agitations  mondaines  se  joignait  un 
singulier  mélange  d’idées  macabres,  excentrique- 
ment exprimées,  en  pendant  d’un  dessin  par  Gigoux, 
d’un  portrait  de  Lamartine,  par  une  tête  de  sque- 
lette humain  placée  au  chevet  du  ht,  et  qui  semblait 
ainsi  veiller  à côté  le  sommeil  de  la  sienne. 


Taine.  — Dans  ses  deux  volumes  sur  la  Renais- 
sance en  Italie,  il  décrit  une  partie  du  lac  de  Né- 
mi,  où  j’avais,  de  mon  côté,  relevé  un  grand 
dessin  très  étudié.  Son  absolue  identité  avec  le 
texte  en  faisant  Y Illustration  de  son  mot  à mot  me 
donna  l’idée  de  l’offrir  à l’écrivain.  Comme  pour 
Port-Royal  et  Sainte-Beuve,  j’en  reçus  une  belle 
lettre  de  quatre  pages,  qui  coula  encore,  à la  suite 
de  tant  d’autres,  de  mes  trop  faciles  mains  dans 
le  harpon  des  amateurs  d’autographes.  Toujours 
comme  pour  Sainte-Beuve  je  me  sens  au  demeurant 
peu  attaché  à cette  sorte  de  prétendus  psychologues 
dont  la  littérature  semble  surtout  faite  de  philoso- 
phie documentaire.  Taine  et  son  école,  — Bourget, 
Barres,  de  Goncourt,  etc.,  — voyagent  à travers 
la  Nature  et  l’Art  lestés  d’une  malle  bourrée  de  li- 
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vres,  et  scrutent  l’âme  humaine  avec  leur  ëcritoire 
pour  spéculum... Ceci  est  au  moins  mon  impression 
sinon  opinion.  J’ai  dit,  et  ne  m’étonnerais  certes 
d’aucune  réfutation. 

Ma  dernière  entrevue  de  Taine  eut  lieu  dans 
l’église  de  St-Germain-des-Prés,  au  mariage  d’une 
nièce  à lui  avec  un  fils  à St-René-Taillandier, 
aujourd’hui  chef  de  division  au  personnel  des 
Affaires  étrangères. 

SullyPrudhomme.  — C’est  chez  Henner,  qui 
faisait  son  portrait,  et  chez  la  poétesse  Mme 
Blanchecotte  qu’il  m’a  été  donné  de  rencontrer 
cette  noble  et  toute  sympathique  nature  d’homme 
et  d’artiste  penseur  qui  s’appelle'Sully-Prudhomme. 
Alors  il  causait  volontiers,  en  vertu  de  son  élégante 
et  douce  éloquence  et  de  sa  subtilité  native.  Mâin- 
tenantlefait-ilde  même?  — je  ne  sais, depuis  qu’il  a 
endossé  la  tunique  nessusienne  sous  coupe  d’habit 
à palmes  vertes  de  l’Institut,  et  qu’une  épée  lui  bat 
dans  les  jambes  : le  tout  encore  plus  gênant  et 
ridiculisant  au  moral  qu’au  physique.  — Jean 
Aicard  m’a  souvent  dit  avec  force  et  citations 
à l’appui,  qu’il  tiendrait  à devoir,  satisfaction  et 
honneur  de  sa  vie,  d’écrire  sur  Sully-Prudhomme 
une  grande  étude,  rien  moins  qu’un  volume,  où  il 
confesserait  tout  un  bien  et  une  admiration  que  la 
renommée  ni  ses  confrères  ne  lui  accordent  pas 
suffisamment.  — Un  jour  de  causerie  d’atelier  : 

« Pourriez-vous,  demandai-je  à Sully,  décrire  en 
poète  et  en  psychologue  que  vous  êtes  et  vous 
expliquer  une  chose  qui  me  frappe  moi  autant  que 
je  ne  me  l’explique  pas  et  qui  me  troubleau  moins 
singulièrement  ? Il  y aurait  à faire  là-dessus  plus 
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qu’un  sonnet  réussi.  Eccolo  : Comment  fréquem- 
ment une  même  tête  d’homme  ou  de  femme  peut- 
elle  présenter,  au  double  point  de  vue  plastique  et 
sentimental,  une  si  considérable,  parfois  radicale 
différence  vue  de  face  ou  de  profil  ? La  même  per- 
sonne vous  apparaîtra,  d’après  cette  sorte  de  vice 
versa  ou  verso  recto  'de  son  visage,  vulgaire  ou 
distinguée,  spirituelle  ou  sotte,  mesquine  ou  gran- 
diose, jolie  ou  laide,  désagréable  ou  charmante,  bref 
une  antinomie  physique  et  morale.  A quoi  tient-il 
donc  que  notre  être  se  manifeste  ainsi  de  lui-même 
tout  contradictoirement  sur  ses  propres  identité 
et  entité  ? Quelle  sélection  ou  promiscuité  à en 
inférer  ?...  Déjà  le  peintre,  le  sculpteur  et  le  poète 
auront  maintes  fois  rencontré  pour  eux  un  masque, 
y compris  la  physionomie  même,  d’empereur  romain 
ou  de  reine  d’Orient  chez  un  paysan  ou  chez  une 
ouvrière.' 11  n’y  a eu  qu’à  copier.  — Je  reprends  ma 
question  : Quelle  analyse  physiologique  et  esthétique 
ne  sollicite  pas  le  phénomène-problème  de  cette 
dualité  de  caractères  et  d’expressions,  au  moins  en 
apparences  de  complet  contraste,  qui  déroute  l’œil 
et  l’esprit  ! Faut-il  eu  rester  seulement  à l’éton- 
nement et  à l’impuissance,  même  quand  l’exemple 
ou  modèle  nous  est  fourni  par  l’original  le  plus 
près  de  notre  chair  et  de  notre  pensée  ? On  peut 
discourir  d’un  tel  sujet  en  longues  causeries,  mais 
difficilement  conclure.  Ne  serait-il  pas  digne  d’un 
concours  proposé  par  les  trois  Académies  des  Beaux- 
Arts,  des  Sciences  Morales  et  Française  ? — Bonne 
occasion,  au  minimum,  de  piocher  encore  et  toujours 
cet  homo  duplex , et,  spécifions,  ce  femina  triplex 
d’une  si  ardue  métaphysique,  et  qui  semble  bien 
ici  donner  en  nature  son  blason,  partant,  faire  sa 
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preuve  de  la  façon  la  plus  topique.  — Sutly-Pru- 
dhomme,  qui  avait  paru  vivement  s’intéresser  à 
mon  observation,  y est-il  jamais  revenu  ? Pour 
moi  le  fait  même  me  frappe  et  suggestionne  conti- 
nuellement. 

Les  extrêmes  se  touchent.  Il  est  juste  autant 
difficile  à Galino  de  dire  un  mot  d’esprit  qu*à  Ed. 
About  de  ne  pas  le  dire. 

T.  X...  se  trouve  devenu  gazétier  sur  les 
boulevards  de  Paris  faute  d’avoir  pu  être  brigand 
dans  les  ravins  de  son  pays  natal.  Pas  plus  qu’on 
ne  l’aimerait  de  sa  personne  au  coin  d’un  bois,  on 
n’aime  à rencontrer  sa  prose  au  coin  d’un 
journal,  embusquée  sur  tout  honnête  passant.  La 
petite  presse  volante  contient  mais  contient,  mal 
plus  d’un  de  ces  animaux  nuisibles  : hommes  de 
plume  et  d’encre,  exactement  comme  on  pourrait 
dire  de  sac  et  de  corde. 

Gandar.  — A deux  pas  de  chez  Guigniaut,  je 
montais,  avant  ou  après,  chez  le  professeur  en 
Sorbonne  Gandar.  Le  trouvant  occupé  à préparer 
son  cours  parfois  delà  journée  même,  il  m’essayait, 
dans  le  mode  de  Molière  avec  sa  servante,  à Pau- 
dition  de  son  éloquence  universilaire  ; mais  ne 
corrompait-il  pas  a priori  l’auditeur,  en  me  disant 
onctueusement:  « Je  vous  sais  V oreille  fine  ? » C’est 
l’éminent  écrivain  et  peintre  Emile  Michel,  son 
beau-frère,  qui  nous  avait  mis  en  relations  ; d’où 
s’ensuivit  ma  connaissance  de  Scinder,  de  Deligny, 
Maréchal  fils,  de  Lemud,  Barillot  et  tout  le  si 
intéressant  clan  artistique  de  Strasbourg  et  de 
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Metz,  et  c’est  pour  lui  que  j’ai  exécuté  en  album 
de  lithographies  un  choix  de  l’œuvre  de  l’animalier 
Roland,  son  oncle. 

En  des  circonstances  et  par  des  raisons  aussi 
naturelles  qu’involontaires  de  mon  tait,  lors  d’un 
premier  séjour  à Rome,  j’y  lus,  en  me  couchant, 
Le  Génie  du  Christianisme  ; au  second,  je  lisais 
Salammbô , et,  au  troisième,  je  lis  Pot-Bouille.  Signe 
des  temps,  Aussitôt  après,  il  me  faut  relire,  comme 
on  passe,  à table,  d’une  macédoine  au  cari  et  aux 
pickles  à un  entremets  sucré,  La  vie  de  Jésus,  par 
Renan,  ce  plus  timide  des  audacieux,  l’a-t*on 
qualifié. 

Emile  Durand-Greville.  — Ajoute  à son  nom 
la  moitié  du  pseudonyme  de  sa  femme,  Henri 
Greville,  la  romancière  célèbre  et  charmante.  — 
Esthète  et  écrivain  subtils,  météorologue  et  potier 
à ses  heures,  d’une  éloquence  marquée  de  tendresse 
pour  les  objets  de  sa  religion,  il  est  surtout  entré 
en-campagne,  légitime  de  cause,  assez  discutable 
en  la  pratique  de  ses  effets,  contre  les  trahisons  et 
méfaits  du  vernissage  de  la  peinture.  Tout  vieux 
tableau  de  maître  est  pour  lui  comme  un  palimp- 
seste où,  de  dessous  les  vernis,  et  entre  les  lignes 
des  dates,  il  ressuscite  et  le  eorps  et  le  véritable 
esprit  de  l’œuvfe.  Durand  a pour  moi  les  charmes 
particuliers  d’une  connaissance  de  la  première 
heure,  d’un  ami  définitif  de  la  seconde  et  d’un 
coreligionnaire  d’art  et  correspondant  de  jusque, 
j’espère,  à la  dernière. 

Chaque  fois  qu’on  se  sera  laissé  aller  à trop  parler 
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de  soi,  il  y a gros  à parier  qu’on  aura  débité  une 
quantitéde  sottises  et  d’ennui  qui,  montre  en  main, 
peut  être  évaluée  dans  sa  progression  et  dans  son 
total,  d’après  les  mêmes  lois  analogues  du  carré 
des  distances  et  de  l’accumulation  du  capital. 

Laisser  quelqu’un,  fut-il  le  plus  spirituel  du 
monde,  parler  longtemps  de  soi  peut  être  un 
malicieux  piège,  où  il  doit  finir  par  tomber  peu  ou 
prou  en  bêtise.  Avec  un  sot,  c’est  avoir  ni  plus  ni 
moins  décidé  la  mort  du  pêcheur. 

Au  bout  d’une  certaine  quantité  de  phrases  on 
doit  tomber  dans  quelque  contradiction,  aussi  fata- 
lement que  la  même  aiguille  du  même  Cadran  qui 
a dit  midi  au  soleil  dira  minait  à la  lune. 

Péladan  dit  le  Sar.  — La  « Chambre  musicale  » 
de  Nîmes  a été  instituée  par  une  classe  de  dilettanti 
qui,  sans  cérémonies  aucunes,  exclusivement  entre 
hommes  et  facultatifs  fumeurs,  y viennent  savourer 
l’audition  d’œuvres  de  maîtres.  « Je  vous  emmène,  » 
dit,  un  soir,  mon  tout  aimable  hôte  et  distingué 
confrère  Jules  Salles.  « Le  programme  est  parti- 
culièrement corsé  et  intéressant  : cela  un  peu 
beaucoup  à votre  intention  faut-il  dire.  Vous  trou- 
verez là,  comme  pianiste  et  premier  violon  de  notre 
équipe  de  virtuoses,  vos  bons  amis  Bonnet  et 
Comtat.  » Et  me  voyant  en  quelque  réticence  d’ac- 
ceptation, il  ajoutait  : « Vous  ne  sauriez  hésiter 
devant,  en  outre,  la  quasi-certitude  de  rencontrer 
un  des  plus  assidus  habitués  durant  ses  séjours 
dans  sa  ville  natale,  ce  fameux  SAR  dont,  envers  et 
contre  bien  des  gens,  vous  vous  proclamez  l’admi- 
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rateur,  » sans  compter  que  son  physique  est  aussi 
curieux  à voir  que  son  esprit  à lire.  Eh  bien  ! 
allons...  Le  grand  quintette  de  Schumann  venait 
de  commencer  lorsqu’on  vit  mon  homme  discrè- 
tement entrer  et  rester  placé  près  de  la  porte. 
Rien  de  trop  particulier  dans  l’ensemble  du  corps, 
plutôt  menu  et  fin  ; mais,  de  très  extraordinaire, 
exceptionnel,  unique,  un  masque,  une  chevelure 
absalonienne  et  une  barbe  semblant  détachées  d’un 
bas-relief  polychrome  de  Korsabad,  et  en  complé- 
ment décoratif  le  personnage  étant  flanqué,  faute 
de  fauves  ou  de  sphynx  héraldiques,  de  deux  acolytes 
diacre  et  sous-diacre.  Tels,  ainsi  accompagnés,  vit- 
on  jadis  l’olympien  Hugo  entre  Vacquerie  et  Meurice, 
puis  le  paladin  Barbey -d’Aurévilly  appuyé  sur 
l’épaule  de  quelque  candide  éphèbe.  — Au  premier 
intermède,  une  présentation  me  fut  proposée.  Tout 
en  m’en  défendant  quelque  peu,  par  manque  de 
désir  de  relations  au-delà  d’une  simple  curiosité 
extérieure,  déjà  si  amplement  satisfaite,  je  ne  pus 
m’y  refuser. . . Ah!  l’amorce  de  conversation  ne 
devait  pas  rater  entre  mes  compliments  si  précisés 
du  volume  de  Vice  suprême , tout  suggestif  et  ob- 
jectif à la  fois  de  cette  maîtresse  cité  de  Florence 
où  je  venais  justement  d’habiter  à fond  un  plein 
mois,  et  l’atavisme  asiatique  dont  se  réclamait 
l’auteur  en  nostalgie  de  ces  régions  chaldéennes  et 
persanès,  que  je  portais  moi-même  et  plus  réelle 
ment  dans  mes  entrailles  après  quatre  années  de 
parcours,  de  naturalisation  presque.  Chacune  de 
nos  paroles,  en  combustion  et  fusion  d’affinités, 
faisait  feu  et  le  communiquait  à des  traînées  de 
poudre  descriptive  et  esthétique  ! J’en  retiens  essen- 
tiellement ce  mot,  bien  topique  de  la  part  de  mon 
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interlocuteur  : « Jusqu’ici  on  n’a  guère  vu,  rapporté 
l’Orient  que  pittoresque,  celui  des  touristes  et  des 
peintres  illustrateurs , mais  non  l’Orient,  sentimental, 
qui  reste  à questionner  et  traduire.  » — Le  concert 
fini,  et  déjà  tous  dispersés  dehors  en  rentrée, 
Péladan  me  fit  rattraper  pour  savoir  où  et  quand 
nous  retrouver  dès  le  lendemain.  Je  partais  trop 
tôt  pour  cela,  mais  il  voulut  au  moins  m’envoyer 
un  paquet  de  plusieurs  de  ses  livres.  Depuis,  à 
travers  allées  et  venues  du  midi  au  nord,  nous 
nous  sommes  revus  à Paris,  avons  surtout  échangé 
plus  que  des  lettres,  quelques-uns  de  ces  « cadeaux 
qui  entretiennent  l’amitié  » la  plus  exquise  sans 
doute,  celle  de  l’intellectualité  en  général  mais 
exprimée  par  l’Art  en  particulier.  — Une  fois  encore 
ai-je  à constater  ici  combien  certaines  personnalités 
très  en  évidence  et  vivant  sur  une  réputation 
d’excentricité  et  d’orgueil,  qu’a  pu  d’ailleurs  leur 
imposer  parfois  une  « philistinerie  » inintelligente 
et  malveillante,  m’ont  été,  vues  de  près  et  avec  le 
genre  et  le  degré  d’appréciation  qui  leur  sont  dûs, 
parfaitement  saines,  simples  et  modestes  en  elles- 
mêmes. 

Voilà  qu’à  l’instant  même  m’arrive  un  nouvel 
envoi  de  sept  volumes  et  brochures.  Ne  sont-ils  pas 
déjà  tout  attractifs  par  leurs  titres,  à savoir  : 
V Initiation  sentimentale, — Istar , — Typhonia,  — 
l'Art  idéaliste  et  mystique , — Y Occulte  catholique,  — 
Sémiramis,  — le  Fils  des ‘ étoiles.  — Je  compte 
trouver  là  un  véritable  régal,  car  j’admire  fort,  sans 
avoir  ici  à autrement  m’expliquer  sur  un  fonds 
plus  out  moins  rédhibitoire  de  turpitudes,  hystéries 
d’esprit  et  de  plume,  une  indéniable  abondance  et 
capiteuse  substance  de  documents  et  la  haute 
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langue  épique  du  poète-prosateur.  Suis-je  en  cette 
appréciation  peu  ou  prou  partial  ? Ce  serait  pos- 
sible, du  fait  que  le  Sar  m’a  écrit  sur  l’un  des  sus  dits 
volumes  : « A J.  L.,  qui  a vu  les  nuits  où  parlent 
les  étoiles  ; » dire  doublement  exact,  évoquant  mes 
étapes  nocturnes  entre  Hispahan  et  Téhéran,  et  qui 
m’a  été  à l’âme.  \ 

« Ces  paroles. ont  d’autant  plus  de  portée,  écrit 
un  feuilletoniste  de  tribunaux , qu’elles  tombent  du 
siège  d’un  procureur  impérial.  » Un  siège  qui'laisse 
tomber  fait  penser  à une  chaise  percée,  meuble  d’où 
ne  tombent  pas  précisément  des  paroles. 

« Au  Musée  de  Cluny,  magasin  de  nouveautés , » 
porte  une  enseigne  du  boulevard  de  Sébastopol 
(rive  gauche).  — Et  qu’est-ce  qui  a pu  valoir  au 
Grand  Condé , rue  de  Seine  91,  le  patronage  des 
toiles-cretone  et  articles  de  saison  ?...  Un  bâton  de 
maréchal  de  France  transformé  en  aune  ! 

« Au  Soulier  éloquent  et  civilisé,  » dit,  au  cœur  de 
Paris,  une  enseigne  d’échoppe  de  la  place  Dau- 
phine. . ? 

Pompes  et  oraison  funèbres.  — Les  quais, 

les  boulevards,  les  rues,  les  places  sont  encombrés 
de  troupes,  de  cortèges,  de  députations.  On  entend 
des  cloches,  des  tambours,  des  musiques,  des 
commandements.  La  foule  se  précipite,  la  circu- 
lation est  interrompue... 

Je  demande  à mon  voisin  d’impériale  d’un 
trarmvay  qui  s’arrête  sur  la  place  de  Médicis  • 
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« Qu’est-ce  donc  que  tout  ce  monde  ? Qu’est-ce 
que  tout  cela  ? » 

— C’est,  répond-il,  l’enterrement,  je  crois  bien? 
du  général  Changarnier,  qu’il  demeurait  rue  de 
l’Harpe...  De  son  vivant  c’étai’  un  ennemi  de  la 
République  ; et  maintenant  c’est  une  saloperie  de 
moins.  » Rien  de  Rossuet  ; mais  ce  pourrait  bien 
être  du  Tacite. 

Un  Fontanarosa  orthopédiste  barre  le  Corso  ro- 
main de  cette  enseigne  reproduite  en  affiches  dans 
chaque  rue:  « Non  piü  spalle  curve  » { Plus  d’épaules 
voûtées).  Partout  les  gavroches  effacent  le  « Non  », 
le  « Piu  » restant  avec  ce  sens  « Davantage,  beau 
coup  plus  d’épaules  voûtées.  » 

Simple  silhouette.  — En  passant,  vers  1865 
devant  un  hôtel  historique  de  la  place  Saint- 
Georges  à Paris  : 

« Tiens,  v’ia  la  cambuse  ousqu’habite  mossieu 
Thiers.  Tu  le  connais  pas,  toi,  au  moins  pour 
l’avoir  rencontré  quelquefois  ?... 

— Non,  ni  vu  ni  connu.  Même,  s’i  faut  dire,  je 
sais  pas  trop  positivement  rien  sur  lui...  si  non, 
ah  ! par  ésemple,  que  c’es’un  des  plus  marquants 
de  la  Chambre  des  députés,  où,  cré  nom  de  nom  ! 
d’après  les  journaux,  tout  petit  et  courtaud  qu’est 
le  bonhomme,  i tape  bien  dans  le  tas  ! 

. Je  n’aurais  su  manquer  de  faire  part  d’une  telle 
appréciation  à qui  de  droit,  lequel  s’en  montra 
vivement  flatté. 

Ces  petits  commerçants  et  boutiquiers  ne  doutent 
vraiment  de  rien.  Vous  vous  rappelez,  place  du 
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Châtelet  à Paris,  cette  enseigne  : «.  A la  petite  buvette 
des  notaires , » par  trop  incongrûment  arborée  à la 
porte  même  du  Palais  de  la  chambre  syndicale  de 
ces  graves  fonctionnaires,  et  qu’on  ne  put  faire 
modifier  qu’à  grand  peine.  Or-,  à Rome,  sur  la  sacro- 
sainte  Via  Appia,  une  Antica  Osteria, 

. . . . . . pierres  et  briques, 

Edifice  à classer  parmi  les  Historiques, 

vous  invite  « Alla  Tavolàta  » (tablée)  des  Archéo- 
logues ! (Archeologhi) . Le  fait  est  qu’on  ne  saurait 
se  reconnaître,  nulle  autre  part  plus  que  là,  en  plein 
de 

L’auguste  bric-à-brac  épars  sous  la  fougère 
Que  l’histoire  plus  tard  met  sur  son  étagère. 

Une  commission  de  savants  trouverait 

(Regardant  le  chiendent  qui  pousse  entre  les 
pavés) 

A camper  dans  cette  herbe  énormément  d’attrait. 
L’humidité  triomphe  et  fait  sous  ce  portique 
Prospérer  la  grenouille,  animal  aquatique. 

Des  pierres  dans  le.  blé,  du  gazon  dans  les  chambres, 

Tous  les  siècles  moisis  ensemble.  Que  c’est  beau  ! 

Il  serait  peu  décent  qu’il  en  fut  autrement. 

Mais  combien  nous  sommes  loin,  ici,  en  la  sus- 
dite Tavolata,  quoique  tout  à côté,  des  inscriptions 
simples,  brèves,  sans  éloge  officiel  des  premières 

sépultures  chrétiennes  du  second  siècle  ! 

^ 

Traduction  libre.  — Vis-à-vis  des  langues 
étrangères,  nous  en  sommes  toujours,  en  France, 
au  mot  d’une  marchande  de  légumes  (répétière)  de 
la  place  Pie  en  Avignon,  lors  de  l’occupation  des 
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alliés  en  J 815.  Elle  n’en  revenait  pas,  ayant  affaire 
à des  soldats  de  la  garnison  autrichienne,  qu’il  pût 
exister  en  Allemagne  et  que  l’on  y parlât  un  lan- 
gage allemand.  « Fou  ciguë n drolé  dé  gous , disait- 
elle,  dé  pari'  ansin.  » (Il  faut  avoir  un  drôle  de  goût 
pour  parler  ainsi.) 

©r,  le  peintre  Hamon,  moitié  plaisanterie,  moitié 
faute  de  mieux,  traduisait  à ses  compatriotes  ve- 
nus visiter  l’Italie  cette  enseigne  qu’on  y rencontre 
à chaque  pas  : Spaccio  di  vino  padronale  all'in- 
grosso  ed  al  minuto.  (Débit  de  vin  de  propriétaire 
en  gros  et  en  détail.)  « Espèce  de  vin  pas  trop 
mal,  lequel  engraisse,  et  à la  minute.  » 

Disons  cette  autre  naïveté  provençale.  Une  per- 
sonne du  pays  y rentre  d’un  voyage  à Londres.  On 
la  questionne  : 

« Mai  aquéléïs  Anglés , dins  soun  Anglouterre,  qute 
léngue  parloun?...  lou  francès  ? » (Mais  ces  Anglais, 
dans  leur  Angleterre,  quelle  langue  parlent-ils?  le 
français  ? ) 

— Eh  ! non. 

« Parloun  lou  patois , alors  ? » (Ils  parlent  le  pro- 
vençal, donc  ?) 

— Eh  ! bien  moins  encore. 

« Couméf  parloun  ni  lou  francès  ni  lou  patois ? 
Mai  alors  ci  pas  dé  clzèns  aco , ci  dé  bestif  » (Gom- 
ment ! ils  ne  parlent  ni  le  français  ni  le  provençal? 
Mais  alors  ce  ne  sont  pas  des  gens,  cela  : ce  sont 
des  bêtes  !) 

Le  relieur  de  mes  deux  volumes  de  La  légende 
des  siècles  par  Victor  Hugo,  en  corrige  ainsi  le  titre 
sur  le  dos  : Les  légendes  du  siècle . 
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— x l s'émouvent  p’ assez,  dit  un  voyou  du  para- 
dis, aune  représenlation  du  Misanthrope;  et  moi 
j'aime  bien  quan  on  s' émou  un  peu , et  qiion  parle 
pu  vite  que  ça.  » 

Un  Mécène  annonce  quelque  argent  au  pauvre 
diable  N...  : «Pour  tel  jour,  dit-il,  ça  tomberait-il 
bien  ?... 

— « A pic  ! » s’écrie  celui-ci. 

Oh  ! éloquence  des  situations,  tu  es  la  plus 
grande. 

Fantaisies  de  langage.  — D...  écrit  et  parle 
le  meilleur  français;  mais  il  possède  en  compen- 
sation une  bonne  qui  lui  débite  couramment  de 
ces  choses  — et  naturellement  il  s’en  régale  quand 
même  — : « Mossieu  (elle  explique  son  retard  à 
servir  le  déjeuner),  écoutez,  j’ai  voulu  justement, 
pour  aller  plus  vite  prendre  le  traîné  (tramway), 
mais  il  égorgeait  (regorgeait)  tellement  de  monde 
qu’on  ne  trouvait  plus  même  de  place  sur  la  plate- 
bande  (marche-pied)...  Et  puis,  au  marché, ce  qu’il 
faut  marchander  ! Tout  est  si  cher  qu’on  ne  sait 
plus  qui  manger...,  et  ça  me  refout,  etc.,  etc. 

J’ai  du  m’armer  d’un  dictionnaire  pour  prouver 
(et  encore!)  à ma  portière  qu’elle  avait  tort  de  pro- 
noncer collidor  au  lieu  de  corridor,  ormoire  au 
lieu  de  armoire,  eintième  au  lieu  de  cinquième,  en 
errïère  pour  arrière,  etc.,  etc.  Longtemps  confuse 
et  interloquée,  elle  a reparti  tout  à coup  : « C’est 
pourtant  vrai  que  c’est  écrit  corridor,  armoire,  etc.  ; 
mais  n’importe,  je  n’oserai  jamais  si  bien  parler 
que  ça.  » 
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Comme  je  faisais  observer  à une  petite  fille  de 
supprimer,  dans’ses  devoirs , h à omelette  : « Tu 
diras  tout  ce  que  tu  voudras,  s’écriait-elle,  mais 
c’est  plus  coquet  avec  un  h.  » — Qu’y  a-t-il  ? deman- 
dais-je à une  autre  fille  tout  en  pleurs.  « Papa,  dit- 
elle,  vient  de  jeter  ma  poupée  au  feu,  et  veut  me 
mettre,  pour  travailler^  un  attelage  de  géographie.» 

A la  Petite  Vache.  — Il  existe  sous  cette  en- 
seigne, rue  Mazarine,  une  Crémerie  dite  « Belge,  » 
fondée  par  les  époux  Carment,  et  qui,  depuis 
trente  ans,  à mon  expérience  assidue,  donne  à 
manger  très  honnêtement.  Parmi  ses  pension- 
naires et  habitués  de  la  veille  et  du  lendemain, 
l’on  pourrait  citer  bien  des  noms  aujourd’hui  en 
circulation  publique.  Pour  mon  compte,  j’ai  connu 
là,  et  en  charmante  confraternité,  des  étudiants 
en  droit,  et  en  médecine,  devenus  professeurs  ef- 
fectifs, préfets  de  première  classe  et  voire  ambas- 
sadeurs puis  ministres,  des  élèves-professeurs  de 
l’Ecole  d’Athènes  arrivés  collaborateurs  à la  Reuve 
des  Deux-Mondes  et  membres  de  l’Institut,  des 
acteurs  de  l’Odéon  reçus  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française,  des  élèves  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
peintres,  architectes,  sculpteurs,  graveurs,  rentrés 
de  la  Villa-Médicis  à Rome  et  entrés  à l’Académie 
des  Beaux-Arts,  etc.,  etc.,  et  surtout  combien  de 
vivants  devenus  morts  ! Il  y a passé  et  repassé, 
comme  invités  au  moins,  Brion,  Henri  * Monnier, 
Berthelier,  Alexandre  Chodzko,  Monselet,  Henner, 
le  voyageur  en  Abyssinie  GuillaumeLejean, Gustave 
Doré,  Eugène  Cicéri,  Decrais.  Longtemps,  de  cette 
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génération,  y restaient  encore  endurcis  dans  le  céli- 
bat Charles  M...  — mais  il  vient  de  se  marier  tout 
de  même,  — secrétaire  inamovible  de  la  Société  de 
de  Géographie  ; Charles  Topffer,  fils  de  Pillustra- 
tion  littéraire  et  artistique  de  Genève  la  plus  popu- 
laire; G...,  l’émérite  sanscritiste  ; le  peintre  de 
genre  Léon  O...,  Paul  Dubois,  marié  aussi. 

Suspendu  au  mur  de  la  dernière  pièce,  le  Sa, ne - 
tus  Sanctorum , un  cadre  de  portraits-charges  des 
membres  de  tout  l’ancien  personnel  n’y  figure  plus 
guère  vraiment  qu’à  titre  de  document  tristement 
rétrospectif,  sorte  d’épitaphe  de  l’absence  des  dis- 
parus tout  autant  que  de  la  mort  de  la  plupart. 
Dans  le  contenant  de  ce  milieu,  le  contenu  a pu 
pourtant,  par  tradition  au  moins,  se  conserver  avec 
une  partie  de  certaines  mœurs,  et,  par  bonne  phi- 
losophie, avec  une  certaine  illusion  de  la  jeunesse 
passée.  En  voici  un  exemple  : L’un  des  pension- 
naires actuels  fréquentant,  les  mardis,  l’intérieur 
de  l’un  des  anciens  commensaux  de  la  Crémerie, 
aujourd’hui  marié  et  entouré  de  famille,  y voyait 
travailler  des  jeunes  filles  à leurs  devoirs  et  prépa- 
ration d’examens.  Le  tableau  est  digne  d’intérêt, 
de  pitié  parfois;  et  pour  encourager,  aider  effica- 
cement, en  particulier  à l’étude  de  la  Géographie 
départementale  de  la  France,  l’ami  apporte,  un 
soir,  la  liste  suivante,  mirifique  fruit  de  ses  pro- 
pres élucubrations  entre  la  poire  et  le  fromage,  et 
de  celles  de  ses  compagnons  de  table  : 

llle-et-Villaine  au  roy  de  bafouer  sa  Rennes. 

De  tout  il  se  Privas  quand  il  fut  dans  Y Ardèche. 

Finistère , ô ténor,  ou  je  vais  dé  Quimper. 

La  Mort,  autour  de  nous,  nous  Y Aveyron  Rodez. 
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Pas-de-Calais- che  au  bois  qui  ne  soit  pleine  Arras. 
De  douleur  elle  est  Meurthe  et  d’une  esqui  Nancy. 
,4%-toi  donc,  ma  fille,  il  se  fait  déjà  Tarn. 

De  tabac  Mâcon  cierge  a toujours  Saône-et-Loire. 

Et  ainsi  de  suite  jusqu’à  complet  épuisement  de 
la  liste.  Le  tout  a,  du  reste,  été  maintes  fois  pu- 
blié. 
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ART,  BEAUTÉ,  GÉNIE 

Le  beau  se  compose  de  deux  puissances  ou  ma- 
nières d’être,  et  n’existe,  à vrai  dire,  que  par  leur 
réunion  ; celle  de  la  beauté  même  qui  lui  est  pro- 
pre, et  celle  de  l’intelligence  et  du  sentiment  adé- 
quats que  cette  beauté  rencontre  ou  crée  en  nous. 

La  véritable  et  plus  haute  Beauté  d’art  n’existe 
que  pour  ses  voyants  naturels,  ses  congénères,  pro- 
che-apprentis  ou  conquis  sur  quelque  chemin  de 
Damas  esthétique.  Elle  reste  invisible,  non-avenue, 
lettre  morte  à tous  ceux  qui,  alors,  impressionnés 
autrement,  en  trouvent  ou  s’en  font  de  diverses  : 
sincères  soit,  et  admirables  par  la  valeur  indi- 
viduelle de  l’artiste,  mais,  à proprement  parler, 
d’ordre  inférieur. 

La  Beauté  c’est  au  moins  l’idéal  de  la  matière,  et 
pourquoi  pas  son  spiritualisme?...,  qui  en  vau- 
drai! bien  un  autre. 
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L’Art,  quelle  signature  pour  une  race,  pour  un 
pays,  pour  une  société  et  une  époque! 

Le  grand,  en  Art,  c’est  l’excessif  d’émotion  dans 
le  simple  de  forme. 

Entre  la  Création  et  l’Homme,  l’Art  est  au 
moins  une  traduction,  tantôt  littérale,  tantôt  syn- 
thétique, le  commentaire  permanent  d’une  langue 
sacrée,  formidable,  trop  hautement  abstraite,  et 
qui,  pour  presque  nous  tous,  resterait  lettre  morte 
dans  le  seul  texte  original. 

Cela,  un  ciel,  se  dessine  donc  et  se  modèle  ? me 
demandait  faux  bonhommement  le  peintre  de  fi- 
gures X...,  y mettant  peut-être  bien  au  fond  quel- 
que malice  sinon  mépris  vis-à-vis  des  peintres 
paysagistes.  Eh  ! oui,  répliquai- je,  cela  et  se  des- 
sine et  se  modèle,  si  on  le  peut,  tout  autant  et  plus 
subtilement  qu’un  méplat  d’abdomen  ou  qu’une 
rotule. 

Decamps,  assure-t-on,  a copié  son  immense  champ 
de  « Bataille  des  Cimbres,  » d’après  quelques  mot- 
tes de  houille  et  du  terreau  disposés  sur  une  table; 
et  Hugo,  composant  les  Orientales , s’inspirait  du 
Bosphore  sur  les  bords  du  canal  Saint-Martin  : 
tout  est  dans  tout. 

Tels  petits  pays  sont  les  grands  peuples.  Des 
plus  petits  motifs,  aussi,  l’âme  et  la  main  (vis)  de 
l’artiste  peuvent  faire  les  plus  grandes  œuvres. 

Ce  qui  fait  le  véritable  artiste  ce  n’est  pas  seule- 
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ment  ce  qu’on  appelle  exactement  la  vue , mais 
bien  ce  que  l’on  peut  dire  métaphysiquement  la 
vision.  L’œil  d’un  Phidias,  d’un  Michel-Ange,  d’un 
Rembrandt,  d’un  Poussin  ne  regarde  qu’à  travers 
la  fenêtre  de  leur  esprit.  Cet  œil  et  le  verre  de  l’ob- 
jectif photographique  sont  deux;  à moins,  en  par- 
tie, que  l’œil  même  du  photographe  soit  d’un  artiste. 
En  tous  cas  il  faut  toujours  se  baser  sur  V « Homo 
additus  Naturoe  » formulé,,  je  crois,  par  Bacon. 

Le  véritable  artiste  fait  son  œuvre  avant  tout 
pour...  la  faire;  de  même  que  la  poule  ne  pond 
certainement  pas  ses  œufs  pour  les  consommateurs. 

En  Art,  le  premier  mouvement  aussi  éteint  le 
bon,  fiez-vous  y de  préférence. 

Le  plus  modeste  de  nous  a'chaussé,  une  fois  en 
sa  vie,,  pour  quelque  trop  lointaine  ambition,  de 
trop  grandes  bottes  de  sept  lieues.  La  question 
c’est  de  pouvoir  seulement  remuer  avec  ; tandis 
qu’en  simples  pantoufles  on  filerait  tout  douce- 
ment son  petit  bonhomme  de  chemin. 

« Caractères  des  passions  »,  gravés  d’après  les  des- 
sins de  l’illustre  Monsieur  Charles  Le  Brun,  pein- 
tre du  roi  : tout  un  recueil,  tout  un  traité,  presque 
un  code  promulgués  en  « têtes  d’expression  » et, 
pires  qu’insuffisants  et  non  avenus,  dangereux 
même  pour  des  études  d’écolier.  Holbein,  Rem- 
brandt, Vélasquez,  Ingres  ne  font  que  de  simples 
portraits,  et  avec  quelle  puissance  et  quelle  éter- 
nelle force  de  loi  ! 
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Ne  forcez  rien,  pas  même  la  vérité  dans  son 
puits.  Faisons  seulement  qu’elle  daigne  s'octroyer. 

Il  n’est  de  conseils  valables  que  ceux  applica- 
bles à notre  organisation  individuelle  d’un  chacun. 

Théorie  propose;  pratique  dispose. 

Une  botte  de  radis,  divinement  réussis 
par  Chardin  ou  Aug.  Rousseau,  sera  toujours  supé- 
rieure à tous  les  dieux  de  l’Empyrée  académique- 
ment ratés  par  P... 

En  philosophie  et  théorie  d’art,  il  peut  y avoir 
des  principes^  des  lois;  en  pratique,  il  n’y  a que 
l’artiste. 

Pour  être  un  grand  artiste,  il  suffit  de  montrer, 
fût-ce  à côté  d’innombrables  défauts,  une  seule 
grande  qualité;  de  même  qu’une  femme  peut  être 
adorable  pour  un  seul  point  de  beauté. 

La  grandeur,  le  style  d’une  œuvre,  assez  indé- 
pendants des  proportions  et  du  caractère  du  mo- 
dèle, ne  ressortent  que  de  l’objectif  de  son  auteur 
même. 

Pour  l’artiste  proprement  dit,  comme  pour  l’écri- 
vain, le  musicien,  etc.,  l’outil  de  son  métier  doit 
être  possédé  en  une  telle  maîtrise  qu’il  lui  apporte 
presque  autant  d’idées  même  qüe  l’ouvrier  lui  en 
propose.  — Quelles  bonnes  aubaines  procurées  au 
peintre,  au  musicien  par  une  touche,  un  accident 
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involontaire  ou  même  un  erreur  ! C’est  parfois  le 
cas  de  la  rime  pour  le  poète. 

La  meilleure  et  la  plus  belle  confiance  à avoir 
en  soi,  c’est  non  pas  celle  pour  ce  qu’on  a déjà  pu 
faire,  et  qui  ne  serait  que  de  la  sotte  vanité  ou  du 
plus  déplaisant  orgueil,  mais  bien  celle  pour  ce 
qu’elle  doit  et  pourra  vous  faire  faire  ou  tout  au 
moins  tenter. 

Le  seul  nom  d’un  chef-d’œuvre  fait  à l’auteur 
son  blason  aussi,  et  le  plus  haut  d’entre  tous. 

A la  monnaie  que  frappent  les  princes,  laquelle 
se  déprécie  et  perd  son  cours  du  soir  au  lendemain, 
il  en  est  une  bien  supérieure  : celle  d’un  fragment 
de  sculpture,  frappée  à l’effigie  du  Génie,  et  servant 
au  commerce  universel  et  éternel  des  esprits. 

L’éclosion  et  production  dépensées  et  d’œuvres 
s’active  comme  celle  végétale,  où  plus  on  coupe 
des  fleurs,  des  feuilles  et  même  des  branches  à 
l’arbre,  à l’arbuste  ou  à la  plante,  plus  ils  sont  viva- 
ces et  bellement  producteurs. 

Une  bonne  ou  belle  pensée,  un  bel  ou  bon 
ouvrage  c’est  toujours  la  perle  devant,  pour  être 
trouvée,  cherchée  dans  le  tas  de  fumier  d’autres. 

Ce  qui  fait  nos  défauts  non  seulement  incorri- 
gibles mais  infiniment  perfectibles  c’est  que  nous  les 
croyons  précisément  les  premières  de  nos  qualités. 
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Heureux  qui  peut  garder  pour  le  coup  de  la  fin  la 
note  la  plus  vive,  le  mot  le  plus  accentué,  la  touche 
la  plus  franche  ! 

Un  professeur  calligraphe  expose,  comme  en- 
seigne, des  doubles  échantillons  de  la  main  de  ses 
élèves  : les  uns  d’avant  la  première  leçon  ; les  autres, 
en  regard,  datés  de  la  dernière  ; ceux-là  d’une 
griffe  tout  originale,  pittoresque,  expressive,  pré- 
cieuse au  possible;  ceux-ci  amenés,  dépravés  d’heure 
en  heure  au  même  type  de  plume  élégante,  parfaite- 
ment plat  et  nuL 

Aussi  facilement  que  le  vin  en  vinaigre,  nos 
meilleures  qualités,  non  surveillées,  peuvent  tourner 
en  pires  défauts. 

A bien  des  organisations  de  talent  incomplet, 
bien  des  carrières  avortées  il  n'aura  manqué  peut- 
être  que  cette  à la  fois  très  modeste  et  héroïque 
chose,  la  patience,  que  Buffon  appelle  subreptice- 
ment le  génie,  et  où  l’on  doit  sous-entendre  la  durée 
d’amour  et  volonté  qui  donne  celle  de  l’étude  et  de 
la  production. 

Les  ouvrages  de  patience  sont  ce  qui  frappe  le 
plus,  stupéfie  presque  religieusement  la  masse  du 
public.  Effectivement  ne  comportent-ils  pas  un 
effort  surhumain  où  l’ouvrier  producteur,  sinon  la 
réussite  de  sa  production  même,  s’est  mesuré, 
l’instant  de  sa  vie,  avec  l’Eternité. 


Tout  personnel  et  unique  que  soit  le  talent  d’un 
grand  artiste,  on  se  trouve  dès  l’abord  et  au  sortir 
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de  son  œuvre,  en  face  de  grandes  vues  d’ensemble, 
d’esthétique  universelle  : effet  qui  ressort  en  propre, 
à vrai  dire,  de  tout  homme  et  de  toute  chose 
transcendants. 

Les  véritables  créations,  des  plus  primesautières 
même,  de  la  pure  imagination,  savent  rencontrer, 
dans  la  fantaisie  du  moment,  les  images  de  la  vérité 
éternelle,  et,  par  ainsi,  atteindre  de  l’individualité  à 
la  généralité  : bonheur  dont  le  bénéfice  net  et  clair 
échappera  à des  efforts  les  plus  prémédités. 

L’exaltation  du  sentiment  ou  inspiration,  expri- 
mée avec  la  science  et  la  facilité  de  la  forme,  tel- 
les sont  les  plus  rares  et  les  suprêmes  conditions 
et  qualités  qu’au  génie  seul  il  est  donné  de  réunir 
dans  une  même  émission  plastique. 

Un  tableau  fait  ou  à taire.  — L’ai-je  vu,  l’ai- 

je  imaginé  ou  seulement  rêvé? 

C’était  dans  le  musée  d’une  ville  des  bords  du 
Rhin.  Le  cadre,  noir,  mesure  environ  un  mètre  de 
haut  sur  0.80  centimètres  de  large.  Comme 
sous  la  main  du  spectateur,  c’est-à-dire  de  gran- 
deur naturelle,  se  dresse  le  talus  d’un  tertre.  La 
terre,  noirâtre,  moitié  éboulée  et  humide  par  pla- 
ces, présente  en  tranche  la  sorte  de  poudingue 
d’ossements  blanchis  et  de  planches  pourries  . d’un 
ancien  cimetière  abandonné.  Entre  autres  frag- 
ments et  débris  dispersés,  une  tête  entière,  mais 
vermoulue,  disjointe,  qui  a roulé  et  est  restée  pen- 
chée sur  la  tempe  comme  sur  un  nouvel  oreiller, 
occupe  le  centre  du  sujet.  Dans  toutes  ses  cavités 
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et  moindres  fentes,  de  ses  yeux,  de  ses  narines, 
d’entre  ses  dents,  pleins  de  poussière  grasse,  ont 
germé  et  jaillissent  l’herbe,  les  plantes  et  les  bou- 
quets de  fleurs  de  la  saison  des  blés,  dont  un 
champ  paraît  couronner  le  plateau  lumineux  du 
tertre.  Un  essaim  de  papillons  multicolores  danse 
follement  partout  dans  l’air  ensoleillé,  et  une  cou- 
leuvre se  déroule  voluptueusement,  sortant  de  des- 
sous cette  tête.  L’ai-je  vu,  l’ai-je  imaginé,  ou  rêvé  ? 

Artistes,  savants,  penseurs,  poètes,  natures  su- 
périeures, il  vous  faut  égaler  et  vaincre,  sur  le 
théâtre  commun  de  la  vie,  M.  Prudhomme,  votre 
épicier  et  consorts;  c’est-à-dire  être  bien  portants, 
pratiques,  propriétaires,  rentés,  réguliers,  bons 
pères,  bons  époux,  etc.,  pour  qu’ils  ne  disent  pas 
rédhibitoirement  votre  talent  solidaire  de  bizarre- 
rie, votre  génie  une  maladie,  votre  idéal  un  désor- 
dre. 

A qui  atteint  au  talent,  au  succès,  à la  gloire, 
reste  à obtenir  le  bonheur,  plus  difficile,  de  se  les 
faire  pardonner. 

Que  l’artiste  en  vogue  prenne  garde  de  se  faire 
telle  clientèle  qui,  à son  tour,  le  défasse. 

Michel-Ange,  Raphaël,  tous  les  maîtres  de  la  Re- 
naissance n’ont  pas  eu  certainement  à travailler 
pour  des  médailles  de  Salon  et  des  croix,  pour  un 
fauteuil  à l’Académie  ni  une  patente  de  place  de 
professeur.  Si  donc,  du  plus  ou  moins,  du  génie  au 
talent,  l’artiste  de  valeur  peut  et  doit  produire  sans 
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cela,  pourquoi  ne  pas  lui  éviter  la  sorte  de  profa- 
nation de  ces  ridicules,  le  déshonneur  de  ces  hon- 
neurs, bons  pour  un  chambellan  et  pour  un 
cuistre  ? 

En  Art  aussi,  plus  qu’on  ne  le  croit,  deux  et 
deux  font  quatre,  et,'  de  plus,  il  est  de  rigueur  que 
les 2 soient  bien  faits. 

Le  laboureur  sarcle,  bêche, défonce, fume,  amende, 
sème,  arrose,  sue  et  se  morfond  et  s’échine;  puis 
un  soir,  rendu,  il  s’assied,  se  croise  les  bras,  fait 
le  mort,  attend...  Alors,  mais  alors  seulement,  un 
beau  matin,  la  semence  lève,  et  la  moisson  et  la 
récolle  viennent  à lui  d’elles-mêmes  toutes  seules. 

Un  talent  s’alimentant  de  son.  seul  propre  fonds, 
pour  abondant  et  varié  que  soit  ce  fonds,  mais 
impuissant  par  son  excès  même  à copier  parfois 
directement  la  Nature  sans  transformation  volon- 
taire aucune,  court  au  danger  final  de  s’épuiser, 
par  son  propre  abus,  de  se  pervertir  et  de  dégé- 
nérer en  un  talent  de  procédé,  en  un  chic,  en  une 
sorte  de  calligraphie.  Tel  est  le  redoutable  fait  des 
maîtres  et  des  écoles  dits  de  décadence,  où  se  font 
admirer  pourtant  de  si  prodigieuses  organisations, 
puisqu’on  doit  y compter  Michel- Ange,  Jules  Ro- 
main, les  Carrache,  Le  Guaspre,  Rubens,  Puget, 
pour  ne  citer  que  des  hommes  de  génie  ou  dignes 
de  très  haute  considération.  Malheur  à qui  ne 
peut  dissimuler  respectueusement  une  trop  grande 
habileté  de  la  main,  conduisant  fatalement  à une 
sorte  de  redondance  cavalière,  flamboyante  et  pu- 
rement jaculatoire  de  la  forme.  Non  réprimée  à 
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temps,  elle  conduit  par  l’éloignement  exclusif  de 
la  présence  immédiate  du  modèle  extérieur,  à subs- 
tituer l’esprit  de  la  personnalité  de  l’artiste  à celui 
si  indépendant  et  incorruptible  de  la  Nature.  Oui, 
seul  l’artiste  travaillant  sous  l’attrait  soudain,  re- 
nouvelé  et  honnêtement  accepté  du  modèle  pri- 
mordial et  bien  désintéressé  de  cette  personnalité, 
pourra  alors  toujours  progresser,  rester  vivant  jus- 
qu’à la  dernière  heure  de  sa  carrière. 

La  Beauté,  c’est  la  vie,  ou,  à la  fois  plus  simple- 
ment et  plus  généralement,  c’est  la  Vérité.  Pourquoi 
les  vieux  juifs  de  Rembrandt  et  les  magots  de  Té- 
niers  sont-ils  beaux  quand  même,  et  sont  laids  les 
olympiens  de  Blondel  et  de  G...  ? C’est  parce  qu’ils 
sont  animés,  vivants  et  transfigurés  de  l’étincelle 
de  vérité. 

Ah  ! les  dieux  n’ont  si  terriblement  puni  Pro- 
méthée,  l’audacieux  artiste,  que  parce  qu’en  leur 
volant  le  feu  de  vie,  il  leur  volait  Tout. 

A côté  de  Phidias,  de  Raphaël  peuvent  venir  se 
placer  Rubens  et  Rembrandt,  mais  avec  des  mer- 
veilles qui  sont  surtout  le  fait  de  leurs  exception- 
nelles individualités  ; tandis  que  la  Beauté,  incar- 
née seulement  on  dirait  chez  les  premiers  par  une 
sorte  d’«  homo  facta  est , » existe  immanente,  com- 
me en  elle-même,  d’elle-  même. 

C’est  toujours  avec  une  grande  satisfaction  qu’on 
doit  voir  un  artiste  se  vouer  plus  spécialement  à 
reproduire  les  types,  paysages,  figures  ou  animaux 
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de  son  pays  natal  ou  de  celui  qu’il  habite.  Il  y a 
là  des  conditions  naturelles,  faciles,  inévitables  et 
plus  précieuses  de  vérité  et  d’impression  intime. 
Seulement  ainsi  on  produit  des  œuvres  originales 
et  durables.  Ne  préférez-vous  pas  Ruysdaël  à Ber- 
ghem  l’italique,  les  bords  de  l’Oise  de  Daubigny  à 
ceux  du  Tibre  par  Français,  les  bourgeois  d’Ams- 
terdam qu’emploie  Rembrandt  pour  ses  scènes 
bibliques  aux  Orientaux  d’Horace  Vernet  ou  de 
Tissot  ? 

V...  défendait  certaines  fautes  de  ses  tableaux  de 
paysage  et  animaux  exotiques,  disant  : « Il  faut 
connaître  le  pays,  la  particularité  de...  » En  Art, 
l’interrompit  absolument  H...,  un  des  peintres  qui 
entendent  le  mieux  un  tableau,  il  n’y  a pas  de 
cas  particulier  contre  nature. 

L’Art  peut  être  utilitaire  (heu!),  mais  tenons-le 
quitte  déjà  d’être  surtout,  dans  sa  supériorité  pro- 
pre, la  fleur  de  l’esprit  humain. 

Alors  qu’on  croit  faire  servir  l’Art  à un  spiritua- 
lisme, à une  politique,  à un  but  quelconque,  c’est 
toujours,  au  contraire,  lui-même  qui  s’en  sert  et  qui, 
tout  seul,  leur  survit.  Ce  qui  fut  sa  raison  n’est 
plus  qu’à  peine  son  prétexte. 

Pourquoi  restaurer  les  statues  antiques...  ? 

Vis-à-vis  de  la  pure  admiration,  une  fleur  n’a 
pas  besoin  de  devenir  fruit. 
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Devant  un  chef-d’œuvre,  de  l’admiration  à l’en- 
thousiasme qu’il  mérite,  il  nous  arrive  d’hésiter 
seulement  d’un  pas,  que  décide  la  critique  d’une 
ganache. 

Prométhée,  l’artisan  primitif  et  brutal,  vola  aux 
dieux  le  feu  ; Corrège,  Claude  Lorrain,  Prudhon, 
Corot,  les  artistes  raffinés,  dérobent  au  ciel  la  lu- 
mière. 

Sur  cent  paysagistes  et  des  plus  cuisiniers,  qua- 
tre-vingt-dix-neuf oublient , dans  leur  civet,  ce 
lièvre  : l’air. 

Dans  la  Nature  les  objets  en  sont  comme  le  corps, 
la  lumière  en  est  la  vie  et  l’air  Pâme.  Or,  Corot, 
peignant  surtout  cet  air,  peut  être  déclaré  le  plus 
grand  paysagiste  qui  ait  jamais  existé. 

Pour  vivre  dans  le  site  du  Polyphème,  peint  par 
Poussin,  il  faut  être  rien  moins  que  Polyphème,  et 
rien  moins  que  Poussin  pour  seulement  s’y  prome- 
ner. 

Parmi  les  ouvrages  d’un  artiste,  il  en  est  tou- 
jours tel,  pour  excellent  qu’il  soit  et  le  moins  inégal 
aux  autres,  qui  fait  comme  leur  charge.  Nul  criti- 
que, nulle  caricature  ne  sauraient  les  parodier 
davantage  ni  parfois  plus  cruellemeat. 

Le  Génie,  c'est  voir  et  pouvoir  ce  que  la  foule 
regarde  sans  le  voir,  quelques-uns  le  voyant  sans 
le  pouvoir. 
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Le  Génie  c’est  de  l’or,  mais  que  toujours  il  faut 
extraire,  fondre,  sertir  ; la  qualité  de  mineur,  de 
fondeur  et  d’orfèvre  y importe  donc  beaucoup. 

Le  Génie,  absolu,  est  une  raison.  Le  talent,  un 
raisonnement,  n’est  que  relatif. 

Dire,  comme  on  le  prétend  volontiers,  que  le 
Génie  est  en  dehors  de  la  grammaire  et  s’en  passe, 
c’est  méconnaître  qu’il  est  la  grammaire,  la  science 
mêmes,  à l’état  inné,  mais  avec  seulement  un 
mode  d’emploi  qui  lui  est  propre. 

En  attendant,  pour  l’homme  de  génie,  d’être,  un 
jour  ou  l’autre  et  plus  ou  moins,  le  martyr  public 
de  la  foule,  il  est  déjà  en  lui-même  la  bête  de  souf- 
france de  sa  propre  pensée.  Et  la  chose  y est  d’au- 
tant plus  fatale  et  portée  à »son  maximum  qu’elle 
peut  déjà  se  produire,  ne  fût-ce  qu’à  son  mini- 
mum, chez  le  plus  ordinaire  d’entre  nous. 

La  plus  grande  et  lointaine  des  solitudes  est  celle 
où  risque  d’être  exilée  l’âme  du  juste,  d’être  incom- 
pris l’esprit,  de  Génie. 

Il  n’a  sans  doute  manqué  à l’hygiène  morale  de 
tant  d’hommes  de  génie  morts  si  jeunes,  que  de 
pouvoir  être,  un  jour  la  semaine,  la  première  des 
ganaches  venue. 

Comme  le  crime,  on  dirait,  le  Génie  a toujours 
besoin  d’avocats  pour  plaider  sa  cause. 
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Tant  de  gens  ne  pouvant  regarder  le  Génie  en 
face,  pas  plus  que  le  hibou  la  lumière,  ainsi  jamais 
ne  le  voient  et  ne  jugent  que  de  travers. 

Le  Génie  est  géant  et  gênant. 

L’exception  .du  Génie  est  écrasante  pour  notre 
admiration  et  aussi  nous  remplit  de  compassion 
pour  son  isolement.  Même  entre  eux,  de  génies  à 
génies,  ils  sont  parfois  aux  antipodes  l’un  de  l’au- 
tre ou  hostilement  opposés  par  l’inintelligence  de 
nos  diverses  et  fausses  appréciations. 

L’homme  de  talent  se  possède  ; celui  de  génie 
est  possédé. 

Génie , étiquette  que  bien  des  gens  s’arborent  sur 
le  front.  Il  n’y  manque  que  la  très  vulgaire  (pré- 
tendent-ils) mais  absolument  indispensable  : Ma- 
nière de  s'en  servir . 

La  cour  de  l’établissement  des  Sourds-Muets,  rue 
Saint-Jacques,  à Paris,  possède  un  prodigieux  arbre, 
un  orme  unique.  Etroitement  encaissé  dans  de 
hautes  murailles,  aucun  voisin  n’en  jouit,  aucun 
passant  ne  l’aperçoit,  aucun  Parisien  ne  s’en  doute. 
On  ne  le  voit  et  ne  l’admire  que  des  lointains 
coteaux  qui  bordent  l’horizon.  Ainsi,  souvent,  un 
grand  homme  est  inconnu  ou  indifférent  aux  plus 
proches  de  son  existence.  Il  n’est  apprécié  que  par 
des  contemporains  étrangers  et  par  une  postérité 
éventuelle. 
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Tout  homme  d’un  génie  profondément  humain 
peut  dire  de  son  œuvre  aux  esprits  et  aux  cœurs  de 
l’Humanité  entière:  « Ceci  est  ma  chair,  ceci  est  mon 
sang  ; mangez  et  buvez  ! » 

Ne  plaignez  pas  trop,  naïvement,  les  hommes  de 
génie  de  ne  point  jouir  des  éternités  de  la  gloire. 
La  quantité  de  tous  les  applaudissements,  de  toutes 
les  statues,  de  toutes  les  couronnes,  de  toutes  les 
ovations  des  siècles  n’équivaut  pas  à la  qualité  du 
simple  « Voilà!»  dont  le  grand  artiste  apprécie,  en 
son  lor  intérieur,  clôt  et  livre  son  œuvre. 

Le  talent  c’est  faire  mieux  ce  que  beaucoup  ont 
déjà  fait. 

Le  mérite , c'est  faire  d’une  manière  suffisante 
quoi  que  ce  soit  présentant  une  certaine  difficulté. 

Savoir  remplir  son  verre  jusqu’au  bord  sans 
déborder  d’une  goutte  est  le  fait  de  l’homme  de 
talent  ; ce  en  quoi  celui-ci  ne  pourrait  être  égalé 
par  l’homme  de  génie,  quelque  fois  plus  ou  moins 
maladroit  et  salissant. 

Il  est  des  organisations  essentiellement  généra- 
trices qui,  aux  époques  de  transition  et  d’enfante- 
ment, ou  de  simple  renaissance,  alors  que  d’autres 
viennent  de  dire  leur  dernier  mot,  — qui  ne  sau- 
rait plus  être  désormais,  vis-à-vis  de  cette  marche 
forcée  du  genre  humain,  qu’une  langue  sublime 
mais  morte, que  l’épitaphe  du  passé, —recommen- 
cent, transforment  ou  renouvellent  l’Art.  Arrivant 
ainsi,  le  plus  souvent,  dans  un  morne  désert,  les 
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hommes  doués  de  ces  organisations  et  investis  de 
cette  mission  vont  droit  au  rocher  inconnu  ou 
dédaigné  jusqu’alors,  le  frappent  d’une  baguette 
miraculeuse,  et  une  source  vierge  et  abondante  en 
jaillit. 

Le  mauvais  a ceci  d’excellent,  qu’il  est  comme 
la  confirmation,  la  pierre  de  touche,  la  plus  sûre 
affirmation  du  bon. 

Sur  ce  mot  « j’adore  ! » mot  terrible  d’engage- 
ment vis-à-vis  de  son  objet  quelconque,  il  ne  reste 
plus  qu’à  tirer  l’échelle  après  soi.  On  ne  saurait 
donc  se  réserver  jamais  assez  discrètement,  carie 
prononcer  trop  tôt  c’est  commencer  par  la  fin. 

Les  seules  réalité  et  mesure  d’âme,  d’immorfalité 
et  de  gloire  humaines  sont  encore  celles  que  dis- 
pensent et  que  déposent  le  poète  et  l’artiste  dans  le 
souffle  du  vent  et  sur  le  sable  qu’il  emporte  à travers 
le  temps  et  les  esprits. 

Que  l’être  humain  est  fait  petit  ! Son  corps  et  son 
existence  tiennent  dans  la  place  et  le  temps  d’un 
berceau  à un  cercueil.  Mais  il  peut  faire  grand 
jusqu’à  l'immortel  ! 

Du  lyrisme  de  la  voix  du  Sémiramis-Grisi  et  de 
Faure-Hamlet,  qui  exprime  tout  en  seules  vocalises, 
je  vais  droit,  par  dessus  Scribe,  Ponsard  et  Sardou,  à 
celui  du  mutisme  de  Pierrot-Debureau,  qui  exprime 
tout  en  seuls  gestes. 
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Des  organisations  sont  comparables  au  grès  : elles 
se  composent...  et  se  décomposent  de  petits  grains 
très  durs,  très  brillants  en  eux-mêmes  mais  dépour- 
vus d’assez  d’agrégation,  et  sans  valeur  donc  comme 
bloc  ; il  peut  arriver,  tout  au  plus,  que  le  véritable 
esprit  des  autres  s’y  aiguise  et  polisse. 

Celui  qui  sait  beaucoup,  mais  ne  sait  jamais  tout, 
— la  science  n’avant  ni  commencement  ni  fin,  — 
est  plus  incomplet  que  celui  qui  ne  sait  rien,  l’igno- 
rance comme  l’inconscience  pouvant  être  absolues. 

Dans  la  nature,  un  Prud’homme,  un  Fromentel 
vous  exaspèrent  et  empoisonnent  de  misanthropie. 
Au  théâtre,  notre  philosophie,  tout  en  sentant  encore 
mieux  le  défaut,  le  pardonne  d’autant  plus  facile  - 
ment 'qu’il  est  plus  ridiculisé,  c’est-à-dire  plus  châtié  ; 
et  elle  ne  veut  se  venger  qu’en  admiration  et  en 
gratitude  pour  les  auteur  et  acteur. 

En  passant  sur  le  quai  lYlalaquais.  — A propos 
de  l’exposition  des  œuvres  d’Eugène  Fromentin 
(avril  1877).  — La  foule  qui  passe  sur  le  quai  Man- 
quais reste  coi  devant  une  porte  assez  belle,  mais 
qui  semble  donner  accès,  derrière  la  toile  d’un 
bureau  de  contrôle,  dans  un  cabinet  de  Curtius  ou  - 
devant.,  la  baignoire  d’un  phoquesavant.  «Entrez, 
entrez,  Mesdames  et  Messieurs  ! On  ne  paye  que  la 
modique  somme  de  1 franc,  un  frranc  par  personne 
(pas  de  consommation).  Nota  bene  : On  ne  rend  pas 
l’argent,  à ceux  qui  ne  sont  pas  contents.  » Avec 
cela,  des  mâts  vénitiens  garnis  de  drapeaux  trico- 
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lores,  des  cartouches  et,  le  dimanche,  quelques 
sergents  de  ville. 

Cette  porte  si  vulgairement  privilégiée  n’est  autre 
que  celle  de  l’Ecole  nationale  des  Beaux-Arts,  établis- 
sement noble,  public  et  libéral  s'il  en  doit  être, 
mais  qui  prend  l’habitude  de  poser  un  tourniquet 
payant  aux  propylées  de  son  temple,  à propos  de  l’ex- 
position des  œuvres  d’un  artiste. 

C’est  devenu  invariable.  A peine  un  peintre,  un 
sculpteur,  un  architecte  de  premier  rang  ou  autre 
vient-il  de  rendre  le  dernier  soupir;  ou  bien  dé- 
.couvre-t-on  l’existence  précaire  de  quelque  petit- 
fils  ou  nièce  d’une  de  nos  gloires  artistiques,  que  le 
président  d’une  Association  ou  quelque  particulier 
très  zélé  (et  certes  bien  intentionnés  et  faisant  en 
cela  leur  devoir  personnel)  accaparent  l’exploita- 
tion de  son  œuvre  et  de  son  nom  sous  forme  de 
pièces  de  vingt  sous.  Rien  de  mieux,  mais,  c’est  là 
notre  grief,  partout  ailleurs  qu’à  l’Ecole  nationale 
des  Beaux-Arts,  une  institution  où  nous  deman- 
dons gratuits  sinon  obligatoires  le  culte  et  l’ins- 
truction des  Beaux-Arts,  cela  comme  droit  pour 
tous  et  comme  dignité  pour  l’institution  elle-même. 

N’est-il  pas  grandement  immoral,  disons-nous, 
de  voir  les  existences,  les  œuvres  sublimes  ou  re- 
nommées des  Prudhon,  des  Ingres,  des  Corot,  des 
Carpeaux,  Pils,  Troyon,  Baudry,  etc.,  citoyens 
comblés  d’honneurs  par  l’Etat  et  d’argent  par  le 
public,  aboutir,  comme  apothéose,  à une  tirelire 
plus  ou  moins  larmoyante  et  mendicante,  et  qui 
surtout,  à vrai  dire,  exclut  ce  public  même  dans 
son  acception  la  plus  large  et  la  plus  sincère. 
On  nous  objectera  des  frais  considérables  de  trans- 
port, d’installation,  de  personnel  à récupérer,  à 
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faciliter.  Soit  : eh  bien  ! mettez  alors  un  droit  d’en- 
trée de  25  centimes,  absolu  pour  tous  (ce  qu’il  fau- 
drait établir  également  pour  les  Salons),  quitte  à 
réserver  un  jour  ou  deux  par  semaine  à un  prix 
élevé  pour  les  amateurs  aristocratiques  et  dési- 
rant l’entre-soi  : et  cette  oboîe  ou  sorte  de  sim- 
ple jeton  de  présence,  n’humiliant  personne  et  sai- 
nement démocratique,  produira  de  bien  autres 
sommes  que  les  rares  pièces  de  un  franc,  qu’es- 
quivent ou  fraudent  d’ailleurs  sous  tous  prétextes, 
C’est  bien  entendu,  comme  au  théâtre,  au  concert, 
au  Salon,  les  neuf  dixièmes  de  votre  public  actuel. 

L’Ecole  n’en  viendra-t-elle  pas  aussi,  un  jour,  à 
mesurer  et  limiter  ainsi  les  expositions  des  con- 
cours des  élèves  et  des  pensionnaires,  de  Rome, 
sous  la  bonne  raison  de  constituer  à certaines  ca- 
tégories d’étudiants  des  bourses,  des  tontines  et 
subsides  d’encouragement  ? 

Encore  un  mot. 

Il  a été  question  (l’est-il  encore  ?)  d’une  exposi- 
tion, qui  serait  organisée  à l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
de  ce  qu’on  appelle  YOEuvre  d’Henri  Mon  nier.  Nous 
ne  saurions  y croire  qu’à  l’état  de  faux  bruit.  C’est 
déjà  trop,  pour  la  raison  d’être  et  la  haute  conve- 
nance d’une  Ecole  des  Beaux-Arts,  de  s’être  laissé 
aller  aux  apothéoses  sémblables  d’Hippolyte  Bel- 
langé  et  de  Chintreuil.  Avec  Monnier  aujourd’hui 
nous  aurons  demain  Daumier  (toutes  réserves  faites 
vis-à-vis  de  ses  incontestables  qualités),  après-de- 
main Bertall  et  pourquoi  pas  ensuite  Cham,Grévin, 
Chéret,  Marcellin  ou  Stop  ? Certes  nous  croyons 
apprécier  à leur  réelle  et  juste  valeur  le  côté  plus 
ou  moins  pittoresque  et  très-spirituel  de  ces  indivi- 
dualités ; mais  c'est  ailleurs  qu’ici  qu’elles  doivent 
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trouver  leur  église,  leur  autel  et  leur  culte.  Et 
qu’on  ne  nous  oppose  pas  ce  ternie  mixte  et  si  in- 
convenant pour  tous,  employé  avec  Chintreuil  par 
exemple,  qui  ne  fut  exposé  que  dans  le  vestibule 
seulement,  avec  les  cannes  et  les  parapluies.  Dans 
une  maison  qui  se  respecte  en  respectant  ses  hôtes, 
il  n'y  a pas  deux  catégories  de  ceux-ci  : ceux  du 
salon  et  ceux  de  l’anti-chambre  ou  du  vestiaire. 
C’est  encore  là,  de  la  part  de  fonctionnaires  offi- 
ciels, un  genre  d’opportunisme  qui,  cause  et  effet 
de  mécontentement  réciproque,  n’aboutit  qu'à 
l’inopportunité. 

Non,  n’est-ce  pas  ? on  ne  fera  pas  succéder  sous 
les  Prophètes  et  les  Sibylles  de  Michel-Ange  et  sur 
les  mêmes  parois  portant  les  Stanze  de  Raphaël, 
non,  le  Directeur  d’une  Ecole  des  Beaux-Arts  ne 
fera  pas  succéder  au  Sain t Symphorien  et  aux 
Odalisques  d’Irïgres,  aux  Muses  de  Prudhon  et  de 
Baudry,  aux  Etudes  d’Henri  Régnault,  à Corot,  à 
Barye,  les  Monsieur  Prudhomme  et  les  Mère  Michel 
des  illustrations  du  Charivari. 

A ceux  qui  peuvent  ne  pas  le  connaître,  quoique 
le  rare  volume  porte  pour  épigraphe  ce  vers  de 
Corneille  : 

Je  ne  dois  qu’à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

je  me  reprocherais  de  ne  pas  leur  signaler,  pour  y 
goûter  les  joies  les  plus  pures,  ce  traité  en  vers  par 
un  certain  sieur  Lemierre  sur 

....  l’art  heureux 

Qui,  par  Raccord  savant  des  couleurs  et  des  traits, 

Imite  et  fait  saillir  la  forme  des  objets. 

Je  ne  puis  citer,  en  passant,  que  quelques  frag- 
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ments,  mais  ils  suffiront  sans  doute  à faire  vouloir 
se  régaler  du  tout.  Les  voici  : 

Dessine  en  ton  cerveau  : c’est  la  première  toile  I 

Artiste,  en  un  moment  à la  clarté  propice, 

Donne  un  corps  à l’image  en  bombant  les  contours. 

Redoute  un  long  travail  : une  pénible  couche 
Amortiraifle  feu  de  la  première  touche. 

Les  mains  savent  encor  pour  le  plaisir  des  yeux 
Préparer  des  couleurs  l’accord  harmonieux. 

Avant  que  le  pinceau  les  unisse  et  les  change, 

Tu  fais  leur  union  et  leur  premier  mélange. 

Connais  les  sept  couleurs,  sources  des  autres  tons, 

Les  passages  divers  des  divers  rejetons. 

Connais  leur  alliance  et  leur  antipathie, 

Par  quel  mélange  adroit  on  les  réconcilie, 

Quel  est  l’art  des  reflets,  leur  concert  et  leur  jeu. 
L’orange  sur  la  toile  est-il  trop  près  du  bleu  ? 

Du  voisinago  entre  eux  la  discorde  va  naître  1 
Que  le  vert  les  sépare,  et  l’accord  va  renaître. 

Etc.,  etc. 

Il  y,  a aussi  de  ces  bonnes  Rosalies  (un  terme 
d’argot  du  bric-à-brac  typographique,  particuliè- 
rement en  estampes)  par  un  autre  certain  André 
Lens,  peintre,  correspondant  de  /’ Institut  de  Paris  et 
membre  de  plusieurs  sociétés  de  province  et  de  P étran- 
ger. Notons  toutefois,  comme  circonstance  atté- 
nuante, au  bénéfice  de  l’auteur,  que  le  livre,  intitulé 
« Du  bon  goût  ou  de  la  Beauté  de  la  peinture  consi- 
dérée dans  toutes  ses  parties  » (comme  naïves 
hardiesses  anacréontiques,  le  passage  relatif  à la 
vénus  de  Médicis  ne  laisse  rien,  mais  rien  de  rien  à 
désirer),  a été  édité  hors  frontières  « chez  de 
Brachenier,  libraire  à Bruxelles.  » Je  ne  sais  pas 
que  la  France  en  ait  publié  de  contrefaçon.  — Mais 
n’y-a-il  pas  aussi  des  passages  fort  récréatifs  dans 
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certaines  « conférences  de  M.  Lebrun,  peintre  du 
Roi,  sur  l’expression  générale  et  particulière  a 
propos  de  l’Amour  ? » Rosalies  sur  Rosalies  ! comme 
chaque  présent,  le  plus  infatué  de  lui-même,  en 
fournira  ni  plus  ni  moins  a l’avenir. 

Dans  les  esprits,  dans  les  oeuvres  et  dans  les 
actions,  la  simple  vérité  et  la  pure  logique  sont  si 
rares  qu'elles  constituent  la  plus  grande  des  origi- 
nalités. 

Les  sots  orgueils  et  vanités  oublient  toujours  que 
le  plafond  qui  leur  semble  s’exhausser  en  Empyrée 
sur  leur  tête  n’est  jamais  que  sous  la  semelle  des 
souliers  des  locataires  de  l’étage  au-dessus. 

Ils  est  des  vanités  aussi  hautes  que  les  tours  de 
Notre-Dame,  dépassées  par  certaines  modesties  du 
surplus  en  hauteur  de  la  grande  pyramide  d’Egypte. 

Dans  les  comptes  d’argent  nous  regardons  méticu- 
leusement si  le  papier  ou  la  monnaie  à recevoir  ne 
sont  point  faux  ; mais  nous  sommes  moins  méfiants, 
ou  même  pas  du  tout,  pour  les  éloges,  compliments, 
flatteries,  toujours  empochés  droit,  en  béate  con- 
fiance. 
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ESTHÉTIQUE,  MORALITÉS 

Soyons  un  peu  sententieux,  quitte  à paraître  plus 
ou  moins  pédants.  C’est  une  sorte  d’expectoration 
intellectuelle  comme  une  autre,  dont  il  est  bon  de 
se  débarrasser,  y réduisant  en  formules  précises 
des  pensées  flottantes  qui,  vagues  donc  et  mal- 
saines, encombrent  et  fatiguent  notre  esprit.  Nous 
reviendrons  plus  volontiers  après  à mes  petites  lé- 
gendes, dont  je  dirais  volontiers,  avec  le  peintre 
Thomas  Couture,  qui  écrivit  deux  volumes  : « ces 
historiettes  ne  sont  pas  de  simples  fantaisies...,  ce 
sont  de  véritables  faits  qui  m’ont  profondément 
touché  et  qui  ont  servi  à mon  éducation.  » 

Ne  cherchons  d’autre  Beau  idéal  que  le  superlatif 
du  Vrai. 

Jadis  frappés  par  les  Dieux,  voilà  aujourd’hui 
que  les  A'dam,  les  Prométhée,  les  Icare,  les  Gali- 
lée, etc.,  composent  le  seul  Olympe  humain,  aux 
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propylées  duquel  les  premiers  ne  restent  plus  seu- 
lement qu’accrochés  à l’état  d’objets  d’art  et  de 
curiosité. 

Pour  regarder...  tout  au  plus,  notre  visage  a des 
yeux  gros  ouverts,  permanents,  triomphants;  mais, 
pour  vraiment,  véritablement  voir , notre  cons- 
cience n’est  qu’une  taupe. 

Il  y a aussi  une  Grammaire  pour  l’Art  plasti- 
que, laquelle  est  basée  sur  l’histoire  naturelle,  et  les 
mathématiques  de  la  réalité,  car  toute  beauté,  toute 
poésie,  tout  idéal  même  sont  faits  du  plus  ou  moins 
de  déférence  à ces  lois. 

Le  mérite  et  le  cachet  incomparables  de  l’Art 
antique  grec,  quels  que  soient  d’ailleurs  ceux  plus 
parliculiers  aux  autres,  c’est  la  nature  jeune  dans 
Part  jeune. 

Le  caractère  de  l’Art  des  bonnes  époques  me  re- 
présente asssez  sa  Muse  mordant  alors,  ainsi  que 
toute  vive  jeune  fille,  dans  des  fruits  encore  un 
peu  verts. 

Prométhée  vole  le  feu  sacré  aux  dieux  : mytho- 
logie barbare  mais  forte. 

Franklin  escamotte  l’électricité  au  ciel  : civilisa- 
tion équivoque  mais  intelligente. 

« Voulez-vous  bein  me  permettre  d’allumer  mon 
cigare  ? » demande  un  fumeur  à un  autre  : mœurs 
policées,  mais  hommes  dégénérés. 
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L’on  vaut  (pour  ne  pas  dire  l’on  petit)  ce  que 
l’ont  veut. 

Le  peintre  R-*-  devait  représenter  saint  Bernard, 
et  ne  nous  présente  que  Sinel,  modèle  à cinq  francs 
la  séance,  minima  in  maximis. 

Théorie  artistique  : hélas  ! souvent  le  chemin 
le  moins  court  mais  le  plus  sûr  d’une  belle  intention 
à une  œuvre  laide. 

Dans  toutes  leurs  manifestations  les  arts  dits  du 
pessin,  par  la  peinture,  la  sculpture  et  l’architec- 
tecture,  doivent  être,  essentiellement  et  dans  leur 
science  ou  technique  propre,  le  culte  et  la  culture 
de  ce  qui  parle  par  la  vue  aux  sens  et  aux  sensa- 
tions, sans  besoins  ni  guides  autres,  tels  que  philo- 
sophie, esthétique,  littérature,  critique,  etc. 

Un  bocal  de  cornichons  (Salon  de  189...)  un  poème  ! 
Et  pourquoi  pas  ? Dans  un  tableau  ce  sont  les 
lignes,  les  couleurs,  les  effets  qui  constituent  les 
idées,  la  langue  et  la  poétique,  et  n’est-ce  pas  dire 
par  ainsi  son  âme  ? 

Il  y a — qui  ne  les  subit,  ne  pouvant  les  séparer  ou 
les  confondant  du  tout  au  tout  ? — des  sensualismes 
de  l’âme,  comme  il  y a des  spiritualismes  du  corps. 
En  ceci,  au  premier  chef,  deux  extrêmes,  les  ascètes 
et  les  cyniques,  se  touchent  et  se  marient  devant 
les  hommes  et  devant  Dieu...  ou  le  Diable. 
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Il  y a pour  l’horizon  de  la  pensée  des  influences 
de  niveau  physique.  On  ne  voit  pas  les  choses  du 
même  esprit,  non  plus  que  du  même  œil,  étant 
couché  qu’étant  debout,  assis  par  terre  que  sur  une 
chaise,  à pied  ou  à cheval,  au  fond  d’une  mine  ou 
en  ballon. 

Tel  voyageur  parcourt,  en  chemiu  de  fer,  douze 
cents  kilomètres  de  paysage,  en  lisant,  derrière  les 
stores  de  son  coupé  « Impressions  de  voyage , Ira  los 
montes,  Tableaux  de  la  Nature,  etc.  » Ainsi  bien  des 
gens,  à peine  reflets  des  autres,  ne  font  que  traverser 
la  vie  sans  y participer  autrement. 

Au  fond  des  infinis  changements  ou  formes  de 
l’Art,  n’est-ce  pas  toujours  l’Art  qu’on  aime  ? Et  ne 
pourrait-on  pas  dire,  comme  pour  l’amour,  que 
dans  les  infidélités,  il  n’y  a pas  plus  d’infidélité  qu’à 
lire  sans  cesse  un  même  poème  favori  dans  des 
éditions  diverses  ? 

Vis-à-vis  de  tout  ce  qui  est  le  plus  admirable  ou 
aimable,  on  peut  se  consoler,  se  féliciter  au  besoin 
de  n’être  pas  en  mesure  d’admirer  ou  simplement 
aimer,  ni  même  aucunement  comprendre  ou  ad- 
mettre telles  beautés,  telles  valeurs  quelconques  : 
c’est  de  la  place  laissée  aux  extension  et  force  de 
celles  choisies,  établies  par  inclination  intime  en 
notre  culte  personnel.  L’amour  de  ceci  se  double, 
sinon  de  haine,  d’antipathie  ou  d’indifférence  ex- 
clusivités de  cela.  Sous  forme  de  goûts  et  de 
répulsions,  la  religion  si  passionnée,  pour  ne  pas 
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dire  fanatique,  de  l’Art  en  est  particulièrement  faite 
et,  heureuse. 

Les  œuvres,  comme  les  personnes,  qu’on  aime 
nonobstant  leurs  défauts,  sont  plus  aimées  que 
celles  n’ayant  que  des  qualités.  N’est-ce  pas  une 
règle  d’Aristote  sur  le  drame  qui  défend  de  com- 
poser des  héros  parfaits  parce  qu’ils  n'intéresse- 
raient pas  ? 

Chacun  de  nous  ne  se  sent-il  pas  une  portion  de 
son  être  créée  par  tel  maître,  telle  œuvre,  ne  vivre 
que  par  eux,  et,  par  ainsi,  leur  appartenir  bien 
plus  qu’elle  n’appartient  à nous-mêmes  ? 

Au  lyrisme  le  plus  ailé,  il  faut  aussi  des  pieds. 
Tel  artiste  inspiré,  déployant  trop  d’envergure, 
perd  à chaque  instant  le  sol  nécessaire  des  choses 
et  de  notre  intelligence.  Pégase,  pour  avoir  des 
ailes,  n’a  pas  abandonné  ses  jambes. 

Il  y a aller  dans  le  monde  et  aller  dans  les 
Mondes. 

Combien  n’est-il  pas  besoin  de  surveilier  notre 
« Folle  du  logis  » pour  que  notre  logis  ne  devienne 
pas  exclusivement  celui  de  la  folie  ! 

Le  fond  d’études  et  de  science  c’est  le  lest  qui,  à 
juste  dose,  fait  bien  marcher  notre  tête  et  notre 
œuvre.  S’il  n’y  en  a pas  assez,  la  première  monte 
et  se  perd  dans  les  nuages  ; s’il  y en  a trop,  la 
seconde  traîne  lourdement  terre-à-terre. 
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Rechercher  les  honneurs,  l’argent,  le  succès,  est 
en  soi  seul  une  mauvaise  manière  d’agir  et  de 
s’exprimer;  mais  rien  de  bien  comme  de  s’efforcer 
à tout  ce  qui  peut  dignement  les  mériter  sinon  les 
obtenir. 

Ne  pas  confondre,  comme  souvent,  originalité  et 
bizarrerie.  La  première  peut,  doit  être  une  distinc- 
tion ; la  seconde  n’est  que  dépravation. 

On  nie  la  perfectibilité  en  bien  des  choses  : c’est 
plus  tôt  fait;  et  pourtant  quelle  foi,  quels  efforts  et 
quels  succès,  hélas!  dans  notre  perfection...  de 
l’imperfection  ! 

Il  en  est  de  beaucoup  de  fautes  dans  la  vie,  et 
des  plus  grosses,  comme  de  celles  d’orthographe. 
Combien  de  gens,  des  meilleurs  comme  des  plus 
lettrés,  les  commettent  par  pure  négligence,  par 
simple  distraction  ! 

En  Art,  autant  qu’en  civilisation,  le  raffiné  n’est 
point  perfection,  mais  manière  et  décadence.  Qui 
soit-disant  transfigure  défigure. 

Le  poète  L...,  sentimental,  spiritualiste,  vieilli  et 
coquet,  n’a  jamais  voulu  se  laisser  photographier; 
mais  il  laisse  courir  de  ses  portraits  où  la  nature 
est  embellie  par  les  plus  exécrables  artistes.  O faux 
idéalisme,  voilà  de  tes  coups  ! 

L’abus  des  détails  dans  une  œuvre  rappelle  assez 
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le  cas  de  ces  cheveux  qu’un  personnage  ' de  Dau- 
mier,  les  trouvant  dans  sa  soupe,  désire  si  juste- 
ment lui  être  servis  à part. 

Tout  détail  ne  doit  avoir  d’autre  valeur  que  son 
concours  à l’ensemble  : comme  la  grande  aiguille 
d’un  cadran  ne  détaille  toutes  ses  soixante  minutes 
que  pour  mieux  conclure  au  même  simple  résultat 
de  l’heure  résumée  par  la  petite. 

Il  y a pour  tous  toutes  sortes  d’heures  ét  d’im- 
pressions, contrastes  venant  tantôt  du  dehors  tan- 
tôt de  nous-mêmes.  Une  fois  la  Piazetta  de  Venise 
m’a  paru...  quelconque,  et.  une  fois,  m’a  paru 
charmant  le  carrefour  de  l’Odéon,  à Paris. 

Pendant  les  illuminations  et  les  feux  d’artifice 
multicolores,  bruyants,  encombrants  et  puants,  qui 
est-ce  qui  regarde  seulement,  dans  le  sombre  azur, 
les  pures  étoiles?  Pour  moi,  jamais  autant  je  ne  les 
admire  et  les  aime. 

L’homme  seul,  et  l’homme  civilisé,  peut  com- 
mettre ceci  : décorer  d’une  rose,  à l’étal  d’un  bou- 
cher ou  charcutier,  les  entrailles  d’un  quartier  de 
bœuf  ou  d’une  terrine  de  porc. 

Comment  se  fait- il  que,  dans  le  masque  humain 
plastiquement  et  esthétiquement  parlant,  les  plus 
admirables,  adorables  conditions  ne  soient  pas 
toujours  d’accord,  sinon  même  tout  opposées,  avec 
celles  équivalentes  de  l’esprit  ou  du  cœur  ? Faut-il, 
de  ce  tait,  renoncer  à la  confiance,  hélas!  si  dange- 
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reuse  en  cette  solidarité,  à l’implication  si  sédui- 
sante de  la  beauté  physique  avec  la  beauté  morale? 

Labruyèrea  dit  « Un  beau  visage  est  le  plus  beau 
de  tous  les  spectacles.  » Pour  un  moraliste,  voilà 
une  appréciation  peu  digne  ou  par  trop  exclusive- 
ment d’un  artiste.  Un  spectacle  supérieur,  repren- 
drai-je, c'est  celui  de  la  figure  d’un  honnête  homme. 

Le  terrain  de  culture  et  de  rendement  des  fleurs 
et  fruits  de  notre  civilisation  comporte  beaucoup, 
beaucoup  de  fumier  au  commencement,  au  milieu 
et  à la  fin. 

Je  rapportai  des  champs  une  branche  de  lierre 
exubérante,  resplendissante  de  vie.  Le  sang  vert  de 
ses  feuilles,  vermeil  de.  ses  bourgeons,  et  rosé  de  sa 
tige,  résista  souriant,  plus  d’un  mois,  à l’agonie 
latente  ; puis  il  pâlit,  disparut  enfin.  Mais  la  forme 
de  la  plante,  ferme,  pure,  sculptée,  est  restée  et 
restera  tout  entière...  Cette  forme,  n’est- ce  pas  ce 
qu’on  appelle,  en  art,  le  style,  qui  seul  rend  une 
œuvre  immortelle  ! 

On  a volontiers  groupé,  voulu  solidariser  étroite- 
ment entre  eux  ces  trois  hommes  : Hugo,  Delacroix 
et  Berlioz,  alors  qu’en  réalité  ils  ne.  l’étaient  pas 
tant  que  cela,  ni  par  leurs  facultés  ni  comme  hom- 
mes. En  tous  cas,  Hugo  faisait  à Delacroix  sa  bonne 
part,  et  regrettait  qu’il  n’eut  pas  obtenu  des  succès 
matériels  en  rapport  avec  ses  mérites  ; tandis  que 
le  peintre  et  le  musicien,  moins  généreux,  moins 
justes  surtout,  trop  absorbés  qu’ils  étaient  exoti- 
quement  par  Sakspeare,  Byron  et  Gœthe,  ne  lui 
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firent  pas  la  sienne.  — Dans  le  même  esprit,  aussi 
chiche  que  peu  patriotique,  nous  avons  laisse  s’ins- 
pirer à l’œuvre  hugolienne,  et  dès  la  première  heure, 
leg  étrangers  Verdi,  Donizetti,  Marchetti,  Mendel- 
sohn et  bien  d’autres  de  leurs  plus  belles  pages. 
Seul,  chez  nous,  plus  de  cinquante  ans  après  Mlle 
Louise  Bertin  qui,  du  reste,  n’écrivit  sa  partition 
de  La  Esméralda  que  sur  un  complaisant  livret  de 
Hugo  même,  Saint-Saëns,  organisation  $ la  fois 
littéraire  et  musicale,  a traduit  en  symphonie  Le 
rouet  d’Omptiale  et,  en  ballade,  La  fiancée  du  Tim- 
balier. Que  ne  tire-t-il  au  plus  tôt  le  plus  admirable 
des  oratorios  du  Zimzizimi  de  La  légende  des  Siècles  ! 
— La  loule  des  snobs,  mais  de  ceux-là  seulement 
il  est  vrai,  avait  accepté,  et  d’aucuns  s’y  tiennent 
encore,  la  fameuse  fausse  étiquette  collée  par  de 
séniles  gamins  de  lettres  sur. le  mur  du  Romantis- 
me : « Le  Beau  c’est  le  laid,  le  Laid  c’est  le  beau  ». 
Or,  il  peut  être  pour  eux  aussi  curieux,  qu'inattendu 
d’entendre  le  chef  de  l’Ecole  stipuler,  réclamer 
pour  un  idéal  de  Beauté  en  elle-même,  supérieure 
à toutes  autres  ; et  cela  justement  à propos  de  Delà, 
croix,  vis-à-vis  duquel  se  pose  sa  seule  réserve 
d’appréciation  dans  les  termes  suivants  : « Il  a toutes 
les  qualités  moins  une  : il  lui  manque  une  des  plus 
grandes,  il  lui  manque  ce  qu’ont,  toujours  cherché 
et  trouvé  les  artistes  suprêmes,  peintres  ou  poètes, 
la  Beauté.  Il  n’y  a pas,  dans  toute  l’œuvre  de  De- 
lacroix, en  exceptant  l’apparition  des  Anges  au 
Christ  dans  le  jardin  des  OHviers  et  le  torse  de  femme 
du  Massacre  de  Scio,  une  seule  femme  vraiment 
belle...  11  a l’expression,  mais  il  n’ajpas  l’idéal.»  — 
Et  encore  ceci,  à propos  de  Gustave  Doré.  Expri- 
mant le  regret  devant  l’auteur  des  Travailleurs  delà 
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Mer , de  L'homme  qui  rit , de  Quatre-vingt-treize,  sinon 
de  La  légende , que  cet  artiste,  semblant  né  pour 
cela,  ne  les  illustrât  pas,  voici  ce  qui  me  fut  dit  par 
cet  auteur  : « Certes,  Doré  est  un  véritable  artiste 
et  des  plus  intéressants  ; mais,  au-delà  de  certains 
sujets  et,  vis-à-vis  de  tels  autres,  ne  resterait-il  pas 
trop  plutôt  pittoresque  qu  'épique  ?»  A ce  même 
regret  exprimé  déjà  auprès  de  Doré  même,  l’artiste 
s’était  récusé.  d*après  ce  motif  qu’avec  un  texte  de 
Hugo,  où  tout  est  si  complètement  et  comme  plas- 
tiquement décrit,  figuré  presque,  le  crayon  et  le 
pinceau  n’avaient  plus  qu’à  servilement  décalquer; 
c’est-à-dire  que  son  imagination  à lui  Doré  devenait 
sans  emploi. 


C’est  à tort  que  devant  telle  oeuvre  d’art  on  sou- 
lève, pour  sa  description,  le  monde  des  idées  cos- 
mogoniques, religieuses,  poétiques  ou  philosophi- 
ques auxquelles  elle  est  empruntée.  A vrai  dire, 
chez  l’architecte,  le  sculpteur,  le  peintre  et  le 
musicien,  la  donnée  morale,  le  point  de  départ 
quelconque  du  programme  se  convertissent  fatale- 
ment, si  toutefois  ils  n’en  proviennent  même,  en 
une  donnée  toute  plastique  et  un  point  d’arrivée  à 
l'art  pour  l'art.  Le  thème  essentiel,  le  but  sine  qua 
non  ne  peuvent  être  autres  que  l’expression  des 
lois  techniques  delà  ligne,  de  l’effet,  de  la  couleur 
et  des  sons  : poème  supérieur,  du  reste,  de  toute 
l’excellence  du  vrai  sur  le  malsain  du  faux,  car  il 
relève  des  faits  de  l’histoire  la  plus  auguste  et  la 
plus  admirable,  l’histoire  naturelle,  et  naît  du  gé- 
nie de  traducfion  qu’y  applique  l’artiste.  Les  créa- 
tions les  plus  primesautières  mêmes  de  la  pure 
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imagination  savent  rencontrer,  dans  la  fantaisie 
du  moment,  la  vérité  synthétique  éternelle,  et,  par 
ainsi,  atteindre  de  l’individualité  à la  généralité  : 
bonheur  dont  le  bénéfice  net  et  clair  n’arrive  pas, 
et  pour  cause,  à ceux  qui  l’empruntent  tout  fait  au 
magasin  d’accessoires  des  allégories  et  des  palin- 
génésies  historiques.  Voir,  comme  exemple  de  ce 
froid  abus,  les  grandes  machines  de  Kaulbach  et  de 
Chenavard,  membres  évidemment  de  l’Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  voire  de  celle 
des  Sciences  morales  et  politiques,  et  rédigeant 
incognito,  à leurs  moments  perdus,  ces  cartons 
qui  nous  ennuient  autant  à voir  qu’ils  ont  dû  en- 
nuyer à faire. 

En  Art,  je  comprends,  j’aime  et  j’admire  l’image, 
la  figure,  en  tant  que  comparaison  d’une  chose 
réelle  à une  chose  réelle  aussi;  mais  je  proscrirais 
volontiers  la  fiction  et  le  merveilleux  proprement 
dits.  Aussi  faibles  que  puérils  comme  moyen  plas- 
tique, ils  me  paraissent  surtout  malsains  en  eux- 
mêmes,  dépravants  et  attentatoires  à la  dignité  des 
idées.  Il  est  temps  de  désemberlificoter  l’Art  du 
magasin  d'accessoires  de  l’allégorie  pour  le  livrer  à 
la  seule  pure  et  saine  plastique  de  la  Nature, 
Méphistophélès,  avec  son  menton  et  ses  doigts 
crochus,  ses  fausses  trappes,  ses  trucs,  ses  petites 
flammes  bleues  à volonté,  ses  mascarades  de  sab- 
bat au  feu  de  Bengale;  les  ombres  de  Ninus  et  de 
Banquo  en  paire  de  draps  de  lit;  les  ailes  aux  omo- 
plates de  ce  personnage,  les  nuages  à la  plante 
des  pieds  de  cette  apparition,  c’est  trop  risible- 
ment ridicule,  c’est  trop  bêtement  grotesque  pour 
tenir  indéfiniment  le  haut  du  pavé  dans  les  œu- 
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vres  de  l’intelligence  d’une  véritable  valeur,  d’une 
véritable  poésie. 

Idéalistes  et  réalistes.—  La  Grotte  d'azur  est 
la  grande  curiosité  de  la  merveilleuse  île  de  Capri. 
Mais  sur  la  côte  opposée,  au  levant,  s’en  trouvent 
plusieurs  autres,  parmi  lesquelles  la  Grotte  verte 
mérite  davantage  l’intérêt  et  l’exploitation  pittores- 
que des  artistes.  C’est  dans  les  grandioses  et  infinis 
accidents  de  ses  formes  de  roches  que  Hamon,  par 
exemple,  emprunta  la  vision  de  son  dernier  et  plus 
important  tableau  : « Le  triste  rivage.  » 

Une  bande  d’une  bonne  demi-douzaine  de  pein- 
tres et  sculpteurs,  Hamon  en  tête,  Saïn,  les  frères 
Benner,  Drouet,  Bellay,  Tôpffer,  s’y  rendirent,  une 
fois,  armés  de  toutes  pièces,  intentions  et  prémédi- 
tations pour  une  forte  séance  d’études. 

Voilà  que,  dans  leurs  interprétations,  d’ailleurs 
singulièrement  motivées  et  exactes,  l’un  avait  pro- 
duit la  représentation  d’un  groupe  de  moines  en- 
terrant un  des  leurs  ; l’autre,  un  héros  de  drame 
se  poignardant  aux  pieds  de  sa  belle  et  devant 
une  galerie  de  comparses;  celui-ci,  un  Charle- 
magne à cheval,  haranguant  ses  pairs;  celui-là, 
une  Médée  ou  une  Sapho,  etc.  Enfin,  un  dernier, 
à côté  de  toute  cette  hallucination  d’idéalisme  à 
fond  de  train,  et  comme  l’esclave  satirique  et  bru- 
tal monté  jadis  derrière  le  char  des  triomphateurs, 
n’avait  vu,  pu  trouver,  imaginer  et  reproduire  qu’un 
sujet  de  Nature  morte , composé  d’une  collection 
de....  sales  éponges  de  cuisine,  (sic) 

On  se  rappelle  l’opinion  et  le  mot  de  Gustave 
Flaubert,  concluant,  après  l’inventaire  de  toutes  les 
hypothèses  archéologiques  à propos  de  certains 
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monolithes  druidiques  de  la  Bretagne,  à de  sim- 
plement gros  cailloux. 

S’attaquer  au  plus  simple,  en  art,  est  ce  qui  com- 
porte le  plus  de  beauté  et  aussi  ce  qui  comporte  le 
plus  de  difficulté. 

Montagnes,  mer,  fleuve,  forêt,  ville,  routes,  épi- 
sodes, et  autre  chose  encore,  X...,  Y...  et  Z., 
mettent  de  tout  cela  dans  leurs  tableaux....  où  il 
n’y  a rien.  C...  indique  une  bande  de  terrain,  sous 
une  échappée  du  ciel  : et  c’est  l’immense  Nature, 
et  c’est  l’Art  immense, 

La  structure,  les  combinaisons  de  lignes  et  d’effets, 
tout  l’aspect,  en  un  mot,  des  plus  grandes  et  su- 
blimes montagnes  est  on  ne  peut  plus  exactement 
produit  dans  le  tas  de  cendres  ou  de  sable  déposé 
à la  rue  par  une  cuisinière  ou  un  maçon  : maxima 
in  minimis. 

Le  geste  étant  le  verbe  universel,  le  signe  est  le 
caractère  ou  écriture  par  excellence.  C’est  ainsi 
que  l’année,  ce  nombre  complet  de  l’innombrable 
Eternité,  se  chiffre  dans  le  Zodiaque  ; que  telle 
ligne,  tel  son,  tel  mot  trace,  note,  dit  1a.  synthèse 
de  toutes  les  beautés,  de  toutes  les  vibrations,  de 
toutes  les  âmes. 

Quelle  que  soit  l’incontestable  beauté  de  certai- 
nes vues  en  panorama,  elle  n’est  pas  de  celles  que 
s’approprie  le  haut  goût  de  l’art.  Le  champ  est 
trop  vaste.  Le  regard,  éperdu,  s’v  fatigue  et  s’y 
noie,  ne  parvenant  à composer  aucun  groupe  ni  à 
choisir  un  centre.  Le  peintre  abandonne  aux  tou- 
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ristes,  amateurs  de  beaux  points  de  vue,  ces  immen- 
sités monotones,  nues  comme  le  désert  et  la  mer, 
et  demande  ses  sujets  à des  sites  plus  restreints 
mais  composés  d’éléments  concrets,  synthétiques 
et  d’une  individualité  plus  intime,  partant  bien 
caractérisée. 

C’est  une  des  conditions  de  l’excellence  d’une 
œuvre  que,  pour  si  considérable  ou  complexe 
qu’elle  soit,  elle  se  résume,  dans  notre  abord  d’im- 
pression et  dans  notre  fin  d’analyse  plus  ou  moins 
prompte,  en  une  idéè  ou  plus  simplement  encore 
en  une  sensation  essentiellement  dominante,  unique 
même,  et  qui  se  puisse  exprimer  d’un  seul  mot  : 
juste  celle  qui  l’a  tait  entreprendre  à son  auteur. 

Même  dans  les  porcelaines  chinoises  et  japonai- 
ses, dans  les  faïences  persanes  et  arabes,  et  dans 
les  étoffes  de  l’Inde,  ces  sujets  qui  peuvent  paraître 
purement  chimériques,  capricieux,  spirituellement 
absurdes  tout  au  plus,  ne  sont  (l’œil  et  le  sens  du 
véritable  artiste  ne  s’y  tromperont  pas)  qu’une  sorte 
de  lyrisme  du  Vrai  ; et  toute  cette  folie  d’imagina- 
tion est  une  raison  d’art. 

Les  ouvriers  lainiers  persans,  ayant  à faire  un 
tapis,  font ) ni  plus  ni  moins  un  tapis,  qui  est  le 
poème  sublime  des  couleurs. 

Mieux  que  sur  un  vase  de  Sèvres  au  Louvre, 
c’est  au  fond  de  quelque  bouge,  sur  un  pot  rusti- 
que, vieux  et  égueulé,  que  le  Soleil  mire  le  plus 
volontiers  ses  éblouissements.  Les  vraiment  grands 
ont  de  ces  familiarités-là. 
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A la  manufacture  royale,  nationale  et  impériale 
de  Sèvres,  .on  bâtit  un  vase  de  formes  architectu- 
rales ! on  colorie  le  fond  en  rose  !!  jaunit  les  or- 
nements en  or  !!!  et  peint  le  ventre  de  fleurs  et 
attributs  en  trompe-l’œil  !!!!  ou  d’une  copie  de  ta- 
bleau, La  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  par  exem- 
ple !!!!!....  Le  tout  est  superlativement  barbare  et 
hideux.  Si,  au  moins,  un  tel  vase  ne  servait  à 
rien,  mais  le  pis  c’est  qu’il  sert  à quelque  chose,  à 
ceci  : déshonorer  royalement,  impérialement*  et 
nationalement  le  goût  français. 

Aux  Gobelins  on  se  donne  un  mal  inouï  et  fait 
des  prodiges,  des  miracles  de  métier  à exécuter 
une  tapisserie  qui  doit  n’en  pas  avoir  le  moindre 
aspect,  pour  ressembler  parfaitement  à la  plus  im- 
parfaite copie  de  peinture  à l’huile. 

Les  jardins  publics,  en  plein  Paris,  nécessitent 
des  kilomètres  de  haies  de  fer  pour  défendre  quel- 
ques plates-bandes  de  giroflées.  Telle  est  notre 
civilisation  ! 

Aujourd’hui,  en  tout  pays,  ce  n’est  plus  que  dans 
les  régions  ou  localités  et  dans  les  milieux  d’indi- 
gènes non  atteints  par  lecourant  de  la  civilisation^), 
c’est-à-dire  chez  les  sauvages,  dans  les  sociétés 
restées  primitives,  dans  celles  tombées  en  déca- 
dence ou  barbarie,  dans  les  campagnes,  les  villages 
les  plus  reculés  et  dans  les  grandes  villes  mortes, 
que  l’artiste  peintre  et  le  poète  trouvent  encore 
présents  la  Nature  et  l’Art,  indemnes  des  nécessités 
et  insanités  antipittoresques  qui  nous  ridiculisent 
tous,  surtout  dépravent  et  profanent  l’esthétique  de 
la  femme. 
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Des  personnes  pittoresques,  esthétiques,  distin- 
guées dans  leurs  habits  de  tous  les  jours,  si  elles 
s’endimanchent,  sont  horriblement  communes. 

Une  pensée  qui  n’est  pas  de  moi,  mais  qui  est 
inédite,  et  que  je  recommande  : « Toutes  ostenta- 
tions, et  même  seulement  trop  de  soins  de  toilëtte 
chez  une  personne  distinguée  sont  comme  une 
insulte  à sa  valeur  intérieure.  » 

Au  physique,  au  moral  ou  à l’intellectuel,  la  Na- 
ture ou  la  Société,  assez  mal  réparties,  laissent  là 
des  pauvres  et  font  ici  des  millionnaires  mais  il 
arrive  souvent  à ceux-ci  de  tirer  moins  bon  parti, 
de  jouir  moins  de  leurs  billets  de  mille  que  les 
autres  de  leurs  quatre  sous.  La  vie  n’est  longue 
ou  courte  que  par  l’emploi  qu’on  en  fait  ; comme 
dure  un  habit,  moins  par  l’étoffe  que  par  le  mode 
d’usage. 

La  fashion  m’est  insupportable  ; mais  j’admire 
infiniment  la  modestie  des  fashionables,  qui  abdi- 
quent toute  leur  personne  aux  mains  du  tailleur, 
du  coiffeur,  du  marchand  de  nouveautés,  etc.,  les- 
quels en  font,  "défont,  refont  leur  si  grotesque 
ch  oser. 

Rien  de  plus  vieux  que  le  lendemain  même  de 
ce  qu’il  y a de  plus  neuf,  la  Mode. 

Toutes  les  variétés  de  l’absurde  dans  l’unité  du 
laid  : un  chapeau  de  monsieur  actuel. 
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Aux  exceptions  près  (d’autant  plus  grandes  peut- 
êtrej,  nous  n’avons  pas  en  France  le  tempérament 
qui  produit  les  chefs-d’œuvre  ; et  cette  limite  en 
deçà,  cause  ou  effet,  tient  à ces  qualités,  très  fran- 
çaises, d’esprit,  de  goût,  d’incontestable  talent  qui 
nous  font  bien  plus  encore  craindre  le  ridicule 
qu’elles  ne  nous  trouvent  amoureux  du  sublime. 

Toute  chose,  tout  être  reflètent  une  image,  rendent 
un  son,  secrétent  un  produit,  dont  la  qualité 
dépend  de  celles  de  la  matière  première  dont  ils 
sont  ébauchés  et  du  travail  dont  ils  se  terminent. 
Beaucoup  de  gens,  d’un  alliage  et  d’un  tain  réson- 
nant et  reflétant  taux,  ne  sont  bons,  dirait  un  adepte 
de  la  métempsycose,  qu’à  mettre  à la  refonte  et 
au  rétamage. 

Une  fin  de  novembre,  le  ciel  était  affreusement 
laid  et  menaçant,  à l’embouchure  du  Rhône  ^soli- 
tude informe,  vague,  muette,  perdue  ; ni  terre 
ni  ciel,  ni  jour  ni  nuit  : la  fin  de  tout  dans  le 
commencement  de  rien...  Un  botaniste,  rara 
avis , égaré  dans  le  delta  du  grand  fleuve,  vient  à 
passer  près  d’un  amas  d’épaves  : quelques  planches 
et  perches,  des  lambeaux  de  toile,  un  tonneau 
éventré.  Dans  le  tonneau,  trois  hommes  à peine 
vêtus,  mangeant  des  oignons  avec  du  pain  bleu  de 
moisissure.  Tiens,  il  y a là  quelqu’un  ! s’écrie  le 
passant  stupéfait.  — Eh  ! répond-on  avec  une  forte 
jovialité,  Sian , eïci,coumé  clé  Diéous  (Nous  sommes, 
ici,  comme  des  Dieux.)  O vanité  des  villes,  ô vahité 
des  Olympes,  êtes-vous  assez  narguées  par  ces  plus 
infimes  de  vos  rebutés  ! Auprès  de  leur  tonneau, 
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célui  de  Diogène,  emphatiquement  roulé  aux  car- 
refours d’Athènes,  n’est  plus  qu’une  sorte  de  pré- 
cieux et  ridicule  hôtel  de  Rambouillet. 

Je  considère  un  Musée,  un  beau  Musée,  comme 
l’expression  extrême,  suprême  si  l’on  veut  bien, 
comme  un  sanctuaire  encyclopédique  de  l’Humanité. 
Si  Dieu,  Jupiter  ou  Jéhovah,  par  le  seul  fait  de  sa  vo- 
lonté «Que cela  soit!  » a eréé  l’univers  corps  et  âme, 
l’homme,  avec  plus  de  mérite,  par  l’effort  personnel, 
par  son  génie,  l’a  recréé  dans  l’Art;  etcettefois,  bien 
de  son  fond  et  à son  image,  aussi  tout  empreint  de  sa 
seule  intime  sélection  des  choses  et  des  sentiments; 
physioiogiquoment  au  moyen  de  ses  yeux,  psycholo- 
giquement à celui  de  ses  impressions  et  de  sa 
pensée.  Là  est  le  véritable  prodige,  l’authentique, 
miracle  ! Si  nous  ignorons  le  sens  et  le  but  de  la 
Création  à ce  point  de  pouvoir  douter  si  même  si 
elle  en  a aucuns,  l’artiste,  maitre  du  Verbe  architec- 
tural, sculpté  ou  peint,  y confesse  et  en  extrait  caté- 
goriquement a la'  fois  le  spectacle  plastique  ou 
pictural  de  son  milieu  et  la  figuration  symbolique 
de  son  idéal.  Un  édifice,  une  statue,  un  portrait,  un 
groupe  en  action,  un  paysage,  une  marine,  des  ani- 
maux, synthétisent  leurs  causes  et  leurs  originaux, 
et  cela  dès  le  moindre  croquis  ou  maquette,  supé- 
rieurs même, peut-on  dire  au  point  de  vue  esthé- 
tique, vis-à-vis  de  réalités  qui  n’ont  souvent  été 
que  très  peu  conscientes  d’elles- mêmes. 

C’est  par  l’histoire  de  l’Art  que  l’on  a dû  recon- 
naître, de  nos  jours,  que  l’histoire  humaine  serait 
le  plus  sûrement  et  le  mieux  formulée.  Les  peintres 
notamment,  depuis  Michel-Ange  et  Raphaël  jusqu’à. 
Steen  ou  Téniers,  depuis  Le  Guaspre  jusqu’à  Théo- 
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dore  Rousseau,  n’ont-ils  pas  tenu  concurremment  les 
uns  les  archives  et  les  annales  épiques,  et  les  autres 
le  journal  domestique  ou  « livre  de  raison  » des 
choses  et  des  sociétés  qui  nous  ont  précédés  ? 

Ce  point  de  vue  était  sans  doute  un  peu  compris 
dans  l’arrière-pensée  de  Goethe,  lorsqu’il  disait 
qu’on  devrait  moins  écrire  et  davantage  dessiner. 
Il  a constitué  le  fonds  d’une  publication  de  Gharton 
et  Gordier,  et  surtout  devait  donner  sa  pleine  subs- 
tance dans  un  grand  ouvrage  projeté  par  Thiers  et 
pour  le  dossier  duquel  j’avais  exécuté  tout  un  porte- 
feuille d’aquarelles  et  de  dessins  d’Orient. 

Sur  les  parois  d'un  Musée,  la  Nature,  dans  ses 
plus  grandioses  décors,  comme  dans  ses  plus 
humbles  mais  non  moins  picturaux  détails,  la 
fable  et  la  légende,  l’iconographie  et  l’éthnologie 
sont  représentées  en  leurs  images  condensées, 
vivantes  vraiment  sous  la  vision  et  sous  la  main 
de  PArt.  On  y trouve  le  monde  entier  des  choses, 
des  êtres  et  des  passions  dont  fait  partie  et  dont  vit 
chacun  de  nous.  Seulement  il  ne  nous  est  donné 
que  d’y  passer,  tandis  que  les  chefs-d’œuvre  res- 
tent, nous  complètent  rétrospectivement,  et  conti- 
nuent d’une  génération  à plusieurs  autres,  de  nos 
quelques  jours  de  vie  individuelle  aux  cycle  et  col- 
lectivité des  siècles.  Aussi,  pénétrons-nous,  grands 
intellectuels  et  simples  d’esprit,  dans  le  moindre 
de  ces  musées  où  vit  et  rayonne  historiquement 
toute  notre  humanité,  son  habitacle  terrestre  et 
même  celui  inconnu  de  l’au-delà,  avec  une  émotion 
à la  fois  plus  légitimée  et  non  moins  religieuse  qu’on 
le  fait  dans  une  église.  Le  Louvre  et  l’hôtel  de 
Gluny,  les  galeries  du  Vatican  et  des  Offices  valent 
bien,  même  religieusement  parlant,  les  nefs  de 
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Notre-Dame  et  de  St-Eustache,  celles  de  St-Pierre 
et  de  Ste-Marie  des  fleurs,  n’existant  d’ailleurs  que 
par  l’Art. 

Il  est  un  musée  entre  autres,  à vrai  dire  le  plus 
beau  delà  province  et  où  j’ai  passé  en  études  ma 
prime  jeunesse,  dont  chaque  personnage,  chaque 
scène,  chaque  paysage;  réalisés,  vivants  par  1 e fiat 
des  Dieux  de  l’Art,  a pris  et  garde  intacte  dans 
mon  existence  une  place  plus  large,  plus  profonde 
et  plus  affectionnée  que  celle  qu’y  occupent  tant  de 
personnes  et  de  lieux  en  nature.  Bien  plus  et  bien 
mieux  qu’avec  ceux-ci  je  me  serai  trouvé  apparenté, 
bien  plus  étroitement  qu’eux  je  les  aurai  vécus.  Et 
en  quels  cénacle  et  fréquentation  encore  n’ai-je  pas 
par  ainsi  été  admis  ! celui  et  celle  de  Raphaël,  de 
Rubens,  de  Véronèse,  de  Ribéra,  du  Poussin,  d’Os- 
tade,  de  Terburg,  Vernet,  Prudhon,  en  un  mot  de 
l’élite  de  l’intellectualité  pratiquante?Un  habitué, par 
exemple,  des  galeries  du  Louvre  n’éprouve-t-il  pas 
cette  sensation  de  relations  ultra-corporelles  et  peut- 
-être d’autant  plus  intenses  avec  la  foule  qui  anime 
les  Noces  jde  Cana,  avec  la  Joconde , YAntiope,  le 
Charles  II  et  le  Richelieu  ? La  Forêt  dans  l'eau  de 
Ruysdael,  le  site  du  Diogène  de  Nicolas  Poussin  ne 
lui  sont-ils  pas  beaucoup  plus  familiers  que  la  forêt 
de  Fontainebleau  et  que  la  banlieue  parisienne  ? Oui, 
un  musée  double,  décuple  notre  existence  privée  de 
tout  ce  qu’il  reflète  et  y a cristallisé  de  celles  de  ses 
modèles  originaux. 

Au  goût  général,  au  besoin  traditionnel  des  ins- 
criptions, le  bas  peuple  romain  actuel,  toujours 
comme  ses  ancêtres,  joint  ceux  de  fresques,  de 
dessins  quelconques,  même  les  plus  rudimentaires. 
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Au  cabaret  surtout,  il  ne  saurait  vider  le  moindre 
fiaschettino  de  petit  blanc  sans  la  représentation  et 
la  légende  sur  les  murs,  on  pourrait  dire  la  fréquen  * 
tation  intime  des  personnages  et  des  scènes  les  plus 
fabuleusement  historiques.  J’y  rencontre,  entre 
autres  volontiers  répétés,  le  Dévouement  épique 
(eroismo)  de  Curtius,deMucius  Scœvola,desHoraces, 
et  un  certain  Trionfo  délia  Regina  di  Mecca  in  Per- 
sia  (?)  dont  le  cortège  parcourt  deux  fois  plutôt 
qu’une  le  tour  de  la  salle.  Puis,  dans  le  genre  fa- 
milier, et  comme  en  vignettes,  ce  sont,  par  exem- 
ple, une  grosse  cloche  avec  ceci  inci vilement  écrit 
dessous  « Questà  la  campana  di  Verona  die  Poste  fa 
credenza  quando  suona,  » (Voilà  la  cloche  de  Vérone 
que  l’hôte  fait  crédit  quand  elle  sonne)  ; un  profil 
de  tête  en  extase  devant  une  énorme  grappe  de 
raisin  noir  : « La  speranza  délit  Rossiconi  » (?j.  ; une 
autre  cloche  toute  en  branle  : « Netrasite  die  fac- 
ciamo  mezzo  giorno  » (Ne  passez  pas  sans  que  nous 
buvions  à midi).  Je  ne  garantis  trop  ni  l’orthographe 
de  l’original,  ni  l’exactitude  de  ma  traduction  ; 
mais  vous  voyez  d’ici  l’aspect  et  l’esprit  abracada- 
brants et  naïfs  à la  fois  de  ces  choses  non  moins 
fantaisistes  que  classiques. 

Les  formes  et  les  perspectives  des  objets  de  la 
Nature,  dans  un  paysage,  me  paraissent,  sous  le 
mouvement  de  la  marche  de  qui  les  contemple, 
se  mouvoir  elles-mêmes  d’une  vie  qui  leur  serait 
propre,  et  se  transfigurer  dans  les  attitudes  et  les 
expressions  les  plus  sublimes  d’un  drame  génésia- 
que.  Quand  je  vois  monter  au  zénith  même  presque, 
dans  un  azur  intense  jusqu’au  noir,  de  formidables 
murailles  de  calcaire  par  exemple,  sortes  de  Babels 
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célestes  éblouissantes  de  lumière,  il  est  des  moments 
où  le  rbcher,  ainsi  qu’un  arbre 

Toujours  en  dialogue  avec  l’esprit  de  l’homme, 
questionné  par  notre  émotion  intérieure  encore 
plus  que  regardé  par  notre  désarroi  physique, 
prend  des  traits  surnaturels,  exprime  une  pen- 
sée révélatrice  et  nous  répond  comme  dans  les 
Apocalypses,  les  plus  éloquentes  choses  de  la 
Création  visible  et  de  celle  inconnue. 

Je  m’inscris  contre  cette  fausse  banalité  de  pré- 
tendre qu’avec  les  chemins  de  fer  on  voyage  sans 
plus  rien  voir  ni  s’instruire,  à l’encontre  du  pro- 
verbe qui  dit  qu’on  s’instruit  en  voyageant.  Tout 
au  plus  conviendrais-je  qu’on  voyage,  qu’on  voit  et 
s’instruit  d’une  autre  manière  qu’autrefois.  Le 
tracé  d’une  voie  ferrée,  par  l’inflexibilité  même  de 
son  allure,  par  ses  chaussées,  ses  merveilleux  via- 
ducs,  la  brusque  sortie  de  ses  tunnels,  à chaque 
instant  vous  suspend  et  surprend  à vol  d’oiseau 
sur  les  ravins,  les  plaines  et  les  cités.  Ces  der- 
nières, ainsi  que  les  montagnes,  vous  les  envisa- 
gez du  juste  point  où  elles  veulent  être  vues  : les 
villes  de  dehors,  et  les  montagnes  d’en  bas.  D’ail- 
leurs, les  convois  relayent  toutes  les  dix  minutes, 
c’est-à-dire  tous  les  quatre  ou  cinq  kilomètres  ; et 
la  fumée  du  coke  ne  détruit  pas,  que  je  sache, 
les  haies  buissonnières  qui  poussent  le  long  de 
tous  ces  chemins  de  traverse  pour  tous  les  écoliers 
de  bonne  volonté.  C’est  grâce";. à la  vapeur  que 
Saintines  s’est  rendu  *aussi  facilement  de  Paris  à 
Marly-le-Roi,  en  passant  par  les  bords  du  Rhin, 
que  Xavier  de  Maistre  accomplissait,  au  siècle  der- 
nier, le  voyage  autour  de  sa  chambre.  Seulement 
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les  haies  buissonnières  ont  étendu  et  varié  leurs 
nouveaux  itinéraires  et  programmes.  A Vingt 
heures  de  trajet  de  locomotive  elles  passent,  com- 
me le  beau  Pécopin  de  Hugo,  de  l’aubépine  à l’épine- 
vinette,  du  noisetier  au  grenadier  ou  même  à 
l’aloès.  Les  Français  qu’on  rencontrait  jadis  au 
pied  des  pyramides  d’Egypte  ne  pouvaient  être  que 
d’enragés  explorateurs  ou  conquérants  ; aujour- 
d’hui ce  peut  n’être  que  de  simples  flâneurs,  flâ- 
nant là  comme  ils  flânèrent  la  veille  sur  le  Boule- 
vard des  Italiens,  comme  ils  flâneront  le  lende- 
main à Trébizonde  ou  à Bombay.  Le  plus  étonnant 
de  ceci*  c’est  que,*  depuis  longtemps  déjà,  nous  n’en 
sommes  plus,  ni  vous  ni  moi,  à nous  aucunement 
étonner  ! 

Un  de  mes  voisins  de  vagon  ne  faisait  que  lire. 
Je  ne  cessais,  moi,  de  regarder  le  plus  possible  de 
nature  encadrée  par  la  portière.  Tout  d’un  coup,  à 
l’est,  annoncée  par  le  bref  coup  de  sifflet  de  la 
bourrasque,  plus  fort  encore  que  celui  de  la  loco- 
motive, les  Hyades  pluvieuses  me  donnent  l’im- 
promptu d’un  magnifique  orage.  De  lourds  nuages, 
fils  de  la  terre,  ambitieux  du  ciel,  ont  gravi  le  flanc 
escarpé  des  montagnes;  puis,  arrivés  dans  les 
grands  courants  d’air  supérieurs,  ont  chassé  les 
uns  sur  les  autres,  se  bousculant  et  se  déchirant 
par  le  bas,  les  plus  gros  s’asseyant  parfois,  comme 
fatigués  et  haletants,  sur  les  sommets  extrêmes. 
Par  une  de  leurs  crevasses,  le  soleil  est  tombé 
trouer  l’averse  de  ses  rayons  diagonaux,  sembla- 
ble alors  à une  immense  harpe  éclatante  d’une 
véritable  symphonie  de  couleurs...  Au  bout  de  peu 
d’instants,  tout  ce  spectacle  s’était  dissipé  ou 
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avait  été  se  continuer  sur  un  autre  horizon...  Mon 
voisin,  lui,  n’avait  pas  discontinué  de  lire. 

X....  était  d’une  sensibilité  et  d’une  exigence 
incroyables  en  fait  d’esthétique  pittoresque:  au 
point  que  je  l’ai  vu  refuser  obstinément  l’invitation 
à déjeuner  d’un  très  galant  homme  sans  autre 
explication,  à moi  seulement  donnée  aussitôt  après, 
que  celle-ci  : « Je  ne  saurais  déjeuner  avec  une 
personne  dont  la  figure  vous  présente  une  aussi 
trop  grande  distance  entre  les  deux  yeux.  » Il  ne 
voulut  pas  davantage  entrer  en  relations  avec  une 
femme  charmante  de  tous  points,  excepté,  pour 
lui,  « d’avoir  le  menton  trop  fuyant  » ; et  il  ne  par- 
donna guère  au  nez  d’une  jeune  virtuose  du  piano 
qu’on  lui  présentait,  qu’en  en  bien  augurant  de  sa 
valeur  artistique.  « Car,  lui  déclara- t-il  sans  amba- 
ges, il  est  à remarquer,  avec  très  peu  d’exceptions 
à la  règle,  qu’un  grand  nez  caractérise  la  plupart 
des  grands  musiciens.  » En  compensation,  pour 
d’autres,  le  moindre  détail  de  traits,  de  tournure 
ou  de  costume  le  ravissait  et  l’emportait,  en  bien 
des  situations  et  circonstances,  sur  sa  propre  cons- 
cience, on  pourrait  même  dire  au-delà  d’une  mo- 
ralité sociale.  En  voici,  entre  autres,  un  cas,  de 
ceux^d’ailleurs  assez  normalement  humains,  hélas  ! 
et  dont  je  fus  le  pas  moins  honteux  témoin. 
Sous  le  ministre  Duruy  se  pratiqua  une  révoltante 
illégalité.  N’osant  pas  la  demander  à la  Faculté  de 
médecine  de  Paris,  trop  en  vue,  on  l’imposa  à celle 
pourtant  plus  vénérable  de  Montpellier.  Il  s’agis- 
sait de  faire  passer,  avec  de  plus  toutes  indulgen- 
ces, l’examen  final  ou  la  thèse  de  docteur,  en  sau- 
tant par-dessus  le  temps  et  l’obtention  des  grades 
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en  inscriptions  d’examens  préalablement  et  sine 
qua  non  exigés,  à un  dentiste  bien  en  cour  où  sa 
clientèle  le  protégeait  ainsi  envers  et  contre  tout 
et  tous.  Le  corps  entier  de  nos  bons  professeurs  de 
province,  le  personnel  au  grand  complet  des  fonc- 
tionnaires et  employés,  la  masse  des  étudiants  et 
solidairement  avec  eux  toute  la  ville  lomme  un 
seul  homme  on  peut  dire,  se  tinrent  pour  offensés, 
insultés  et  en  tous  droits  de  protestation,  de  refus 
et,  au  besoin,  de  révolte.  Justement,  monsieur  le 
ministre,  de  sa  personne,  arrivait  en  tournée  et 
devait  enlever  haut  la  main  la  vilaine  affaire.  Il  fut 
reçu  sur  le  pied  le  plus  expressivement  officiel,  en 
grand  apparat,  comme  par  des  gens  résolus  et 
prêts,  du  premier  au  dernier,  .à  vaincre  ou  mou- 
rir debout  sous  les  armes.  Or,  mon  susdit  X..,  se- 
crétaire-agent comptable  de  l’établissement,  et  qui 
s’était  posé  l’un  des  plus  exaspérés  et  intransigeants 
opposants,  devait  réglementairement  se  rendre  à la 
terrible  solennité,  d’ou  j’attendais  son  retour  avec 
une  anxieuse  impatience.  Eh  bien,  ainsi  d’ailleurs 
que  tous  en  général  et  chacun  en  particulier,  il  y 
resta  parfaitement  couard,  et  voici  le  récit  ni  plus 
ni  moins  que  j’en  obtins  : « Son  Excellence  le  mi- 
nistre a vraiment  l’air  aussi  aimable  que  distin- 
gué ; surtout  il  porte  certain  pantalon  gris  de  fer 
d’une  coupe  et  d’une  nuance  exquise  et  qui  lui  va 
à ravir  ! « On  ne  peut  guère  croire  que  cela  seul 
plaida  au  bénéfice  du  dentiste,  mais  quoi  qu’il  en 
soit,  dans  le  fait,  l’aplatissement  fut  unanime  et 
acquis  mémorablement  aux  fastes  le  l’insigne, 
j’allais  dire  « l’indigne  » Faculté. 

Le  même  esthète,  philosophe  intermittent  aussi, 
mais  esthète  avant  et  après  tout,  professant  l’hor- 
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reiir  de  la  guerre  et  des  soldats,  offrit  cpmme  pre- 
mières sérieuses  étrennes  à son  petit-fils  un.... 
canon  : parce  que  la  chose  présentait  une  « jolie 
combinaison  de  corps  et  de  silhouette.  » Il  se  dé- 
clarait "non  moins  contre  les  prêtres  et  ne  cessa, 
à peu  près  toute  sa  longue  vie  durant,  de  tenir 
successivement,  avec  un  zèle  gratuit,  les  orgues  de 
plusieurs  églises  : parce  qu’il  est  « fort  agréable  d’a- 
voir ainsi  sous  ses  doigts  les  ressources  exception- 
nelles de  ce  roi  des  instruments.  » 

Il  monte  s’asseoir  en  omnibus,  devant  moi,  la 
plus  belle  fille  du  monde.  Ses  traits,  sa  fraîcheur, 
sa  distinction  sont  ravissants.  Mais  plus  remar- 
quable encore  est  un  sourire  vraiment  séraphique, 
à la  fois  intime  et  rayonnant,  que  j’attribue 
d’abord  aux  coquettes  pudeurs  d’une  entrée  quasi 
triomphale.  La  voiture  marche,  marche  ; le  sourire 
persiste  singulièrement.  Il  me  fascine,  m’émeut, 
m’enivre,  me  trouble.  Un,  deux  quarts  d’heure  se 
passent  : le  sourire  persisjte,  persiste  encore.  Quel, 
est-il  ? que  dit-il  ? que  veut-il?  qu’est-il  ? Est-ce  la 
lueur  débordante  d’une  mystérieuse  pensée  ou  le 
reflet  d’un  spectacle  extérieur  ? est-ce?..;,  etc., 
etc.,  etc.  ; et  l’éternel  sourire  me  tourmente,  m’a- 
gace, finit  par  me  paraître  idiot,  laid,  repoussant  ! 
Et  je  m’enfuis  à travers  rues  avec  cet  axiôme  : 
Après  tout,  On  n’est  tenu  d’admirer,  on  n’admire 
bien  que  ce  que  l’on  comprend  ! 

Nous  sommes  bons,  là,  à nous  tant  étonner  de 
l’illusion  que  nous  produit,  au  théâtre,  un  habile 
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comédien,  alors  que  chacun  de  nous,  dans  la  co- 
médie humaine  réelle  et  de  tous  les  instants,  s’en 
produit  si  facilement  à soi-même  une  bien  plus 
grande  encore! 

L’homme  de  génie  peut  s’ignorer,  mais  non  ce- 
lui d’esprit,  et  il  en  devient  bête. 

La  magie  et  l’attrait  incomparables  du  théâtre 
tiennent  surtout  à ces  levers  et  baissers  de  rideau 
qui  font  tour  à tour  de  la  scène  une  vive  appa- 
rition et  un  complet  inconnu.  Dans  la  vie  ordi- 
naire, même  avec  nos  familiers  et  nos  plus  pro- 
ches, il  faut  aussi  savoir  momentanément  baisser 
le  rideau.  Les  nuages  et  les  éclipses  sont  peut-être 
la  coquetterie  des  astres. 

Pour  un  esprit  généralisateur,  complet,  la  Créa- 
tion entière  est  une;  elle  ne  se  scinde  pas,  comme 
l’espace  à travers  le  cadre  d’une  lunette,  ici  ou  là. 
Tout  et  souvent  sans  transition,  depuis  l’étoile 
jusqu’à  la  boue  du  ruisseau,  depuis  l’homme  d’un 
génie  divin  jusqu’à  l’imperceptible  et  immonde 
animalcule,  y a droit,  raison  et  participation  à la 
vie  commune  universelle  : le  ruisseau  pouvant 
mirer  l’étoile,  et,  suivant  les  mots  de  la  magnifique 
apostrophe  jetée  à l’homme  par  Bossuet,  le  Dieu 
enviant  parfois  le  ver.  L’histoire  de  l’Humanité, 
trop  souvent  bornée  à l’époque,  comporte,  à côté 
de  l’exégèse  des  Védas,  de  Y Olympe  d’Homère,  de 
la  Divine  Comédie  de  Dante,  les  comédies  mora- 
listes et  plus  spécialement  humaines  de  Rabelais, 
de  Shakspeare,  de  Racine,  Hugo  et  de  Balzac;  et 
l’on  ne  m’excommunira  pas  péremptoirement,  j’es- 
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père,  si  je  vais  jusqu’à  ne  pas  exclure  du  com- 
plet ensemble  de  leurs  expressions  et  peintures  les 
rapsodies  de  carrefour,  aussi  significatives  et  plus 
répandues  que  les  idylles  de  Florian,  d’un  nom- 
mé Colmans,  dont  la  muse  a pour  lyre  un  or- 
gue de  Barbarie.  Le  Théâtre  Français  devrait  se 
compléter,  entre  le  Cid-Corneille  et  Giboyer-Augier, 
de  Pierrot-Débureau. 

Dans  la  vie  d’un  chacun,  si  rapide,  si  ahurie 
entre  l’arrivée  et  le  départ,  nous  avons  à peu  près 
le  choix  et  le  temps  de  nos  affections,  de  nos  tra- 
vaux, de  nos  pensées  qu’a  un  voyageur  avec  les 
mets  de  son  dîner  aux  buffets  de  chemins  de  fer. 

. Pour  bête  et  féroce  que  soit  en  plus  grande  par- 
tie l’Humanité,  ma  misanthropie  ne  veut  pas  déses- 
pérer d’elle  tant  que  je  la  verrai  çà  et  là  encadrer 
une  mansarde  de  volubilis  ou  de  cobéas  et  utiliser 
une  vieille  marmite  en  y plantant  du  basilic  ou 
des  balsamines,  le  tout  maternellement  arrosé. 

Profanation.  — Le  peintre  belge  Léon  Abry 
ayant  publié  une  étude  de  revendications  des  plus 
légitimes  en  faveur  des  artistes  vis-à-vis  des  ingé- 
nieurs, je  crois  devoir  apporter  à sa  cause  le  cas 
suivant.  Il  s’agit,  cela  en  vaut  la  peine,  de  la  Fontaine 
de  Vaucluse.  Le  monde  entier  ne  possède  pas  de 
site  et  de  phénomène  à la  fois  plus  merveilleux,  plus 
consacrés,  plus  visités  et  plus...  abominablement 
profanés  ! Ainsi  cette  gloire  de  notre  France  se  trouve 
aussi  en  être  la  honte.  En  son  plein  sanctuaire,  que 
les  anciens  ont  dû  vénérer  comme  un  des  lieux  privi- 
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légiés  de  la  Nature  et  que  les  poètes  ont  toujours 
chanté  ; dans  le  magique  décor  de  ses  rochers,  de 
ses  eaux,  végétationset  ruineshistoriques,  on  alaissé 
s’établir  une  massive  et  ignoble  usine  qui  intercepte 
la  perspective,  dénature  et  offense  l’impression  géné- 
rale, empeste  l’air  et  la  rivière  d’où  disparaissent, 
empoisonnées,  les  truites,  les  anguilles  et  écrevisses,  * 
et  jonche  tous  ses  environs  des  plus  malpropres  dé- 
jections. De  plus,  une  fois  le  bel  exemple  donné  et 
indifféremmenttoléré,  de  ridicules  pavillons  de  cafés- 
restaurants,  des  embarcadères  de  canotage,  des  , 
baraques  a photographie  et  bibelots  forains  se  sont 
prodigués  le  long  de  l’étroit  sentier  conduisant 
jusqu’au  bord  du  terrifiant  bassin  de  la  source.  Là 
encore,  sur  toutes  les  parois  des  murs  et  des  blocs 
calcaires,  s’étale  la  salissure  de  noms  et  d’inscrip- 
tions légalement  facilitée,  provoquée  par  le  débit 
de  pots.de  couleurs  et  de  pinceaux...  Tout  cela, 
confondant  Pétrarque  et  Paul  de  Kock,  n’est-il  pas 
du  plus  révoltant  en  soi  et  surtout  de  la  part  des 
habitants,  des  maire,  préfet  et  ministre  des  Beaux- 
Arts  (!),  qui  de  fait  le  patronnent  par  sanction  ou 
laisser  faire  ?...  Voilà  où  en  est  cette  insigne  Fontaine 
de  Vaucluse  sous  le  beau  ciel  provençal.  — L’ex- 
propriation ne  s’impose-t-elle  pas,  pour  cause  de 
dignité  des  choses  et  des  hommes,  de  chasser  ces 
cyniques  vendeurs  du  Temple  ? Quel  autre  pays  que 
le  nôtre,  se  proclamant  pourtant  si  volontiers  lui- 
même  à la  tête  artistique  des  nations,  pratiquerait 
aussi  barbaremenf  un  tel  vandalisme,  y joint,  faut- 
il  lui  dire,  un  tel  attentat  à la  mise  en  valeur  de 
véritable  exploitation  des  richesses  à lui  dévolues 
par  son  sol  et  par  son  histoire  !...  Pourquoi,  faute 
d’autre  concours,  s’attarderait-il  indéfiniment  à 
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extirper,  au  moyen  d’une  souscription  départemen- 
tale, l’infâme  verrue  et  ses  divers  rejetons  ? Est-ce 
parce  qu’il  y a chez  nous  plus  de  Perrichons  que 
de  Ruskins  ? Nous  avons  pourtant  un  Joséphin 
Péladan. 

Mon  plaidoyer.  — Parfois,  au  cours  de  ces  notes, 
il  m’a  été  et  me  sera  contesté  l’authenticité  de  certains 
faits,  l’exactitude  de  certaines  descriptions,  le  choix 
ou  la  mesure  de  bien  des  sujets  ou  de  leurs  détails. 
Il  y a ià,  je  le  reconnais,  un  cas  de  litige  au  moins 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  pourrait,  .devrait  être  ; 
entre  le  moins  de  justesse  et  le  plus  de  justice  ; 
entre  le  vrai,  parfois  inférieur,  oserait-on  dire,  et 
le  vraisemblable.  Comme  éditeur  responsable  je  de- 
mande donc  à, diviser  la  matière  du  procès  en 
deux  catégories  : la  première  étant  celle  de  ce  que 
j’ai  moi-même  personnellement  vu  ou  entendu, 
bien  connu  ; la  seconde  celle  de  ce  qui,  en  seconde 
main,  m’a  été  rapporlé  ou  que  j’ai  lu,  que  j’ai  aussi 
pu  croire  ou  penser  en  mon  fort  intérieur, plutôt  que 
par  causeries  plus  ou  moins  potinières.  Ce  susdit 
cas  de  litige  est  fréquent,  inévitable  et  très  fâcheux 
entre  auteur  et  lecteur.  Pour  les  garantie  et  res- 
ponsabilité'du  document  personnel,  je  les  présente, 
sans  plus  ni  moins,  sous  ma  signature  ; le  champ 
de  discussion  ou  simplement  de  libre  appréciation 
restant  ouvert  à l’intérêt,  aux  derniers  mot  et  béné- 
fice du  grand  jury  public,  composé  de  tous  et  encore 
d’un  chacun.  Là  où  rien  ne  serait  prouvable,  reste 
la  question  de  confiance  en  la  vraisemblance,  je  le 
répète  volontiers,  en  la  tradition  ou  légende  ; les- 
quelles valent  bien,  par  leur  vérité  psychologique, 
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la  plupart  des  physiologies  ou  réalités  prétendues 
de  l’histoire.  Celles-ci,  après  avoir  été  au  jour  le 
jour  controversées  et  parfois  définitivement  classées 
hors  de  cause,  s’en  trouvent  ainsi  réduites  à ne  plus 
même  valoir  des  contes.  Les  personnages  et  les  faits, 
véritablement  apocryphes,  romanesques,  inventés, 
surtout  invraisemblables,  parce  que  illogiques 
et  contradictoires,  seront  tombés  l’un  après  et  sur 
l’autre  comme  capucins  de  cartes,  alors  que  tels 
Dieux  ou  tels  héros  de  la  mythologie  ou  de  la  lit- 
térature inspirée  continuent  à vivre  rien  moins 
qu’immortels.  Certes  les  figures  créées  par  le  poème 
et  parle  roman,  depuis  Homère  jusqu’à  Hugo,  de 
Balzac,  Zola,  Loti,  existent  davantage  que  des  foules 
de  vivants  des  plus  officiels,  disparaissant  sans 
plus  laisser  de  signification  aucune  que  de  traces 
matérielles.  J’ai  toujours  pensé,  à ce  sujet,  qu’il  y 
aurait  à faire  un  très  substantiel  « Dictionnaire 
biographique,  » aussi  important  que  ceux  des 
Michaud,  Vapereau  et  autres  avec  les  susdites 
créations  d’individualités,  hautement  synthétiques 
de  plus,  qui  s’appellent,  pour  ne  pas  parler  des 
anciens,  Pantagruel,  Macbeth,  Célimène,  Candide, 
René,  Claude  Frollo,  Eugénie  Grandet,  Emma 
Bovary,  Tartarin.  Et  il  pourrait  naturellement  en 
être  dit  et  fait  autant  avec  les  êtres  et  les  scènes 
créés,  mis  au  monde  et  en  action  par  les  maîtres 
des  arts  dits  du  dessin  et  de  la  musique. 

En  tous  cas,  il  faut  reconnaître  que,  plus  une 
personne  ou  une  chose  est  en  vue,  plus  elle  est 
exposée  sinon  soumise  aux  diversités,  facilement 
incorrectes,  hélas  ! des  lorgnettes  d’un  chacun,  de 
Yerrare  humanum.  C’est  au  génie,  au  talent  d’en 
extraire,  s’il  y a lieu,  la  synthèse  de  philosophie 
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et  d’art,  le  symbolisme  virtuel,  l’angle  saillant,  en 
un  mot  son  esprit  et  sa  lettre.  Etre  célèbre,  a-t-on 
pu  dire  sans  trop  de  paradoxe,  est  une  des  chances 
les  plus  sûres  de  n’être  pas  connu.  C’est  ainsi  que 
les  snobs  en  particulier  — particulier  frisant  fort  le 
général  — arrivent  à de  ces  affirmations  : Ingres 
taillant  ses  crayons  très  fin  pour  mieux  dessiner  ; 
Hugo  bossu,  constaté  tel  — comme  Quasimodo,  par- 
di ! — par  un  visiteur  de  la  plage  de  Jersey;  Cabat, 
Gounod,  le  graveur  Gaillard  portant  un  cilice  sous 
la  flanelle  ; X...  ayant  sa  maîtresse  enfermée  dans 
une  tour  de  Brama-la-  fan  au  pain  et  à l’eau  ; Doré 
dessinant  et  peignant  des  deux  mains  à la  fois  ; 
G...  et  S...  battus  comme  plâtre  par  leurs  femmes, 
etc... 

Moralité.  — Am  sujet  de  qui  ou  quoi  que  ce  soit, 
fussiez- vous  le  plus  convaincu  pour  votre  compte 
personnel,  ne  proclamez  jamais  devant  le  public  : 
« Je  vous  apporte  la  vérité  ! » mais  seulement  : 
« J’offre  ma  sincérité.  » Et,  sans  vous  abriter  non 
plus  sous  le  proverbe  « On  ne  prête  qu’aux  riches  >/, 
dites  simplement  : « Voici  des  documents,  trions-les 
ensemble  et  les  apprécions  pour  ce  qu’ils  parais- 
sent valoir  : 'soit  un  peu,  beaucoup,  ou  rien  du 
tout.  » 
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Je  ne  puis  pas  autant  admirer  les  Romains  parce 
qu’ils  ont  été  les  conquérants,  les  maîtres  et  les 
législateurs  du  Monde,  que  parce  qu'ils  en  ont  été 
les  premiers  maçons. 

Le  Forum  romain  ! le  spectacle  aujourd’hui  le 
plus  pathétique  qu’il  ÿ ait  au  monde  de  la  plus 
grande  tragédie  humaine  qui  se  soit  jouée  au  réel, 
sans  entr’àctes  et  avec  des  siècles  pour  longueurs 
d’actes  ; la  scène  et  l’amphithéâtre,  entre  les  monts 
Capitolin  et  Cœlius,  Palatin  et  Esquilin  pour  cou- 
lisses ; les  gradins,  divers  accessoires,  les  fausses 
trappes,  les  seconds  et  troisièmes  dessous,  depuis 
le  dallage  des  basiliques  jusqu’à  la  vase  des  cloa- 
ques. Tout  est  encore  là,  portant  l’empreinte  de 


(1)  Si, dans  l’ordre  de  chapitres  de  ce  volume, j’ai  d’abord 
placé  l’Architecture  — parce  qu’elle  est  dans  la  forme 
même  de  l’Etre  primordial  de  la  Nature,  — je  place  ici, 
immédiatement  après,  la  Musique,  qui  en  ressort  de  sa 
respiration,  de  son  souffle,  son  timbre,  sa  voix.  La  Sculp- 
ture et  la  Peinture  ne  se  présentent  que  postérieure- 
ment par  le  fait  d’Art  humain. 
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toutes  les  gloires  et  de  toutes  les  catastrophes, 
mutilé,  brûlé,  brûlant  encore  sous  vos  pieds  et 
dans  votre  imagination,  comme  ces  restes  d’un 
théâtre  actuel  que  l’on  visiterait  au  lendemain  d’un 
tremblement  de  terre  ou  d’un  incendie  pour  son 
tableau  final. 

Au  milieu  des  restes  de  l’habitation  de  Domitien 
sur  le  Palatin,  j’écoute  chanter  ravissamment  une 
fauvette...  : me  disant  qu’un  même  oiseau  pou- 
vait chanter  là  alors  qu’avant  Domitien  même  s’y 
trouvaient  Auguste,  Tibère,  Caligula,  Claude,  etc., 
et,  après  lui,  d’autres  empereurs,  chacun  non  moins 
charmé,  dans  tout  son  Césarisme,  de  l’entendre 
ainsi  chanter  de  jour  en  jour....  Puis  voici  que  vient 
à passer  la  jeune  femme  du  portier  allant,  avec  sa 
cruche  de  cuivre  sabine,  chercher  de  l’eau  à la 
fontaine,  devenue  avare,  qui  alimentait  abondam- 
ment, il  y a plus  de  dix-huit  siècles  et  demi,  l’élé- 
gante maison  de  Livie,  Livia  Drusilla,  veuve  et  prê- 
tresse d’Auguste. 

Je  répugne  à admettre  la  polychromie  générale, 
comme  on  l’assure,  dans  l’architecture  et  dans  la 
statuaire  antiques  de  la  meilleure  époque.  Il  n’y  a 
que  de  faux  raffinés  qui  dépravent  la  pureté  et  la 
force  de  goût  d’une  bonne  pêche,  par  exemple,  en 
y ajoutant  du  sucre  et  du  vin. 

Des  vases  et  des  corbeilles  sculptées  dans  le 
bloc  des  bas-reliefs  de  la  Colonne  dite  Automne 
servent,  à tous  ses  étages,  de  véritables  et  parlaites 
jardinières  au  réséda  alba , à la  pariétaire,  à l’ab- 
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sintiie  ( Artemma  absinthium),  au  géranium  roma- 
num , etc.  ; lesquels  y paraissent  plus  normalement 
installés  sur  ses  flancs  que  les  diverses  statues 
d’empereurs  et  de  saints  l’ont  été  ou  le  seront  ja- 
mais sur  son  sommet. 

Grande  idée  restée  des  Romains.  — Lors- 
que, il  y a tant  de  siècles,  on  construisait  le  pont 
Julien  (route  d’Apt  à Bonnieux),  me  disait  lyrique- 
ment un  habitant  du  village  de  Lacoste,  situé  à 
cinq  kilomètres  de  là,  et  oui  réclame  pour  ses  car- 
rières l’honneur  d’en  avoir  fourni  les  matériaux, 
les  jeunes  femmes  et  les  filles  d’ici,  raconte- 1- on, 
voulaient  être  les  seuls  porteurs  des  pierres  du  no- 
ble monument,  et,  des  mois  durant,  ont  les  vit, 
transfigurées  Romaines  elles-mêmes,  aller-venir  par 
la  rampe  qui  descend  du  coteau  et  par  la  riante 
plaine  s’étendant  jusqu’au  cours  du  Coulon,  en 
porfant  les  énormes  blocs  sur  la  tête,  droites,  fiè- 
res,  imposantes  comme  des  statues  et  sans  cesser 
de  filer  simplement  leurs  quenouilles. 

Le  soleil  couchant  dore,  puis  empourpre  la  double 
et  interminable  rangée  detombeaux  de  la  Via  Appia; 
puis,  une  vapeur  bleue  et  fébrile  leur  monte  du 
sol  refroidi  ; et  les  dernières  lueurs  du  jour  agoni- 
sant, devenues  opalement  roses,  semblent  plus  vé- 
ritablement mettre  sur  les  briques  et  les  marbres 
au  sommet  de  tous  ces  sépulcres,  vieux  squelettes 
eux-mêmes,  la  transparence,  l’air  animé  et  le  ten- 
dre frisson  d’une  aurore,  d’une  ineffable  résurrec- 
tion ! 

Hier,  au  Forum,  la  nuit  arrivant  et  le  dernier 
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touriste  parti,  je  voyais  de  loin  une  pauvre  vieille 
femme  -s’y  égarer  et  dangereusement  se  perdre  à 
travers  les  colossaux  débris.  Tête  nue,  en  cheveux 
blancs,  voûtée  sous  un  châle  jaune,  son  cabas  serré 
au  bras,  elle  sondait  désespérément  d’un  grotesque 
parapluie  rouge  sa  route  de  plus  en  plus  dévoyée 
entre  la  colonne  de  Phocas  et  la  Tribune  aux  haran- 
gues (?)...  Un  sergent  de  ville  ( quardia ) me  prévint 
au  moment  où  j’allais  moi-même  au  secours  de 
cette  goutte  de  ruine,  il  semblait,  tombant  dans 
leur  Océan. 

On  a comme  cela,  en  esthétique  aussi,  des  idées 
fixes,  des  toquades;  et  même  qu’elles  vous  rendent 
très  heureux  outrés  malheureux  ! Ainsi  j’ai  tou- 
jours imaginé  à la  tête  de  Pile  de  la  Cité  à Paris, 
si  peu  dignement  et  pittoresquement  dotée,  quel- 
que masse  de  monument  comme  le  Château  Saint- 
Ange  de  Rome. 

Nous  voyons  le  reste  des  derniers  restes  romains; 
que  l’on  étaye  ou  déterre,  pour  quelques  jours 
encore,  à grands  frais  et  artifices.  Nos  petits  fils 
verront  ceux  de  la  Renaissance,  aujourd’hui  en- 
core debout  sinon  bien  vivants;  mais  après,  plus 
tard,  vers  l’an  2.500  par  exemple,  verra-t-on  plus 
rien  de  tout  cela,  et  verra-t-on  rien  autre  qui  le 
vaille? 

Je  me  méfie  beaucoup  de  l’intelligence  et  de  la 
tendresse  d’affection  de  ceux  qui,  semblables,  par 
exemple,  à M.  Vitet,  sont  fanatiques  d’architec- 
ture, mais  d’architecture  de  102  à 1201,  ni  plus  ni 
moins.  Rien  en  deçà,  rien  au-delà.  Arrivés  à 1202 
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ils  reculent  épouvantés  et  haineux  devant  celle  qui 
suit. 

Le  quartier  de  Subura  était  déjà  avant  les  Césars 
quelque  chose  de  semblable  à celui  de  notre  Place 
Maubert  à Paris  et,  plus  exactement  encore,  n’a 
pas  cessé  de  l’être.  Sur  son  principal  carrefour 
avec  la  Via  Urbana,  Piazza  Subura , l’étalage  d’une 
fruitière  s’adosse  à un  édicule  en  forme  de  pilastre, 
haut  d’environ  quatre  mètres,  faisant  angle  avec  la 
salita  ou  montée  de  San- Francesco  di  Paola.  C’est 
un  exquis  spécimen  de  la  Renaissance  daté  du 
Pontificat  d’Alexandre  VI  (fin  du  XVe  siècle)  et  élevé 
par  un  certain  Etienne  Coppus.  Sa  composition, 
ses  profils,  son  ornementation,  que  domine  un  car- 
touche tenu  par  deux  génies  appuyés  sur  des  écus- 
sons semblables  au  grand  du  piédestal  et  où  sont 
compris  le  chardon  du  blason  des  Borgia  et  une 
couronne  fleurdelisée,  le  tout  patiné  dans  son  mar- 
bre jusqu’à  la  fermeté  et  au  ton ‘du  bronze,  se  dis- 
tinguent par  une  mesure  et  une  valeur  vraiment 
classiques,  et  son  moulage  au  moins  honorerait 
le  sanctuaire  artistique  d’une  Ecole  des  Beaux- 
Arts...  Eh  bien!  voilà  de  ces  bijoux  que,  partout 
en  Italie,  on  rencontre  à chaque  pas.  Voici  du 
reste  le  relevé  de  l’inscription  complète 

OB-MAEATEM  (Est-ce  Majestatem  ?) 

Aediculam-Salvatoris  trium  imaginum  suburani 
ambitus.  reg.  montensium  ne  memoria  interîret 
Stephanus  Coppus  germinianensis.  S.  impen.  in 
culctiorem  form.  redegit  acdituoq  : annuos  sump- 
tus  perpetuo  consecravit. 

Rendez  aux  grands  artistes  ce  qui  appartient  a! 
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leur  génie, et  aux  milieux  où  ils  sont  se  produits  ce 
qu’ils  leur  ont  fourni.  En  ôtant  l’occasion  du  Par- 
thénon  à Phidias,  celles  du  Vatican  à Raphaël,  et 
de  Notre-Dame  de  Paris  à Hugo,  voilà  sans  doute 
trois  époques,  trois  choses  et  trois  hommes  singu- 
lièrement autres,  ou  amoindris,  ou  même  non  ave- 
nus. 

Oui,  et  à la  bonne  heure  ! lorsqu’un  grand  esprit, 
un  œil  génialement  perforateur  et  un  parfait  outil 
professionnel,  le  tout  autrement  qu’une  critique 
peu  autorisée  et  banale,  font  l’analyse,  le  commen- 
taire et  la  glose  d’une  œuvre,  comme  de  Balzac 
pour  La  Chartreuse  de  Parme , comme  Hugo,  pour 
Shaskpeare,  ils  élèvent  ainsi  rien  moins  que  monu- 
ment sur  monument,  et  le  second  parfois  supérieur 
au  premier.  Tels  certains  temples,  églises,  pan- 
théons, tombeaux  et  statues  publiques  valent  bien 
plus  par  l’artiste  et  pour  sa  propre  gloire  que  par 
le  mérite  et  pour  la  gloire  des  Dieux,  des  Saints  ou 
des  individualités  quelconques  qu’ils  ont  voulu 
exalter.  Minerve  a disparu  ; Phidias  reste. 

Je  me  rends  en  passant  devant  l’église  de  Taux, 
à la  glorieuse  cathédrale  de  Saint-Saturnin  ou  Ser- 
nin.  Non  est  in  toto  sanctior  orbe  locus , dit  l’ins- 
cription de  sa  crypte.  ( Sanctior  sent  furieusement 
sa  vanité  de  clocher,  plus  1$  terroir  gascon.)  Sa- 
chons-lui  gré  pourtant  d’avoir  laissé  sanctissimus 
pour  le  premier  embarcadère,  par  exemple,  'd’où 
est  partie  la  première  locomotive,  à Midleton,  je 
crois  ; ou  aussi,  pour  le  premier  atelier  d’impri- 
merie, à Mayence. 
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Changement  de  décor  — Ce  n’est  qu’un  rêve  ; 
mais  pourquoi,  hélas!  si  souvent  les  rêves  valent- 
ils  mieux  que  les  réalités  ! 

Me  promenant,  vers  l’aube,  dans  Paris  encore 
endormi,  je  venais  de  déboucher,  par  le  biscornu 
crochet  que  fait  la  rue  de  Seine  derrière  l’Institut, 
sur  l’espace  des  quais,  du  fleuve  déserts  et  du  ciel 
opalisé.  Depuis  le  pont  des  Arts  en  amont  jusqu’à 
celui  Royal,  quel  spectacle  inattendu  et  enchan- 
teur ! je  n’y  étais  plus  attristé,  humilié,  comme  tou- 
jours, de  ne  voir  là,  au  cœur  de  ce  Paris,  en  vis-à- 
vis  de  ce  Louvre  et  de  ces  Tuileries  que  l’ Univers 
nous  envie , cette  rangée  de  maisons  les.  plus  vul- 
gairement hétéroclites,  antipittoresques,  insigni- 
fiantes qui  soient  au  monde:  maisons  ni  vieilles, 
ni  jeunes,  ni  belles,  ni  riches,  ni  amusautes  ; sans 
aucun  caractère,  aucun  intérêt,  ni  aucune  valeur 
pour  l’œil  de  Parehéologue,  de  l’historien,  de  l’ar- 
tiste ou  du  plus  simple  passant,  et  qui  me  font  ja- 
loux et  envieux,  dans  mes  comparaisons  forcées, 
constantes,  du  Grand  canal  de  Venise,  du  Corso 
romain,  des  rues  Balbi  à Gênes,  Pall-Mall  à Lon- 
dres, de  Tolède  à Naples,  de  la  Grande-Rue  à Berne, 
du  quai  des  Quinconces  à Bordeaux,  etc.,  etc.  Je 
voyais  se  profiler,  sur  ma  gauche,  séparés  chacun 
l’un  des  autres,  par  des  rues  et  ruelles  suffisantes, 
et  construits  avec  des  matériaux  textuellement 
pareils  à ceux  des  originaux,  les  dix  ou  douze  plus 
admirables  et  illustres  palais  du  monde,  ceux  au 
moins  qu’il  m’a  été  donné  de  contempler  sur 
place  et  de  ne  jamais  plus  perdre  de  vue  dans  ma 
religion  spéciale.  C’était  d’abord  la  Cancelteria  du 
Bramante  ; puis  venaient  le  palais  Strozzi  de 
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Florence,  le  Brolleto  de  Brescia,  le  palais  ducal  de 
Venise,  le  palais  Farnèse,  celui  de  l’Université  de 
Gênes,  etc,  : le  tout  reproduit  là  superbement, 
vivant  de  corps  sinon  d’âme  (car,  ainsi  que  pour 
toute  copie,  cette  âme  ne  saurait  exister  que  dans 
le  milieu  local  et  social  même  de  la  création  pre- 
mière). Un  certain  nombre  d’années  l’avait  pourtant 
singulièrement  harmonisé  dans  cette  transplanta- 
tion, dont  la  présence  m’apparaissait  aussi  naturelle 
qu’heureuse. 

Et  depuis  ce  rêve,  tout  éveillé  je  me  demande  si 
nos  édiles,  si  les  ministères,  la  direction  des  Beaux- 
Arts,  si  personne  enfin  autre  que  ma  folle  du  logis 
a jamais  pensé  à cela  ; et  pourquoi,  au  cours  des 
péripéties  de  toutes  choses,  ne  Je  réaliseraient-ils 
pas  ? 

Ainsi  que  pour  les  musées  de  moulages  des  chefs- 
d’œuvre  de  la  sculpture  et  des  copies  de  ceux  de 
la  peinture  (dont  la  création  était  et  reste  le  plus 
simple  comme  le  plus  impérieux  des  devoirs,  et 
dont  la  destruction,  à laquelle  nous  venons  d’as- 
sister, constitue  un  vériable  crime  qualifié),  pour- 
quoi, au  premier  chef,  ne  pas  former  un  musée  en 
plein  air,  dans  telle  rue,  sur  tel  quai,  telle  place, 
des  copies  de  chefs-d’œuvre  de  l’Architecture  civile 
et  domestique  au  moins  ? La  bonne,  parfaite  exé- 
cution en  serait  plus  sûre  que  toute  autre  ; le  premier 
venu  fort  élève  de  l’école  des  Beaux-Arts  en  étant 
capable  ; et  l’emploi  en  serait  très-pratique  pour 
l’Etat  ou  pour  les  particuliers.  Mais  quand  est-ce 
qu’un  architeete  consentira  (et  qui  le  lui  comman- 
dera jamais  ?)  à faire  la  meilleure  copie  d’un  beau 
modèle  plutôt  que  le  plus  médiocre  original  de  sa 
propre  invention  ! Il  a fallu  au  duc  de  Brunswick 
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rien  moins  que  toute  sa  prétendue  excentricité  pour 
faire  une  des  conditions  de  son  immense  legs  à la 
ville  de  Genève  que  celle-ci  lui  élevât  un  monument 
fac-similé  de  celui  de  Scaligier  ou  Can-Signori  à 
Vérone. 

La  municipalité  de  Rome  fait  placer  des  inscrip- 
tions commémoratives  sur  les  maisons  qu’ont 
habitées  des  illustrations  nationales  : San-Gallb, 
Jules  Romain,  le  Dominiquin,  Zuccari,  Salvator 
Rosa,  Canova,  Alfieri,  Visconti  Donizetti,  Gari- 
baldi...  C’est  très  bien.  Mais  alors  comment  a-t-elle 
laissé  détruire,  au  moins  par  le  fait  d’une  restau- 
ration du  tout  au  tout,  celle  de  maison,  au  pied  du 
Capitole,  aussi  authentiquement  habitée  par  Michel- 
Ange  ? 

La  France  possédant  la  Villa  Medicis,  mieux  si- 
tuée sous  tous  les  rapports,  plus  dominante  que 
le  Vatican  même  et  que  le  Quirinal,  demeures  du 
Pape  et  du  Roi  ; la  France  possédant,  hier  encore 
(racheté  650.000  francs  de  Napoléon  III  qui  l’avait 
acheté  250.000  francs),  tout  le  Mont-Palatin,  cette 
Archée  sainte  delà  Cité  et  delà  Nation;  la  France  oc- 
cupant au  prix  de  loyer  de  25.000  francs  par  an  avec 
bail  de  3,  6,  9 et  denier  à Dieu,  le  palais  Farnèse,  le 
plus  beau,  le  plus  typique  de  tous...  eh  bien!  mon 
chauvinisme  français  en  est  très  malheureux,  très 
révolté  et  humilié  pour  le  chauvinisme  italien  ( [lia - 
lianita ). 

Lorsque,  il  y a près  de  trois  siècles,  dans  le  re- 
cueillement de  son  sanctuaire  de  travail  et  dans 
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les  nobles  et  élégantes  spéculations  de  son  génie, 
Bramante  esquissait  en  se  jouant  sur  le  papier  les 
premières  marchés  de  l’escalier  du  Palais  de  la 
Chancellerie  romaine,  combien  sa  main  tout  à coup 
tremblante,  interdite,  se  lut  arrêtée  et  tout  son 
être  eût  été  horriblement  bouleversé  s’il  avait  eu  la 
vision  ou  seulement  le  plus  vague  pressentiment  de 
ce  qui  s’y  passerait  un  jour,  le  13  novembre  1848  : 
épouvantable  drame  rouge  de  sang  dont  il  dressait 
là,  fatidiquement,  les  blancs  tréteaux  de  marbre  ! 
(Assassinat  du  ministre  Rossi) . 

Il  y a à Rome,  en  chiffres  ronds,  de  trois  à quatre 
cents  églises  (certains  Guides  précisent  le  chiffre 
de  389).  C’est  croyable,  rien  qu’à  vue  de  nez  déjà, 
sans  le  besoin  de  compter  depuis  le  temple  surhu- 
main, hyperphysique  presque,  de  St-Pierre  et  les 
basiliques  qualifiées  jusqu’aux  chapelles  ménagères 
si  l’on  peut  dire.  Eh  bien  ne  négligez  jamais,  venant 
au  moins  à passer  devant,  de  pousser  la  porte  fût- 
ce  de  la  plus  petite  de  ces  églises,  de  celle  à l’aspect 
le  moins  engageant.  En  outre  que  vous  la  trouverez 
souvent,  à l’intérieur,  très  remarquable  en  elle- 
même,  dix-neuf  fois  sur  vingt  vous  y découvrirez 
pour  votre  admiration  stupéfaite  un  chef-d’œuvre 
hors  ligne,  une  merveille  quelconque,  et  toujours 
vous  y recueillerez,  pour  votre  émotion  et  votre 
esprit,  un  souvenir  historique,  une  étude,  une 
acquisition  particulière  et  nouvelle,  qui  vous  feront 
vous  dire,  en  sortant  satisfait  et  reconnaissant  : Je 
l’ai  échappé  belle  en  ne  pas  manquant  d’entrer  là  ! 

Cinquante  fois,  rue  du  Quirinal,  j’étais  passé 
devant  une  église  quelconque,  un  St-André  apôtre 
peut-être  bien.  Un  jour  j’entre  enfin,  sans  même  y 
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penser  en  quelque  sorte.  Et  voilà  que  j’ai  à admirer 
une  magnifique  et  ravissante  ornementation  de 
voûte  ovale  gris  et  or,  de  nombreuses  sculptures 
d’une  étonnante  verve  décorative,  deux  ou  trois 
tableaux  entre  autres  dignes  d’un  musée,  quoi 
encore,  par-dessus  le  marché  ? et  que  j’entends 
exécuter  avec  chœurs  et  soli  excellents  une  messe 
véritablement  musicale.  Ma  seule  critique  à tout 
cela  c’est  contre  l'absence  de  là  foule  qui  aurait  dû 
s’y  trouver. 

Dans  le  vaisseau,  sous  les  voûtes,  les  coupoles  et 
le  Dôme  de  St-Pierre,  il  se  produit,  surtout  sans 
doute  en  la  saison  d’hiver,  de  véritables  effets  de 
grande  atmosphère  : effluves  de  température  et  de 
clair-obscur,  brouillards,  éclaircies,  jeux  constants 
de  rayons  diversement  colorés  et  colorants,  comme 
en  pleine  nature  de  montagnes,  de  vallées  et  ravins, 
chauds  ou  froids,  humides  ou  secs  par  places, 
stagnants  ou  courants.  C’est  qu’effectivement  St- 
Pierre  est  plus  qu’un  monument  : c’est  un  site. 

Le  grand  malheur  de  la  Basilique  de  St-Pierre 
de  Rome,  le  plus  prodigieux  des  chefs-d’œuvre 
d’architecture  connus,  et  aussi  le  plus  esthétique- 
ment détestable  en  somme,  c’est,  sinon  de  ne  pas 
avoir  été  commencée,  de  ne  pas  avoir  été  terminée 
cent  ans  plus  tôt,  c’est-à-dire  avant  d’être  passée 
des  mains  d’Alberti,  de  Bramante,  de  Raphaël,  de 
San-Gallo,  de  Peruzzi  et  de  Michel-Ange  à celles  de 
Maderne  et  du  Bernin. 

Quand  j’entre  aujourd’hui  à St-Pierre  et  au  Vati- 
can,dans  cet  immense  contenant  d’un  Pape  qui  s’y  re- 
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tire  indéfiniment  lui-même  de  la  vie  publique  et 
réelle,  je  ne  puis  m’empêcher  de  revenir  à comparer 
leurs  conditions  actuelles  à celle  d’une  coquille 
d’escargot  dont  on  se  demanderait,  devant  son 
morne  orifice  creux  et  obscur,  si  le  propriétaire, 
habitant,  hélix  aspersa , hélix  pomotia  ou  autre, 
s’y  trouve  vraiment  encore  ?...  Jadis  il  s’y  dévelop- 
pait, s’allongeant  et  s’élargissant,  charnu,  juteux 
et  fêtard,  dans  le  plein  du  contenu  et  à son  extérieur. 
Il  processionnait,  sortait  des  cornes  luisantes  et 
démesurées,  c’est-à-dire  des  bras  hors  du  balcon 
à bénédictions  Urbi  et  Orbi  !...  En  y bien  fouillant, 
peut-être  à travers  tours  et  détours  de  son  habi- 
tacle, tout  au  plus  découvrirait-on  le  mollusque 
gastéropodes  paralysé,  réduit  à sa  plus  simple 
expression,  désséché  sinon  moisi,  dans  la  dernière 
cellule  du  logis. 

En  l’état,  Dieu  n’est  plus  dans  St-Pierre  et  à 
Rome  que  ce  qu’on  l’y  a fatalement  fait,  c’est-à- 
dire  ce  qu’est  le  Pape  : un  Louis  XIV  magnifique 
et  doré  sur  tranches,  avec  un  soleil  dans  le  dos 
« Nee  pluribus  impar  » ou  « La  fin  de  la  fin.  » Le 
soleil  tourne  en  pièce  de  feu  d’artifice,  au  milieu 
d’un  incendie  de  Bengale  ; quelques  fusées  partent 
encore,  et...  e fvnita  la  comedia.  Depuis  cinquante 
ans  l’on  a déjà  dit:  il  faut  se  presser  de  voir  les 
cérémonies  d’une  religion  qui  va  se  modifier  ou 
s’éteindre. 

Comme  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  le  Saint 
des  saints  de  la  religion  gréco-orthodoxe,  Saint- 
Pierre  a aussi,  par  le  fait,  une  porte  qui  s’est  fer- 
mée d’elle-même,  devant  un  nouveau  Mahomet  II 
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et  une  nouvelle  révolution  politique  et  morale,  sur 
la  retraite  de  son  prêtre  officiant,  et  par  laquelle, 
se  rouvrant  également  au  jour  des  plus  chères  pré- 
dictions, le  pontife  doit  reprendre  sa  messe  inter- 
rompue. En  attendant,  le  Pape  boude  toujours.  A 
qui  surtout  ? sinon  à ses  propres  fidèles,  à ses  de- 
voirs professionnels,  à tout  son  monde  immédiat, 
à la  Papauté  même. 

Au  pied  des  gigantesques  et  somptueuses  façades 
de  St-Pierre,  de  St-Jean-de-Latran,  comme  de  celles 
du  Panthéon,  du  Palais  Farnèse  et  de  cinquante 
autres  monuments  (le  Colisée  mis  hors  concours), 
la  pauvre  petite  figure  humaine,  couchée  ou  assise, 
ainsi  qu'il  y en  a toujours  dans  ce  pays  de  lazza- 
roni  et  de  flâneurs,  y produit  juste  l’effet,  d’un 
mouchoir,  d’un  chiffon  sales  y laissés  tombés. 

Dans  le  tout  exhorbitant  de  la  Basilique  de  Jules 
II  et  de  Léon  X,  le  Catholicisme  s'est  oublié  jus- 
qu’à vouloir  se  faire  aussi  gros  que  son  Dieu 
même  et  s’est  si  bien  enflé  qu’il  est  en  train  de 
crever  depuis. 

Le  Dôme  de  St-Pierre  est  une  seconde  édition 
d’impiété  de  la  Tour  de  Babel. 

Bien  de  plus  saint  que  la  naïve  nudité  des  égli- 
ses romanes  et  gothiques  du  Nord.  Bien  de  plus 
capiteux  et  enivrant  que  la  magnificence  de  celles 
de  Borne.  Mais  ici  la  religion  triomphante,  opu- 
lente, mûre,  et  se  croyant  trop  ou  affectant  de  se 
croire  sûre  d’elle-même,  est  devenue  comme  la 
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vieille  courtisane  d’un  ci-devant  Dieu  blasé  avec 
lequel  elle  y va  de  son  grand  dernier  jeu,  risquant 
le  tout  pour  le  tout. 

Je  suis  admirativement  stupéfait  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg,  l’édifice -vertige,  sans  approuver 
tout  le  sublime  mais  faux  génie  qu’elle  met  à dis- 
simuler ce  que  doit  avant  tout  paraître  l’architec- 
ture monumentale  de  la  pierre. 

Le  Château  de  Chambord,  c’est  du  style  Renais- 
sance rococo. 

Le  plus  et  le  trop  d’ornements  dans  l’architecture 
l’altèrent  et  la  détruisent,  comme  le  feraient  de  la 
statuaire  antique  des  toilettes  ajoutées  à sa  nudité 
ou  à ses  simples  draperies.  Le  brut  Polyèdre  des 
Pyramides  d’Egypte  reste  monument  quand  la 
cour  du  Louvre  devient  bimbeloterie. 

Le  plus  beau  monument  de  Paris,  sa  seule  archi- 
tecture sublime,  la  Colonnade  du  Louvre  (il  en  est 
une  exquise:  la  Fontaine  des  Innocents ) n’est  pas 
d’un  architecte,  mais  d’un....  médecin,  membre  de 
l’Académie  des  sciences  ! 


Ces  admirables  colosses  de  pierre,  de  marbre  et 
d’émaux  qu’on  appelle  Westminster,  Versailles,  le 
Dôme  de  Cologne,  Saint-Pierre  de  Rome,  l’Acro- 
pole d’Athènes,  Sainte-Sophie  de  Constantinople, 
les  murailles  de  Diarbékir,  les  mosquées  d’Ispaban, 
n’ont  pu  prendre  une  aussi  grande  place  dans 
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mon  souvenir  que  le  petit  mur  du  cimetière  de 
mon  village. 

Viollet-Leduc,  — le  gothique  incarné,  en  en 
exagérant  un  peu  durement  dans  ses  copies  le  côté 
frêle,  pointu  et  hérissé,  sans  la  venusté  que,  seul 
du  reste,  le  coup  de  pouce  du  temps  ajoute  aux 
choses  qui  pourraient  en  manquer  dès  leur  neuf.  Il 
habitait,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  rue  au-dessus 
de  celle  des  Martyrs,  une  . maison  dont  surtout 
une  belle  grande  salle  de  travail  et  bibliothèque, 
toute  agencée  à ses  goût  et  usage  personnels.  On 
remarquait  d’abord,  au  bas  de  l'escalier,  un  palier 
en  mosaïque  noir  et  blanc  où  figurent  les  très  dé- 
coratives silhouettes  hiéroglyphiques  de  hibous, 
de  chats  et  de  serpents.  J’ai  vu  le  maître  chez  lui, 
en  noires  toque  et  sorte  de  blouse  avec  ceinture  de 
cuir, à l’instar  d’un  Steinbach  dans  son  logis  stras- 
bourgeois; mais  c’est  surtout  au  foyer  du  comte 
Desfossez,  associé  puis  directeur  de  la  maison 
d’édition  Morel,  dont  Viollet-Leduc  était  la  clef  de 
voûte,  que  je  pouvais,  au  cours  de  soirées  où  je 
faisais  dessiner  les  deux  enfants,  apprécier  quel- 
que intimité  de  l’homme  si  grandement  intéressant. 
La  leçon  finie  et  les  élèves  couchés,  on  causait 
d’Art,  de  voyages,  de  publications,  de  la  ville  et 
de  la  cour.  Eh  bien  cet  homme,  même  au  contact 
familier  d’une  aimable  hôtesse,  conservait  le  fond 
et  la  tenue  d’une  nature  et  d’un  caractère  plus  ou 
moins  tendus,  d’aspect  et  d’élocution  d’un  gen- 
tilhomme diplomate  et  autoritaire  plutôt  que  d’un 
artiste,  qu’il  était  pourtant  bien.  D’aucuns  l’ont 
même  dit  assez  mauvais  coucheur,  d’après  cer- 
taines difficultés  avec  son  frère,  le  peintre  paysa- 
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giste,  de  personne  au  contraire  très  douce.  Ceci 
serait  il  pour  quelque  chose  en  plus  de  l’opposition 
à une  partie  de  ses  principes  en  architecture, 
dans  l’indigne  accueil,  déplorable  à tous  égards, 
qui  lui  fut  fait  comme  professeur  par  les  étudiants 
de  l’Ecole  de  Beaux-Arts  ? De  même  que  Vitet  limi- 
tait son  amour  archéologique  au  style  roman,  le 
restaurateur  de  Notre-Dame  et  du  château  de 
Pierrefonds  représentait  évidemment  trop,  pour  un 
tel  milieu,  celui  gothique  : sot  conflit  vraiment 
entre  le  plein  cintre  et  l’ogive,  la  colonne  et  le  pi- 
lier. Plus  tard  nombre  d’amis  devaient  encore  se 
séparer,  quoique  moins  ostensiblement,  de  Viollet- 
Leduc  devant  son  volte-face  politique  très  militant 
de  faits  et  gestes,  notamment  au  sein  du  Conseil 
municipal  de  Paris.  Mais  ceci  est  affaire  de  points 
de  vue  et  peut,  à certains  yeux,  constituer  une 
plus  belle  posture  el  de  meilleurs  titres,  ceux  de 
citoyen,  que  ceux  de  commensal  et  courtisan  de 
souverain.  « Lors  d’un  troisième  voyage  en  Suisse, 
j’aperçus  encore,  d’étapes  en  étapes,  le  passionné 
et  éminent  travailleur,  qui  s’était  épris  du  relief 
architectonique  et  pittoresque  entier  des  Alpes,  et, 
se  mesurant  héroïquement  avec  lui,  nous  en  a 
donné,  d’une  grande  partie  au  moins,  la  merveil- 
leuse série  de  ses  relevés  : une  œuvre  de  premier 
ordre.  La  voit-on  toujours  exposée  au  Musée  de 
. Cluny,  salle  des  voitures  de  gala  ? Elle  mérite  sa 
chapelle  à part. 

Seulement,  sous  Louis  XIV  et  sous  les  Louis  XV 
et  XVI,  mais  de  moins  en  moins,  nos  édiles  et  nos 
architectes  ont  compris  et  magnifiquement  prati- 
qué cette  majestueuse  décoration  monumentale, 
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obtenue  surtout  par  un  ensemble  de  régularité, 
alors  qu’on  n’a  plus  le  génie  pittoresque,  comme  à 
d’autres  époques,  d’intéresser  parla  valeur  de  style 
et  de  fantaisie  individuelle  de  chaque  construction. 
Faute  de  la  haute  originalité  et  du  précieux  de 
détails  de  la  Piazetta,  à Venise,  la  solennelle  sy- 
métrie de  la  place  Vendôme,  à Paris,  est  encore 
une  grande  et  belle  chose.  On  ne  saurait  méconnaî- 
tre que  les  édifices  égyptiens,  éminemment  em- 
preints du  caractère  majestueux,  dans  l’expression 
un  peu  classique,  si  l’on  veut,  du  mot,  le  doivent  à 
la  symétrie  absolue  de  toutes  leurs  proportions  et 
de  tous  leurs  éléments.  Toutefois,  entendons-nous  ! 
ne  pas  conclure  de  ceci  à la  stupide  symétrie  de 
damier  ou  de  rose  des  vents  de  Carlsrhue,  de  Turin 
et  consorts. 

Le  palais  de  la  Légion  d’honneur,  comme  ensei- 
gne et  pour  singuliers  patrons  dans  l’architecture 
de  sa  laça’de  sur  le  quai,  se  trouve  avoir  les  bus- 
tes d’Homère,  de  Socrate,  Déroosthène...,  person- 
nages plus  ou  moins  décoratifs,  mais  que  je  sache 
fort  peu  décorés. 

Une  colonne  a été  élevée  à Trieste  portant  une 
inscription  où  les  habitants  de  la  ville  remercient 
un  empereur  François  quelconque  de  leur  avoir 
permis  de  construire  à leurs  frais  la  route  qui  passe 
au  pied  !... 

La  petite  ville  de  G...  possède  un  aqueduc  (Pont- 
cléi-Fonts)  doublement  remarquable  par  ses  dimen- 
sions et  par  sa  valeur  architecturale.  Il  compte,  sur 
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un  parcours  d’environ  750  mètres,  la  série  décrois- 
sante d’une  cinquantaine  de  hautes  et  sveltes  ar- 
ches, certaines  s’élevant  à vingt- deux  mètres,  et 
dont  la  quatrième  surtout,  à deux  étages  et  jetée 
par  une  ouverture  de  24  mètres  en  traversée  de  la 
rivière  d’Auzon,  comporte  une  hardiesse  et,  jusque 
dans  ses  détails,  une  ingéniosité  architectonique 
fort,  estimées  des  connaisseurs. 

Commencé  à construire  en  1720  par  Antoine 
d’Allemand,  — auteur  aussi,  à côté,  du  sans  doute 
plus  bel  hôpital  de  France,  un  véritable  chef-d’œu- 
vre, — il  orne  le  pays  d'une  majesté  pittoresque, 
dirais-je,  que  pourraient  envier  les  plus  célèbres  et 
superbes  cités.  Eh  bien,  cet  aqueduc,  non  moins 
rare  que  précieux  monument,  devra  disparaître 
bientôt,  tombé  en  désuétude,  condamné  à l’aban- 
don, à la  mort,  depuis  qu’il  s’est  trouvé  remplacé 
parallèlement  par  des  conduites  en  fonte  souter- 
raines, aboutissant  à un  réservoir  assez  comparable 
au  plus  insignifiant  fortin.  De  plus  jadis,  après  avoir 
embelli  la  campagne,  il  débitait  ses  eaux  en  ville 
par  nombre  de  fontaines  y meublant,  on  ne  peut 
plus  décorativement  et  hygiéniquement,  les  places 
et  carrefours,  les  cours  et  les  jardins,  — delà  Mairie, 
de  l’Ange,  de  Saint-Siffrein,  de  la  Bouquerie,  des 
Penitents-Blancs,  du  Quinconce,  de  l'Hôpital,  de 
plusieurs  grands  hôtels,  etc.  Désormais  il  n’a  plus 
chance,  hélas  ! sans  même  passer  par  la  vénérable 
et  pathétique  période  des  ruines,  que  d’être  ex- 
ploité comme  carrière  de  pierres.  Mais  ne  se  serait- 
il  pas  déjà  vengé  en  laissant  inoculer  par  le  nou- 
veau service  une  terrible  épidémie  de  fièvre  typhoï- 
de qui  dura  six  mois  ? 

Je  reviens  aux  fontaines,  la  plupart  dès  aujour- 
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d’hui  démolies,  négligées  d'entretien,  détériorées, 
et  toutes  devant  disparaître,  depuis  les  plus  impor- 
tantes jusqu’aux  plus  modestes. 

La  rüe  du  Collègè  en  offrait  une  non  des  plus 
anciennes  mais  des  plus  aimables,  partant  très  à 
respecter.  Encastrée  en  niche  dans  le  mur  avec 
cadre  architectural,  ses  trois  bouches  d’eau,  sa 
conque  et  surtout  un  délicat  motif  de  dauphin  et 
de  quelques  plantes  ornementales,  le  tout  en  pierre 
dite  de  St- Didier  se  patinant  de  coloration  blonde, 
elle  formait  un  édicule  exquis,  une  gaie  décoration 
du  quartier...  Récemment  elle  n’a  pu  trouver  grâce 
devant  le  pic  des  Vandales  qui,  après  l’avoir  jetée 
en  miettes  et  en  poussière  au  tombereau,  l’ont 
fièrement  remplacée  par  une  borne-fontaine  (&  fon- 
taine » semble  de  trop  ; « borne  » seul  est  plus 
exact).  Et  combien  de  magnifiques  ou  fines  portes 
en  boiserie  sculptée,  combien  de  ferronneries 
d’impostes,  de  balcons,  de  marteaux,  de  rampes 
d’escaliers  ; combien  de  stucs  ou  plâtreries  de  pla- 
fonds ; combien  de  tentures  de  soie  ; combien  de 
peintures  murales  ou  de  tableaux  pour  ne  pas 
parler  du  mobilier,  s’en  sont  allés  et  combien  il 
s’en  ira  encore  ! alors  qu’il  ne  reste,  en  province, 
aucun  artiste  ni  artisan,  même  médiocre,  pour 
continuer  ceux  magistraux  de  jadis.  Il  est  bien 
triste,  chaque  fois  de  plus  en  plus  rare  que  l’on 
rencontre  encore  çà  et  là  quelques  charmants  dé- 
bris de  tout  ce  passé,  de  lui  adresser  un  dernier 
et  éternel  adieu.  La  fonte  moderne  et  les  poncifs 
en  tous  genres  qui  partout  les.  ont  remplacés 
sont  loin  de  consoler,  par  l’utilité  et  la  facilité  du 
présent,  de  la  valeur  esthétique  et  réelle  du  seul 
passé.  C’est  à la  presse  d’ailleurs  qu’il  faut  de- 
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mander  un  « ceci  » compensateur  d’avoir  tué 
« cela  » Il  eût  été  trop  partait  pour  mon  indigna- 
tion que  le  kiosque  à librairie  et  journaux  de  la 
Gare  du  chemin  de  ter  ne  vécut  pas  bien  ou  mal 
de  la  mort  de  ma  fontaine  de  la  rue  du  Collège. 

La  Cour  du  Carrousel,  à Paris,  est  un  des  points 
du  monde  les  plus  battus,  brûlés,  dévorés  de  cir- 
culation. Eh  bien  ! il  y poussé  quelque  herbe  entre 
les  pavés  ! Fermez-en  toute  entrée,  vers  le  prin- 
temps ; faites-la  solitaire  trois  à quatre  semaines 
seulement,  et,  sans  perdre  une  goutte  de  pluie  ni 
un  rayon  de  soleil,  elle  se  sera  transformée  en  un 
fourré  et  une  corbeille  de  sauvages  végétations. 
Devant  cela,  soyons  donc  fiers  des  conquêtes  de 
l’homme  sur  la  Nature  ! 

Un  mot  d’architecture  et  d’architecte.  — 

* Vous  avez  dans  votre  affaire,  dis- je  à l’un  de  nos 
plus  illustres  maçons , de  bien  grandes  responsa- 
bilités ; et  quelles  éventualités  de  catastrophes  ! 
l’écroulement,  par  exemple,  d’un  escalier,  d’une 
coupole....  » 

— Oh  ! proteste-t-il,  d’un  ton  de  modeste  quié- 
tude, ça  n’arrive  que  « rarement.  » 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  beaucoup,  être  con- 
tempteur de  moi*i  temps  : c’est.un  métier  générale- 
ment faux,  de  sot,  et,  tout  au  moins,  peu  gracieux 
vis-à-vis  de  ses  contemporains  ; mais,  devant  les 
beaux  et  amusants  débris  de  l’ancienne  Toulouse, 
je  regrette,  dans  la  physionomie  à pastiches  raides 
et  froidement  hétéroclites  de  nos  villes  actuelles. 
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quelque  chose  des  originales  bonnes  villes  de  jadis. 
Elles  étaient,  au  moins,  et  ce  n’est  pas  le  moindre 
mérite  au  point  de  vue  de  l’art  qu’à  celui  de  la 
pratique,  le  produit  de  notre  climat  et  de  nos 
mœurs  : elles  étaient  françaises.  Aujourd’hui,  elles 
sont.../  comme  les  idées  de  M.  Victor  Cousin  : 
éclectiques,  panachées,  c’est-à-dire  ni  précisément 
belles,  ni  précisément  bonnes.  Soit  dit  en  passant, 
et  généralement  parlant  d’archéologie,  la  brique, 
trop  exclusivement  employée  ici,  ne  fera  jamais,  à 
mes  yeux,  de  l’architecture,  mais  seulement  de  la 
bâtisse  ; de  même  que  le  bois  et  le  fer,  en  tant 
qu’éléments  dominants  de  construction,  ne  me 
paraissent  être  que  des  matériaux  essentiellement 
industriels.  Certaines  contrées  de  l’Orient,  le  Bas- 
Empire  et  nos  goûts,  ou  plutôt  nos  besoins  mo- 
dernes, qui  les  emploient  plus  particulièrement, 
s’éloignent  de  ce  caractère  monumental  propre- 
ment dit,  porté  à son  expression  de  majesté  la  plus 
sérieuse  et  légitimement  classique  par  l’Egypte,  la 
Grèce,  Rome  et  le  Moyen-âge  catholique...  Un  mo- 
nolithe de  granit  à moitié  enterré  dans  les  sables 
du  Nil,  quelques  fragments  de  marbre  dispersés 
sur  la  plage'  du  Pyrée,  deux  assises  de  travertin 
romain  rencontrées  sur  le  Tibre,  à la  pile  d’un  pont, 
me  réprésentent  plus  de  véritable  architecture, 
m’imposent  plus  comme  grand  art  que  tout  le  pa- 
villonage  en  briques,  en  plâtre  et  en  bois  peint, 
doré,  émaillé  et  à ramages,  de  la  place  royale 
d’Ispahan  ou  de  l’Allambrah.  Je  préfère  la  Tour 
Magne  à la  Tour  de  porcelaine,  surtout  à la  Tour 
Eiffel  ! et  je  ne  remonterai  jamais  de  la  profon- 
deur de  mystification  où  je  tombai  cruellement, encore 
enfant,  en  apprenant  que  la  Tour  de  Babel  était  en 
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briques.  Les  pyramides  du  Caire  : un  mur  cyclo- 
péen  de  Palestrina,  à la  bonne  heure  ! 

Garnier.  — A l’occasion  du  dernier  centenaire 
de  Michel-Ange,  à Florence,  avec  toutes  pompes  et 
participations  internationales,  il  a paru,  en  France, 
un  gros  volume  auquel  j’en  veux  beaucoup,  et  il 
se  commettait  simultanément  cette  par  trop  vaude- 
villesques,  insigne  et  insolente  fumisterie  d’envoyer 
pour  y représenter  sa  peinture,  auprès  du  Titan  de 
l’Art,  le  peintre  lilliputien  des  pioupous  et  des 
marquis  d’éventail  Meissonnier.  Eh  bien  ! par  faute 
d’étourderie  ou  comble  de  bêtise,  le  malheur  était 
peut-être  encore  dépassé  dans  les  pages  du  susdit 
volume.  Sans  parler  de  ses  rédacteurs  : Charles 
Blanc,  Mézières,  de  Montaiglon,  Duplessis,  Gonse, 
Eug.  Guillame  et  Miintz,  ces  deux  derniers  singu- 
lièrement, soit  dit  en  passant,  peu  indiqués  pour 
parler  du  sculpteur  du  Moïse  et  du  peintre  des 
fresques  de  la  Sixtine,  nous  y trouvons,  pour  le 
faire  de  l’architecture  du  dôme  de  St-Pierre,  Charles 
Garnier,  l’homme  de  Findigeste  maçonnerie,  au 
prix  de  33  millions,  du  Grand,  trop  grand  Opéra. 
Et  comment  s’en  acquitte-t-il  ? avec  quelle  autorité, 
quel  tact  et  surtout  quel  à propos  en  ce  concert  de 
glorification  universelle  ? Eh  mais,  c’est  sans  hési- 
tation, par  une  tentative  d’éreintement  à fond  de 
toute  l’architecture  de  Michel-Ange,  avee  la  pré- 
tention de  se  montrer,  lui  Garnier,  à la  fois  techni- 
que et  esthétique.  La  gaffe  est  complète,  et  la  religion 
de  l’Art,  universelle  aussi,  y compris  au  premier 
chef  celles  de  l’Italie,  la  patrie,  et  de  Florence  la 
mère,  a le  droit  d’être  on  ne  peut  plus  légitime- 
ment offusquée , scandalisée . Le  confrère , le 
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délégué,  l’invité,  le  Français,  le  Parisien  d’esprit,  — 
dit-on,  — brillent  là,  hélas  ! du  plus  fâcheux  éclat. 

J’avais  connu  Garnier  à son  retour  de  pension 
romaine,  le  visitant  dans  une  modeste  chambre  du 
labyrinthe  de  ruelles  et  impasses  aujourd’hui  dis- 
parus qui  joutaient  Saint-Germain -des-Prés.  Etique, 
jaune  comme  un  derviche  marocain,  — un  Aben- 
cerage,  a dit  Laroumet,  — il  travaillait  pour  le  duc 
de  Luynes  à des  relevés  et  épures  de  tombeaux 
des  d’Anjou  à Naples  et  en  Sicile,  et  paraissait  ne 
devoir  guère  survivre  à cette  besogne.  C’était 
même  bien  la  croyance  de  ses  plus  proches  cama- 
rades, Alfred  de  Curzon,  — avec  lequel  il 'fit  la  vi- 
site à Egine  racontée  par  l’auteur  de  « La  Grèce 
contemporaine  »,  — Paul  Baudry,  Gustave  Boulan- 
ger, Edmond  About  ; lorsque  ce  dernier,  risquant 
le  tout  pour  le  tout,  pensa  à le  marier,  le  maria  au 
plus  tôt  et  par  ainsi,  peut-on  penser,  lui  sauvait 
la  vie  jusqu’à  l’âge  de  soixante-treize  ans.  A cela 
près,  d’assurément  très  respectable  et  heureux  en 
soi,  le  sauveur  aura  rendu  un  mauvais  service  à 
l’architecture  contemporaine  qui  allait  avec  Garnier 
à l’Opéra,  ne  pouvant  se  faire  belle,  se  faire  riche, 
et  se  propager  en  une  école  de  superfétations,  de 
gibbosités,  de  festons  et  astragales  et  de  charcuterie 
pétrifiée.  Surtout  voulez-vous,  comme  silhouettes 
armées,  des  éperons  de  rostres,  des  antéfixes,  des 
lucarnes,  œils  de  bœuf,  panoplies,  candélabres, etc.  ? 
on  en  a mis  partout,  oh!  combien  follement, 
dans  un  ensemble  à la  fois  dur  et  informe-; 
alors  que  la  bacchanale  des  statues  et  bustes, 
que  la  libéralité  des  médaillons  et  des  inscriptions, 
étaient  poussées  jusqu’à  y faire  oublier  le  nom  de 
Ghük  Jean-Christophe,  ce  père  de  l’Opéra,  au  lieu  et 
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premières  places  dévolus  à Beethoveen,  qui  n’a  tait 
du  théâtre  que  par-dessus  le  marché  de  ses  sym- 
phonies, et  à Bach  qui  y est  resté  absolument  étran- 
ger. Comme  contribuable  aux  susdits  33  millions 
qu’a  coûtés  le  monument  en  question  on  me  recon- 
naîtra ici  au  moins,  j’espère,  « le  droit  à la  libre 
critique  qu’on  achète  en  entrant.  » Et,  ma 
foi,  j’y  reviens.  Oui,  Garnier  et  Baudry,  les  archi- 
tecte et  principal  peintre  du  monument,  y ont 
fourré  de  tout  et  de  tous,  depuis  le  blason  des 
Napoléons  jusqu’à  philidoret  au  frère  ornemaniste 
du  peintre  ; colonnes,  frontons  marbres,  stucs, 
métaux  précieux,  toutes  sortes  d’effigies,  et,  plus 
stupéfiant  que  tout  cet  Olympe  et  tout  ce  panthéon, 
ceci,  vraiment  par  trop  resplendissant  aussi, 
l’absence  de  Glück  : le  nécessaire  sacrifié  air 
superflu...  Mais,  soyons  juste.  Peut-être  bien  arrive- 
rait-on à soupçonner  quelque  chose  de  d’auteur 
d 'Alceste  dans  une  composition  estompée  par  la 
pénombre  des  corniches  du  foyer,  à vingt,  sinon 
vingt-cinq  mètres  de  haut. 

Un  prince  comme  il  y en  a peu  ou  n’y  en 
a pas.  — Il  était  duc,  parent  et  allié  à la  plupart 
des  têtes  couronnées  de  l’Europe,  et  avait  été  lui- 
même,  par  hérédité  et  la  grâce  de  Dieu,  souverain 
régnant.  Il  abdiqua  de  bonne  heure,  ne  faisant 
plus  parler,  de  temps  à autre,  par  les  reporters 
faméliques,  que  de  ses  fabuleux  diamants,  d’un  cer- 
tain vase  merveilleux,  des  cosmétiques,  maquil- 
lages et  buses  à corset  qui  signalaient  grotesque- 
ment sa  personne...  En  août  1873,  il  meurt  dans  un 
simple  hôtel  sur  les  bords  du  lac  Léman,  laissant 
à la  ville  de  de  Genève,  par  un  testament  des  mieux 
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homologués,  toute  sa  fortune  s’élevant  encore, 
après  mille  déprédations,  au  chiffre  rond  de  vingt- 
deux  millions.  Donc  ce  petit  roi,  qui  avait  joué  au 
grand  despote  et  mené  toute  son  existence  une 
vie  de  polichinelle,  se  convertissant  à la  dernière 
heure,  pensa,  ayant  trop  mal  vécu,  qu’il  pouvait 
ainsi  finir  et  se  survivre  pour  le  mieux  en  trans- 
mettant à une  République  ce  dont  elle  seule,  bien 
autrement  surtout  que  sa  propre  famille,  devait  et 
saurait  faire  le  meilleur  et  plus  légitime  usage. 

Eh  bien  ? 

Eh  bien  ! voici  le  plus  singulier  ; il  n’y  a guère, 
à ma  connaissance,  que  la  municipalité  de  Genève, 
peut-être,  et  moi  qui  ne  trouvions  pas  la  chose  ra- 
dicalement absurde  et  blâmable. 

De  plus,  encore  trouvé  blâmable  et  absurde  : ce 
prince  (c’est  ici  ce  qui  l’a  recommandé  particuliè- 
rement à notre  Légende  des  [ateliers),  craignant 
sans  doute,  de  la  part  des  Genevois,  une  recon- 
naissance artistiquement  mal  exprimée  par  quel- 
que monument  plus  ou  moins  médiocre  ou  détesta- 
ble, a spécifié,  par  une  clause  sine  qua  non  de  son 
testament,  que  ce  monument  ne  serait  autre  que 
la  stricte  copie  de  celui  des  Scala  ou  dit  des  Scali- 
ger  à Vérone. 
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MUSIQUE 


Gomment  expliquer  les  effets  sentimentaux  de 
la  Musique,  cette  langue  à la  fois  si  vive  et  mysté- 
rieuse, si  profonde  et  subtile,  si  éloquente  et  par- 
fois intraduisible,  mais  que  l’on  ne  saurait  et  ne 
doit  pas  assimiler  à aucune  promiscuité  de  paro- 
lier? Peut-être  en  admettant  d’abord  une  âme  uni- 
verselle, plus  concrétée  et  agissante,  soit,  dans  et 
par  l’être  humain,  mais  répandue  partout  en  ato- 
mes ambiants  — auxquels  croit  plus  d’un  grand 
esprit.  — Alors,  se  complairait-on  au  moins  à 
l’imaginer,  l’action  percutante  et  sonore  des  voix 
et  des  instruments  serait-elle,  suivant  l’inspiration 
et  le  fiat  du  compositeur,  la  captation , à travers  les 
essences  et  les  fluides  psychiques  que  comporte 
l’atmosphère,  de  ces  divers  atomes  de  l’Ame  col- 
lective, gais  ou  plaintifs,  tendres  ou  violents,  cons- 
cients ou  non,  ayant  participé  à nos  passions,  en 
participant  toujours,  et  venant  s’exprimer  dans  le 
mode  musical. 
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Bach,  tout  court,  c’est  un  géant,  le  Dieu  de  la 
Musique.  Offenbach,  plus  long,  c’est...  infiniment 
moins,  sinon  tout  le  contraire. 

N’est-il  pas  curieux  que  la  Musique,  cette  langue 
des  idéalités,  cette  poésie  des  poésies,  n’existe  que 
par  et  dans  les  règles  de  la  plus  absolue  mathé- 
matique! 

Rarement  la  mine  d’or  du  Génie  se  trouve,  ainsi 
que  chez  Raphaël,  Mozart,  Rossini,  à fleur  de  sol 
ou  ciel  ouvert. 

De  Mozart  à Musard,  la  masse  du  public  ne  trou- 
ve guère  plus  de  différence  entre  leurs  œuvres 
qu’entre  leurs  noms,  mais  elle  n’hésite  pas  à la 
préférence  des  œuvres  du  second. 

A composer  La  Flûte  enchantée , Mozart  a gagné 
quelques  pauvres  centaines  de  florins  et  une  mort 
prématurée.  A la  chanter  et  à l’exploiter,  M.  et 
MmeCarvalho  gagnent  deux  cent  mille  francs  et  de 
l’embonpoint.  E sempre  bene. 

Dans  aucun  cas  il  ne  faut  que  le  sentimentalisme 
tue  le  vrai  sentiment  né  de  l’inspiration.  Avec  le 
premier  vous  avez  Bellini,  Chopin,  Gounod,  La- 
martine, Ary  Scheffer;  avec  le  second  c’est  Bach, 
Beethoven,  Rossini,  Hugo,  Ingres. 

Rossini,  Meyerbeer  sont  des  musiciens.  Halevy, 
Gounod  ne  sont  que  des  musicastres.  Cette  appré- 
ciation, comme  la  précédente,  dure  assurément, 
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mais  datée  de  1860,  était  celle  des  connaisseurs 
patentés.  Ni  de  l’une  ni  des  autres  les  amateurs 
wagnériens  actuels  tiennent-ils  aucun  compte  ? 

On  achevait  à peine  un  des  plus  pathétiques  et 
émouvants  concertos  de  Beethoven  pour  violon  : 
« Demandez  donc  au  virtuose  votre  ami,  me  dit  un 
voisin  impatienté,  de  jouer  un  morceau  d'expres- 
sion?...  » 

Le  développement  des  sciences  exactes,  c’est-à- 
dire  notre  connaissance  et  notre  assimilation  de  la 
matière  sont  ce  qui  nous  émancipe  le  plus  de  cette 
matière  même.  C’est  ainsi  que  de  son  côté  l’Art, 
qui  a tait  d’abord  sa  plus  belle  expression  de  l’Ar- 
chitecture et  de  la  Statuaire,  l’a  transubstanciée, 
plus  tard,  sous  l’espèce  de  la  Peinture,  et  l’idéalise 
en  quelque  sorte  aujourd’hui  avec  la  Musique. 

Je  sais  un  érudit  et  publiciste  musicologue  pour 
qui  la  musique  s’est  arrêtée  à Beethoven,  inclusi- 
vement et  exclusivement. 

Un  autre  est  affublé  d’égale  réputation  parce 
qu’il  se  fait  exécuter  à domicile  du  Mozart  et  du 
Beethoven,  en  déclarant  qu’à  son  avis  Mozart  est 
suave  et  Beethoven  passionné.  M.  de  La  Palisse  est 
éternel  ! 

Celui-ci,  fou  des  partitions  de  Rossini,  ne  va 
jamais  les  entendre  au  Théâtre-Italien,  où,  se 
plaint-il,  on  ne  peut  pas  suivre  les  paroles . 
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Vouloir,  ne  pouvoir  goûter  la  musique  qu’en 
promiscuité  d’un  sujet  à paroles  est  aussi  taux, 
misérable  et  profanateur  que  si  on  ne  pouvait  ni 
voulait  le  faire  qu’en  ce  vice  versa  de  ne  goûter  de 
littérature  que  par  la  musique.  C’est  là  le  double 
et  damnable  cas  du  grand  hérésiarque  Richard 
Wagner.  \ 

Il  est  triste  d’être  le  peuple  le  plus  gai  de  l’uni- 
vers pour  appeler  les  Beaux-Arts,  la  Musique  sur- 
tout, des  Arts  d 'agrément.  N’est-ce  pas  un  Français, 
quelque  abbé  je  crois,  qui  a mis  la  Bible  en  qua- 
trains ? Quel  autre  nous  tera  accepter  Palestrina, 
Marcello,  Bach,  ces  pères  de  la  Religion  musicale, 
en  les  utilisant  comme  quadrilles?... 

« La  Légende  » veut  s’occuper  plus  particulière- 
ment des  peintres  et  des  dessinateurs  ; mais  les 
sculpteurs  et  les  architectes,  les  poètes  et  les  musi- 
ciens ne  relèvent  pas  moin$  de  son  domaine  de 
l’Art  en  général.  C’est  pourquoi  les  deux  figures 
suivantes,  celle  d’un  musicien  et  musicologue  cé- 
lèbre et  celle  d’un  menuisier  chanteur  (ne  dirait- 
on  pas  minnesânger  ?)  qui  s’avouait  lui-même  in- 
comparable, ne  sauraient  lui  être  indifférentes. 
Les  voici  en  un  dialogue  resté  historique  dans  le 
pays.  La  scène  se  passe  en  Avignon,  à la  date  pré- 
cise de  1818.  Bien  fâcheusement,  il  est  regrettable 
qu’elle  ne  puisse  être  ici  racontée  dans  sa  langue 
originale,  le  provençal,  alors  qu’elle  mériterait 
ainsi  de  prendre  place  dans  une  Anthologie  féli- 
bréenne.  J’y  désigne,  à tour  de  rôle,  par  B.  et  Â., 
les  deux  acteurs  principaux,  Castil-Blaze  et  Arman. 
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B.  — Bonjour,  monsieur  Arman.  J’aurais  besoin 
d’une  caisse  de  14  pouces  de  long  sur  9 1]2  de 
large  et  4 de  haut.  Mais  il  me  la  faudrait  tout  de 
suite. 

A.  — Monsieur  ( d’une  voix  très  particulière 
et  avec  quel  assent  /),  vous  aurez  ça  ce  soir. 

B.  — Ah  ! monsieur  Arman,  quelle  belle  voix  de 
haute-contre! 

A.  — Oui,  monsieur,  la  voix  est  belle,  je  suis 
forcé  d’en  convenir. 

B.  — Vous  deviez  attaquer  ferme  Y Amen  de  La- 
lande où  se  trouve  ce  fameux  contre-sol  ut. 

A.  — Mieux  que  Muraire  (célébrité  locale  du 
passé),  beaucoup  mieux  ; on  me  l’a  dit  cent  fois, 
surtout  les  connaisseurs  qui  l’avaient  souvent  en- 
tendu, comme  MM.  de  Gannillac,  Collignon,  etc. 

B.  — Et  vous  le  feriez  résonner  encore  comme 
un  tonnerre  dans  l’air. 

A.  — Peut-être  bien...  peut-être  non.  Je  ne  me 
risquerais  pas.  Le  la  ne  me  pèse  pas  une  once, 
b-fa-si  non  plus;  mais  si  nous  parlons  de  c-sol-ut , 
je  tire  ma  mise. 

B.  —Vous  avez  eu  là  un  trésor  du  ciel!  une 
source  de  plaisir,  de  bonheur  et  d’argent  ! 

A.  — Dites  donc  de  plaintes,  de  douleurs,  de 
déconfitures.  Ah  ! monsieur,  vous  me  rappelez  là 
tous  ces  malheurs  ! 

B.  — Je  ne  vous  comprends  pas. 

A.  — Vous' l’expliquer  serait  trop  - long,  long 
comme  un  écheveau  de  fil.  Il  faudrait  vous  conter 
toute  une  histoire,  tout  un  roman. 

B.  — Mais  ça  me  va  : je  n’aime,  rien  tant  que  les 
romans.  Allons  ! pour  voir.  Je  me  plante  sur  place 
sans  plus  bouger,  et  je  vous  écoute. 
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A.  — Eh  bien,  monsieur,  vous  avez  à savoir 
d’abord  que  j’étais  chantre  à la  cathédrale,  là-haut, 
à Notre-Dame-des-Doms,  où  les  chanoines  portaient 
la  soutane  rouge  comme  les  cardinaux.  Pourquoi  ? 
parce  que,  en  d’autres  temps,  sous  l’ancien  régi- 
me, bien  avant  la  Révolution,  les  Papes  demeu- 
raient à Avignon.  Leur  palais  vous  le  dit.  Toutes 
les  maisons  qui,  ainsi  que  la  vôtre,  ont  une  tour, 
étaient  des  habitations  de  cardinaux.  Lorsque  les 
Papes  s’en  furent,  nos  chanoines  de.  Notre-Dame 
s’habillèrent  en  cardinaux  pour  se  donner  un  air 
de  princes  de  l’Eglise.  Et  d’ailleurs  je  ne  vous  le 
cache  pas,  les  soutanes  rouges  flattaient  l’œil,  fai- 
saient bien  dans  une  procession.  Je  chantais  donc 
à Notre-Dame  tous  ces  beaux  motets  de  Lalande, 
de  Campra,  de  Mondonville,  de  Carissimi  ; et  je 
les  chantais  d’une  telle  façon  que  les  hommes  ne 
pouvaient  pas  me  souffrir  ; mais  les  femmes  étaient 
pour  moi  de  sucre  et  de  mélisse.  A peine  avais-je 
ouvert  le  bec  que  tous  ces  jolis  visages  se  tour- 
naient du  côté  de  la  Tribune  des  musiciens.  On  ne 
voyait  que  des  cous  tors  ; bref  ! toutes  les  femmes 
m’aspiraient,  soupiraient  comme  des  soufflets  d’or- 
gue et  finissaient  par  faire  les  yeux  de  carpe  bouil- 
lie, se  passionnant  ainsi  à un  tel  point  que  c’en 
était  un  véritable  scandale.  Vous  pensez  bien  que 
je  ne  manquais  pas  de  jaloux  ; mé  rien  garçavé 
(je  m’en  fichais  pas  mal).  Je  m’épanouissais  et  fai- 
sais la  roue  comme  un  paon.  Cela  allait  pourtant 
si  grand  train  que  l’archevêque  s’en  formalisa,  et 
pour  rétablir  l’ordre  et  la  modestie  dans  le  temple 
du  Seigneur,  il  m’envoya  son  chef  de  chapitre  (ca- 
piscôu).  Mais  je  me  savais  blanc  comme  neige,  et 
je  montai  à la  cathédrale.  — «Moussu  Arman,  me 
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dit-il  (textuel),  z’ei  dé  graves  réproces  à vous  feire 
dé  la  part  dé  Monseigneur.  Les  çants  dé  l’Eglise 
doivent  être  dits  avec  une  pompe  mazestueuse,avee 
onction.  Il  é éndécent  dé  sé  passionner  sur  Conft- 
temini  Domino  quoniam  bonus , sur  Kyrie  eleyson , 
comme  s’il  s’azissait  d’une  roumance,  d’une  bru- 
nette  ou  d’iin  eir  d’opéra.—  « Monsieur  le  Capiscol, 
lui-dis-je,  moi  je  chante  comme  je  sens  ; et  je  con- 
tinuai à chanter  avec  autant  d’expression  et  d’a- 
bandon (leisse-m esta) . Je  vous  demande  un  peu  si, 
pour  plaire  à quelques  vieilles  perruques  de  cha- 
noines, je  pouvais,  moi,  crever  le  cœur  de  mes 
petits  anges  (angélettes)  si  joliettes  ! Aussi  « mis-je 
à main  « de  plus  belle. 

Un  matin  que  j’avais  encore  mieux  chanté  que 
jamais,  à la  sortie  les  compliments  me  pouvaient 
de  tous  côtés  et  de  toutes  parts.  Les  salutations 
( salamalés ) me  barraient  le  parvis  et  l’escalier.  Or, 
quand  tout  le  monde  eut  défilé  après  en  avoir  fini 
de  me  saluer  de  la  main  ou  bien  d’un  coup  d’œil 
ou  mieux  encore  d’un  mot  gracieux,  un  bel  homme, 
un  franciman,  qui  semblait  m’écouter  encore,  en 
faisant  cabot  comme  à un  marquis,  médit  : « Mon- 
sieur Arman  (il  savait  mon  nom  !)  monsieur  Arman 
que  ze  suisençant.é  de  ne  vous  avoir  entendu  qu’o- 
zourd’hui  ! — Et  pourquoi  ? lui  dis-je.  — Si  z’aveis  su 
que  la  ville  d’Avignon  possédât  ün  çantur  de  votre 
force,  gouvernant  une  aussi  belle  voi*x,  ze  serais 
allé  donner  mes  représentations  à Aix,  à Tarascon, 
à Carpentras  plutôt  que  de  m’arreter  en  Avignon. 
Heureusement  z’ei  feit  hier  ma  clôture  et  ze  vous 
réponds  qu’elle  sera  définitive.  » Je  vous  ai  dit  que 
c’était  un  bel  homme  ; j’ajouterai  qu’il  était  avan- 
tageux comme  un  baron,  bien  râblé  comme  un 


144 


CAAPIÏRE  VI 


pin,  gaillard  comme  une  épée.  Tout  cela  n’est  rien  ; 
vous  serez  abasourdi  lorsque  je  vous  dirai  son  nom: 
c’était  Chateauneuf,  le  fameux  Chateauneuf,  pre- 
mière haute-contre  de  l’Académie  royale  de  musi- 
que, ce  qui  est,  autrement  dit,  le  Grand  Opéra  î 
Chateauneuf, qui  nous  avait  joué  Didon , Orphée  et 
UnjJice , Fugénie  en  Aulide , Fugénie  en  Tauride  et 
tous  ces  beaux  opéras  qui  feraient  tirer  la  langue  à 
tous  les  incapables  (foutralas)  des  ouvrages  d’au- 
jourd’hui.... Enfin,  Chateauneuf  me  dit  : « Mon- 
sieur Arman  combien  que  vous  gagnez  ? — Deux 
cent  cinquante  livres.  — Par  mois  ? — Non,  par 
an.  — Pas  possible  : une  haute-contre  glorieuse 
deux  cent  cinquante  livres  ! C’est  un  meurtre, 
une  infamie  ! S’il  vous  pleit  de  venir  avec  moi,  ze 
vous  promets  un  engagement  de  six  mille  livres  à 
l’Académie  royale  de  musique  (ce  qui  est  le  Grand 
Opéra,  je  me  suis  fait  déjà  l’honneur  de  vous  le 
dire),  et  si  vous  feites  des  progrès,  on  ogmen- 
tera  vos  appointements.  » On  va  donc  les  augmen- 
ter tous  les  jours  : je  me  connais  moi,  je  me  con- 
nais, lui  dis-je. 

Il  voulait  me  faire  débuter  par  le  rôle  de  Crispin 
dans  Le  devin  du  village , vous  savez  bien,  ce  ber- 
ger de  la  Nativité  qui  est  habillé  d’un  vêtement  de 
satin  avec  tant  de  rubans,  en  bas  de  soie,  en  es- 
carpins.. Drôle  de  berger  ! Je  n’ai  jamais  rencon- 
tré son  pareil  de  Montdevergues  à Frigolet (établis- 
sement d’aliénés  et  couvent  de  Prémontrés).  Nos 
gardeurs  de  brebis  ne  sont  pas  aussi  bien  attifés, 
mais,  non  plus,  ne  chantent  pas  comme  moi 
« Non , non  Coleuse  n'est  point  trompette.  » Dieu  me 
pardonne  ! Voilà  que  je  prends  le  chemin  par 
fausse  traverse  ; ce  n’est  pas  cela....  tout-à-l’heure 
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j’y  suis  : « Non,  non  Colette  n'est  pomt  trompeuse, 
qu'elle  m'a  donné  sa  foi.  » C’est  égal,  Crispin,  un 
pâtre!  ne  m’agréait  pas  trop.  Parlez-moi  de  me 
taire  entendre  dans  les  paladins,  les  rois,  les  dieux, 
les  demi-dieux,  les  tonnerres  de  dieux  ; c’est  là 
que  je  voulais  briller.  J’aurais  volontiers  choisi 
Atys  pour  mon  début.  Là  j’eusse  fait  tourner  les 
jambes  en  l’air,  celles  des  femmes’ surtout,  si  je 
leur  avais  dit  « Zurons  de  nous  aimer  toujours,  de 
vivre  et  de  mourir  ensembleu.  » Et  puis,  tiré  de  l’O- 
péra d'Ernélinde,  par  Philidor, 

Né  dans  un  camp  parmi  les  armes, 

Je  connais  peu  l’art  des  amants; 

Et  mon  cœur  qu’enflamment  vos  charmes 
N’a  de  l’Amour  connu  encor  que  les  tourments. 

Tous  les  auditeurs  en  étaient  bouleversés.  A ceux 
qui  étaient  le  plus  proches  je  leur  tirais  des  larmes 
jusque  du  tond  des  talons,  meme  en  chantant  des 
duos  avec  le  vieux  Ravoux,  qui  tenait  l’emploi  de  ma 
Sangaride  : un  marchand  de  sabots,  de  soufflets, 
de  cuillers,  et  dont  l’échine  ressemblait  à celle  d’un 
chameau.  Quelle  nymphe  ! Il  y avait  de  quoi 
s’espouffer.  Eh  bien,  la  force  de  mon  pouvoir,  ma 
grâce,  ma  chaleur  dominaient  tout  le  monde,  et 
vous  voyiez  un  chacun  bouche  béante  comme  un 
lézard  baille  au  soleil. 

Dans  ce  que  m’avait  dit  d’agréable  ce  brave 
Chateauneuf.  une  seule  chose  me  tintait  dans 
l’oreille,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  c’étaient  les 
six  mille  francs.  Tout  en  causant,  je  faisais  mon 
compte,  et  quand,  après  avoir  bien  calculé,  je 
trouvai,  je  fus  sûr  que  l’on  me  donnerait  cinq  cents 
frans  par  mois,  tout  affolé  je  m’écriai  : « Ah  ! mes- 
sieurs les  canonges,  recevez  mes  adieux  ! Capiscols, 
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archevêque,  vous  pouvez  aller  manger  un  viédaze 
(pour:  aller  au  diable).  » Je  n’achevai  pourtant  pas 
de  bette  manière  ; mais  en  disant  seulement  ser- 
viteur de  tout  mon  cœur.  J’étais  trop  près  du  clocher 
pour  envoyer  à grands  cris  mon  archevêque  manger 
un  viédaze.  Si  le  bon  Dieu  m’eut  montré  miracle, 
la  grosse  cloche  m’écrasait.  Mais  je  me  mis  à sauter 
les  escaliers  quatrê  à quatre.  Je  fichai  mon  camp  au 
galop  ; dansant,  courant,  battant  des  mains,  sifflant  : 
j’étais  déjà  comédien...  Six  mille  francs  ! Le  Grand 
Opéra  ! Vivat  lou  Grand  Opéra  ! Je  ressemblais, 
tonnerre  de  Dieu  ! à un  échappé  de  rOfficial  (tribunal 
de  juridiction  ecclésiastique). 

J’entre  à la  maison  et  y trouve  qui  ? mon  oncle 
l’abbé.  « Coquin,  me  dit-il,  tu  veux  être  comédien, 
hérétique,  excommunié  ! Tu  veux  déserter  l’Eglise 
et  te  faire  ennemi  de  notre  sainte  Loi  ? Si  cela  est 
ainsi,  tu  sais  que  j’ai  un  pré  aux  Sept  Douleurs 
affermé  six  écus  ; ma  vigne  de  Morières  qui  nous 
fait  boire  toute  l’année  ; ma  garrigue  {armas)  de 
Montfavet  où  il  ne  pousse  que  du  chiendent,  mais 
si  la  prise  d’eau  s’exécute  nous  sèmerons  du  jardi- 
nage potager  ; j’ai  ma  maison  que  j’habite,  mais 
qui  pourrait  bien  se  louer  six  écus.  Eh  bien!  coquin, 
misérable,  gibier  de  Belzébuth,  si  tu  t’engages 
comédien,  je  donne  tout  cela  à l’hôpital  Sainte- 
Marthe  que  M.  de  Rascas  a fait  bâtir  à la  porte 
Saint-Lazare.  » 

— Donnez,  mon  oncle,  donnez  ; je  m’en  fiche  ! 
Tout  cela  ensemble  ne  vaut  pas  ce  que  je  gagnerai 
en  une  seule  année  ; et  même  que,  si  l’on  m’aug- 
mente, je  puis  vous  servir  une  pension. 

— Je  ne  veux  pas  de  ton  argent  du  diable.  Vade 
rétro  Satanas  ! Vite  à l’enfer  tout  ouvert  ! 
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Mon  oncle  l’abbé  parti,  je  vis  arriver  ma  tante 
Babélet  (diminutif  de  Babeou  ou  Isabeau).  Ce  nom, 
Babélet,  vous  porte  à croire  sans  doute  qu’il  s’agit  ici 
d’une  mignonne  petite  personne,  une  sorte  d’enfant 
qu’il  faut  chercher  entre  ses  mollets.  Pas  du  tout  ! 
Il  faut  relever  la  tête,  si  vous  voulez  écouter  parler 
ce  long  sarment  (gavèou)  de  soixante-dix  ans  et  qui 
a sur  les  joues,  comme  rides,  deux  F de  contrebasse. 
Y a-t-il  du  sens  commun  à appeler  Babélet  une  telle 
grande  sempiternelle,  je  vous  le  demande  ? C’est 
Babélasse  qu’il  faudrait  dire...  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
tante  me  parla  ainsi  : « Je  n’ai,  moi,  ni  vigne,  ni 
prés,  ni  garrigues,  ni  maisons  ; mais,  Dieu  soit 
béni  ! j’ai  une  grande  armoire  (garde-raoube)  pleine 
comme  un  œuf.  Il  y a là  de  quoi  ? de  tout  : beaucoup 
de  linge  tout  lessivé  ; mon  déshabillé  en  popeline, 
me$  dentelles,  ma  croix  à la  Jeannette,  mes  boucles 
d’oreilles  et  mes  anneaux  en  diamants;  là  se  trouvent 
des  couverts  d’argent,  dont  trois  à lilets.  — Que  le 
père  Bonaventure  vous  a donnés.  — Allons  ! langue 
de  vipère...  Là  est  encore  un  sucrier,  en  verre  seule- 
ment, mais  j’y  tiens.  Là  il  y a pas  mal  d’écus  de 
six  francs  et  quelques  roussets  (pièces  d’or).  Je 
t’en  ai  assez  dit,  malandrin.  Eh  bien,  si  tu  te  fais 
comédien,  tout  cela  ira  aux  religieuses  du  « Verbe 
incarné  ».  C’est  à peu  près  promis  à la  supérieure, 
sœur  Scholastique.  » 

Ma  tante,  répondis-je,  je  viens  d’inviter  mon  oncle 
d’aller  manger  un  viédaze  : courez  vite  pour  voir 
s’il  n’a  pas  tout  achevé. 

Après  ma  tante,  je  vois  venir  ma  mère,  ma  mère 
toute  en  larmes  ! (Ils  s’étaient  donné  le  mot).  Oui, 
cette  sainte  mère  du  bon  Dieu  pleurait  comme 
une  Madeleine.  Elle  se  jette  par  terre,  me  baise  les 


148 


CHAPITRE  VI 


pieds,  me  baise  les  mains,  embrasse  les  genoux,  et 
me  dit  d’un  ton  qui  aurait  fendu'  les  cailloux  du 
Mont-Ventoux  et  de  la  Crau  : « Mon  bel  enfant, 
n’eis  pas  pur  que  ze  te  déshérité  ; si  ze  leisse  quatre 
patas  (la  plus  petite  des  monnaies  papales)  y en 
aura  plutôbcinq  que  trois  pour  toi  ; meis  si  tu  te 
feis  coumédien,  si  ze  te  vois  einsi  glisser  ( resquia ) 
dans  l’Enfer,  si  tu  m’inflizes  ce  crève-cœur,  z’en 
mourei  de  douleur  ! » 

Eh  bien  ! mère...  je  ne  ferai  que  votre  volonté. 
Telle  fut,  telle  ne  devait  qu’être  ma  réponse.  Mais, 
puis-je  vous  le  cacher  ? j’eusse  diantrement  aimé 
la  belle  et  joyeuse  vie  (vidasse)  à laquelle  il  me 
fallait  ainsi  renoncer  à tout  jamais  ! 

Je  crois  bonne  ma  petite  histoire  ; et  si  elle  ne 
paraît  pas  telle  ici,  je  croirai  encore  que  c’est  seule- 
ment par  faute  de  la  plume  provençale  de  Castil- 
Blaze  ou  de  celle  française  d’un  Paul  Arène  ou  d’un 
Alphonse  Daudet. 

Ce  qu’un  vain  peuple  pense.  — Gastil-Blaze 
passait  à Montpellier  l’hiver  de  1840,  pour  y ter- 
miner la  partition  de  son  opéra  de  Belzébiith , qui 
y fut  parfaitement  monté  et  accueilli.  L’intérêt  du 
monde  artistique  local  en  était  dûment  excité,  et 
nombre  de  personnes  voulurent  être  présentées 
au  célèbre  musicien  et  critique  des  Débats .,  Mais 
l’une  d’elles,  inassouvie,  ne  cessait  de  répéter 
combien  surtout  elle  eût  été  curieuse  de  voir  l’hom- 
me à l’œuvre  même  dans  la  retraite  et  le  travail 
du  lmis-clos  : se  l’imaginant  volontiers,  au  cours 
de  la  nuit,  dans  des  poses  et  avec  une  physionomie 
des  plus  surnaturellement  inspirées,  analogues  ou 
supériéures  à celles  d’un  Volney  et  d’un  Château- 
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briand  représentés  en  frontispice  de  volume  des 
Ruines  et  de  V Itinéraire  ; c’est-à-dire  tantôt  plon- 
gé, abîmé  dans  le  rêve  ; tantôt  allant  et  venant, 
invoquant  la  Muse,  qui  apparaît  comme  une 
Sainte-Vierge  de  Lourdes;  criblant  le  piano  d*im- 
provisations  et  couvrant  le  papier  de  notes  ; en 
un  mot  exceptionnel,  unique  à contempler  ainsi  ! 

Je  rapportai  en  riant  la  chose  à Castil-Blaze  : 
« Oh  ! anct,  fit-il  sérieusement  dans  notre  langue 
provençale,  foou  pas  plésénta  : que  tan  hèn  siéou 
aqui  à proun  m'estréipa  la  lévade  ! (Oh!  allez,  il 
ne  faut  pas  plaisanter  : qu’aussi  bien  je  suis  là  à 
me  déchirer  la  fressure  !) 

Gustave  Doré,  que  je  disais  à lui-même  être  l’ob- 
jet de  suppositions  semblables  pendant  qu’il  exécu- 
tait, par  exemple,  ses  illustrations  du  Dante,  me 
répondit  avec  un  dicton  français,  dont  l’énergie 
rabelaisienne  ne  saurait  être  rapportée  ici  et  fait 
un  bien  singulier  contraste  avec  le  sujet  mystique 
qu’il  traitait. 

Boutade.  — La  fille  du  colonel  Ghantron,  en 
Avignon,  possédait  une  voix  et  un  instinct  musi- 
cal des  plus  rares  et  que  l’on  voulut  soumettre  à 
l’appréciation  très  compétente  de  Castil-Blaze. 
Celui-ci  était  ravi. 

« Alors,  dit  le  père,  je  vais  vite  lui  donner  un 
professeur  de  chant. 

— Un  professeur  ! s’écrie  furieusement  le  musi- 
cien-critique, lequel  avait  en  sainte  horreur  tout 
genre  d’éducation  pédagogique,  faites-lui  donner 
plutôt  des  leçons  de  trombonne  ? 
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Adolphe  Hesse.  — L’église  de  Saint-Eustache 
à Paris  venait  de  se  payer,  exécutées  par  la  mai- 
son Callinet,  rivale  de  celle  Cavaillé-Coll,  les  plus 
belles  orgues  de  la  capitale  à cette  époque.  Leur 
inauguration  voulant  être  des  plus  solennelles  et 
mémorables,  on  fit  appel  à tous  les  organistes 
éminents  de  France,  de  Navarre  et  de  l’étranger. 
Dans  le  monde  entier  Adolphe  Hesse,  de  Breslau  je 
crois,  occupait  incontestablement  le  premier  rang, 
au  moins  en  réputation.  Il  fallut  absolument  l’a- 
voir. Des  négociations  furent  donc  ouvertes.  On 
jeta  le  pont  d’or  de  toutes  les  facilités.  Danjou,  le 
maître  de  chapelle  même  de  la  paroisse,  promit 
une  apothéose»  offrit  sa  pleine  hospitalité,  et  l’hom- 
me arriva.  Dès  le  débotté  s’imposait  le  désir  de  son 
portrait  dessiné  et  lithographié  — la  photographie 
n’en  était  alors  qu’au  daguéréotype  — pour  être 
répandu  de  un  à deux  milliers  d’exemplaires. 
Comme  bien  ou  mal  mais  surtout  étant  sous  la 
main,  je  remplissais  les  conditions  pressantes,  je 
fus  chargé  de  la  chose...  Hesse  offrait  un  vrai  type 
national  : assez  fort,  la  tête  ronde,  charnue,  bla- 
farde, aux  yeux  clignotants  ; ensemble  après  tout 
de  physique  assez  en  rapport  avec  le  côté  ecclésias- 
tique de  l’emploi.  De  plus  il  ne  parlait  ni  compre- 
nait un  seul  mot  de  français,  et  vice  versa  de  ma 
part  pour  l’allemand.  Mais  nous  avions  un  inter- 
prète suffisant  : l’archéologue  antiquaire  et  éditeur 
Didron,  et  la  conversation  ne  chôma  pas.  Pour 
« faire  sourire  » mon  modèle  je  lui  dis  qu’il  m’était 
arrivé,  déjà  depuis  l’âge  de  douze  ans.,  d’accom- 
pagner des  offices,  jouer  des  offertoires  à l’église  de 
ma  ville  natale  et  autres.  Ceci  donna  quelque  va- 
leur de  fond  lorsque,  content  de  sa  ressemblance, 
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il  demanda  qu’est-ce  qu’il  pourrait  faire  pouf  me 
remercier.  « Vouloir  bien  jouer  là,  dis-je,  sur  le 
présent  piano  à pédalier,  quelques  phrases  d’im- 
provisations ou  de  vos  œuvres  écrites  ; » ce  qu’il  fit 
volontiers  et  où  je  pus  constater  le  style  le  plus 
orthodoxe  et  intransigeant  du  genre:  rien,  donc, 
de  Lefébure-Wely.  Il  m’était  ainsi  donné,  quoique 
dans  des  conditions  de  portion  congrue,  de  l’en- 
tendre le  premier  à Paris. 

La  séance  d’inauguration,  à laquelle  contribuè- 
rent naturellement  des  chœurs  et  soli  de  premier 
ordre,  fut  une  des  grandes  fêtes  de  l’Art  dans  sa 
plus  haute  et  plus  noble  spécialité. 

Très  peu 

de  temps  après,  le  conducteur  de  travaux  de  la 
manufacture  Cabinet  étant  venu  faire  dans  l’ins- 
trument, son  chef-d’œuvre,  l’inspection  habituelle 
une  bougie  à la  main  ! la  laissa  choir  dans  cette 
forêt  de  tringles,  de  madriers  et  de.  tuyaux  de 
plomb.  Tout  prit  feu,  flamba  et  s’abîma  en  un  ins- 
tant comme  une  simple  boîte  d’alumettes  écrasées, 
mais  heureusement  n’ayant  pu  que  lécher  de  ses 
tourbillons  destructeurs  les  voûtes  et  les  parois  du 
monument  entier. 

X...,  amateur  musicastre,  compose  une  messe  de 
Requiem  à la  mémoire  de  Meyerber,  et  parvient  à 
la  faire  indiscrètement  apprécier  par  un  maître 
bien  connu,  qui  en  porta  ni  plus  ni  moins  ce  ju- 
gement : « Quel  dommage,  Monsieur,  que  ce  ne 
soit  pas  vous  qui  êtes  mort  et  Meyerber  qui  a écrit 
la  messe  ! » 
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Contemptio  somma  — Le  petit  professeur  de 
musique  X...,  de  la  petite  ville  de  G...,  dont  les  ha- 
bitants possèdent  bien  particulièrement  l’heureuse 
humeur  d’être  contents  d’eux-mêmes  en  tout  et  par- 
tout, vint,  pour  la  première  fois,  visiter  Paris  vers 
son  âge  de  soixante  ans.  La  colonie  de  parents  et 
amis  qu’il  y avait,  comptant  se  réjouir  de  voir,  à 
tout  propos,  ses  émerveillements  de  provincial  et 
ses  excès  de  satisfaction  d’artiste,  voulut  au  plus 
tôt  le  conduire  entendre  une  représentation  de 
Guillaume  Tell  à l’Opéra.  Il  fut  placé  au  centre  du 
groupe,  dont  tous  les  yeux,  des  premières  aux  der_ 
nières  notes  de  la  fameuse  Ouverture , ne  le  quit- 
taient pas.-  Eh  bien  ? demande-t-on,  au  moment 
ou  la  salle  entière  enthousiasmée  applaudissait  à 
tout  rompre  ; eh  bien  ! qu’en  dis-tu,  qu’en  dites- 
vous,  hein  ? A quoi  il  répond  tout  uniment  : 
« Quteis  pouars  ! » (Quels  cochons  !)  La  dose  de  mé- 
compte, de  pitié,  de  dégoût,  de  mépris,  de  haut 
dédain,  de  flegme1  inénarrables  contenue  à la  fois 
dans  ces  deux  mots,  Quteis  pouars , n’est  possible  à 
toute  bien  comprendre  que  pour  des  oreilles  pro- 
vençales. 

C...  — M.  Farel,  le  grand  propriétaire  du  do- 
maine de  Lavalette,  près  Montpellier,  me  pria,  de 
passage  à Paris,  de  le  guider  dans  quelques  achats 
artistiques  en  estampes  et  bronzes.  Je  pensai  à l’a- 
dresser excellemment  à la  Calcographie  du  Louvre 
et  aux  maisons  Barbedienne  et  Peyrol,  où,  de  plus, 
je  jouissais  d’amicales  références  personnelles.  Afin 
de  disposer,  au  besoin,  d’un  temps  de  plein  après. 
midi, 'Farel  me  donna  rendez-vous  à déjeûner  en- 
semble dans  son  hôtel,  et  de  là  partir  en  voiture.— 
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Je  trouvai,  à table,  un  troisième  convive  : homme 
entre  les  deux  âges,  de  personne  assez  ordinaire, à 
favoris  rossiniens,  mais  de  façons  aimablement  ou- 
vertes, familières  même  avec  notre  hôte,  sans  doute 
un  vieil  ami,  qui  le  nomma,  en  nous  présentant, 
d’un  nom  que  j’entendis  trop  négligemment  peu  ou 
mal.  — On  causa...  de  quoi  ne  causa-t-on  pas  ? cle 
tout  et  de  rien,  comme  le  plus  souvent  ; et  il  en  fut 
ainsi  pendant  les  trois  heures  suivantes  de  courses 
et  séances  de  choix  et  aux  achats,  car  le  trio  des 
déjeûneurs  ne  s’était  plus  séparé.  — Le  lendemain 
seulement,  revoyant  Farel,  j’en  appris  nettement 
avoir  eu  affaire,  la  veille,  al  signor  GARA  FA  de  Co- 
lobrano,  membre  de  l’Institut,  où  il  succéda  à Le- 
sueur,  professeur  au  Conservatoire  et  directeur  du 
Gymnase  militaire,  auteur  de  vingt  opéras  acclamés 
en  Italie,  entre  autres  du  Masaniello , écrit  à la  date 
de  1827  et  bien  connu  en  France,  qûi  est  d’origine 
à la  Muette  cle  Portici  d’Auber  ce  que  sont  le  Don 
César  de  Dennery  et  le  Gringoire  de  Banville  à Ruy- 
Blas  et  à Notre- Dame- de- P ciris  de  Hugo. 

Reber.  — Assistait  assidûment  aux  séances  mu- 
sicales que  donnait  chez  lui,  avec  le  concours 
d’artistes  amis  de  premier  ordre,  le  violoniste  Dien. 
Là,  dans  ce  milieu  à la  fois  sérieux  et  familier  dont 
il  était  le  patron,  on  l’aimait  et  l’honorait  en  exé- 
cutant plus  et  mieux  que  partout  aüleurs  sa  char- 
mante musique  de  chambre  et  ses;  mélodies.  On  y 
entendait  habituellement  Saint-Saëns,  Madame 
Fuchs,  Fauré,  l’alto  Trombetta,  le  violoncelliste 
Lasserre,  Auzende,  Pierné,  Vidal,  et  rencontrait, 
parmi  les  auditeurs  de  la  première  heure,  Ravais- 
son,  Bourgau-lt-Ducoudray,  Madame  Blanchecotte, 
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Lhermitte.  Jean  Àicard.  — Je  revois  encore  Reber 
avec  sa  figure  couronnée  de  cheveux  blancs  légè- 
rement bouclés,  l’ensemble  de  sa  personne  pitto- 
resquement,  si  distinguée  et  sa  tenue  modeste, 
assis  dans  la  salle  à manger,  utilisée  en  sorte  d’an- 
tichambre et  où  je  me  trouvais  à ses  côtés  sur  le 
même  banc,  alors  que  le  premier  violon,  le  pia- 
niste le  chanteur  ou  la  chanteuse  venaient  deman- 
der quelque  conseil  relatif  à l’interprétation  de  ses 
œuvres,  et  que  lui-même  les  faisait  appeler,  après 
chaque  morceau,  pour  leur  adresser  des  compli- 
ments et  effusions  de  reconnaissance.  Il  avait 
écouté -la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  les  yeux 
clos  comme  un  dormeur,  tout  immobile,  puis,  dans 
les  intermèdes,  déployant  pour  assister  un  rhume 
chronique  quelque  vaste  mouchoir  d’Alsace  à car- 
reaux de  couleur.  — Peu  pianiste  de  ses  doigts,  sui- 
vant l’agrément  du  pianophobe  Reyer,  P n’en  ad- 
mirait au  contraire  que  davantage  la  virtuosité  et 
la  mémoire  stupéfiante  sur  cet  instrument  d’un 
Saint-Saëns  par  exemple,  — qui  devait  lui  succé- 
der à l’Institut,  — vous  y faisant  défiler  intégrale- 
ment par  cœur  et  au  choix  n’importe  quelle  fugue 
de  Rach  et  quelle  sonate  de  Beethoven...  Bref, 
combien  tout  cela,  de  Reber  et  de  son  entourage, 
du  portrait  et  du  cadre  si  l’on  veut,  me  reste  par  le 
souvenir  une  aimable  vision! 

Gouvy.  — Ce  véritable  et  charmant  compositeur- 
musicien,  dont  les  œuvres  sont  bien  appréciées 
des  connaisseurs,  et  leur  exécution  figure  en  France 
et  en  Allemagne  aux  programmes  de  choix,  a résidé 
modestement  membre  correspondant  de  l’Institut, 
auquel  il  a légué  la  fondation  d’un  prix,  loin  des 


MUSIQUE 


155 


centres  importants,  sur  l’extrême  frontière  de  l’Est, 
à Coffontaine. Tempérament  d’artiste  moyen  et  hom- 
me de  philosophie  pratique  simple,  s’il  n’a  pas  goûté 
aux  plus  glorieux  succès  du  génie,  il  n’aura  pas, 
au  moins,  été  enfiévré  de  ses  agitations  ni  surtout 
supplicié  de  ses  martyres.  Certes,  par  cela  même, 
Mozart,  Beethoven,  Weber,  Schumann  sont  double- 
ment grands  et  adorables, maispeu  enviables  comme 
bonheur.  Plus  heureux  est-on  sans  doute  de  n’avoir 
qu’à  les  comprendre  et  en  jouir.  — Venu  à Paris, 
entre  autres  de  ses  rares  visites,  — plus  fréquentes 
peut-être  en  Allemagne,  — pour  y entendre,  chez 
Pasdeloup,  uné  de  ses  symphonies  et  de  sa  musique 
de  chambre  dans  divers  concerts,  Gouvy  voulut  me 
voir  et  monta  à mon  atelier,  cinquième  étage  s.v.p. 
Nous  ne  nous  connaissions  encore  que  par  sa  cor- 
respondance avec  mon  frère  et  des  relations  d’amis 
communs.  Il  parut  rencontrer  agréablement,  sur 
le  pupitre  même  de  mon  piano,  sa  si  jolie  et  du 
reste  très  répandue  « Sérénade»  à quatre  mains... 
Je  parlai  naturellement,  en  estime  et  vive  sympa- 
thie, de  tout  ce  que  je  connaissais  et  savais  de  lui, 
— par  Emile  Michel  pour  la  majeure  partie,  — 
mais  m’en  tins  là,  le  voyant  cette  première  fois  et 
pensant  discrètement,  pudiquement  dirai-je,  ne 
pas  devoir  débuter  par  le  soumettre  à contribu- 
tion personnelle  de  son  talent.  Eh  bien  ! il  fut, 
étonné,  désobligé,  s’en  plaindre  ainsi  à Stéphen 
Heller  m’en  adressant  lui-même  ses  propres  re- 
procher : « Voilà  un  singulier  garçon  qui  me  com- 
ble de  compliments,  paraît  sincèrement  aimer  ce 
que  je  produis  et  qui,  devant  un  piano  là  ouvert 
sous  les  mains,  ne  me  demande  pas  de  lui  en  rien 
jouer!  »...  J’avais  oublié,  par  le  fait,  que  tout  ar- 
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tiste  est  plus  ou  moins  semblable  à toute  femme, 
dont  la  coquetterie  au  moins,  de  fond  ou  de  forme, 
se  trouvera  blessée  d’une  admiration  trop  pure- 
ment platonique.  C’est  par  cas  analogue  que  mon 
ami  Aug.  B...  avait  fini  par  se  brouiller  avec  le 
haut  et  très  puissant  personnage  comte  de  Mor- 
ny,  à force  de  ne  lui  rien  demander. 

Son  io.  — Me  trouvant  chez  le  sculpteur  0..., 
ancien  prix  de  Rome,  il  me  racontait,  en  souvenir 
de  la  Villa-Médicis,  qu’on  y était  convenu,  entre 
intimes,  d’une  certaine  manière,  particulière  à 
chacun,  de  se  faire  ouvrir  la  porte  l’un  de  l’autre  : 
usage  qu’ils  avaient  toujours  conservé. 

Ce  disant,  voilà  qu’on  frappe  à la  sienne  même 
avec  un  tapotement  de  doigts  singulièrement 
scandé,  rhythmé,  comme  exprimant  toute  une  pé-, 
riode  musicale. 

« Tiens  ! ce  brave  ami,  s’écrie-t-il  en  accourant  : 
vous  allez  avoir  l’honneur  de  voir  Ambroise 
Thomas.  » Il  ouvre  et  me  présente.  C’était  bien 
l’illustre  auteur  de  Mignon  et  d'Hamlet , qui  avait 
tambouriné  son  laisser-passer  avec  le  début  de  la 
symphonie  en  ré  de  Beethoven. 

Un  bourgeois.  — Le  musicien  P...  raconte  la 
visite  saugrenue,  sollicitée  d’ailleurs  en  toutes 
formes,  qu’il  reçut  d’un  étranger,  dont  la  prétendue 
passion  pour  tous  les  beaux-arts  était  surtout  cu- 
rieuse des  artistes  célèbres  par  leur  plus  d’autorité 
pratique.  « Ayant  déjà,  dit-il,  vu  peindre  Carolus 
Buran,  modeler  Falguière,  graver  Waltner,  étudier 
un  rôle  à Sarah  Bernhardt,  improviser  des  vers 
par  de  Banville,  etc.,  je  désirerais' vivement,  cher 
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maître,  vous  voir  composer  de  la  musique.  » P... 
s’amusa  quelque  temps,  on  peut  penser,  du  genre 
de  bêtise  de  notre  original,  puis,  le  laissant  indéfi- 
niment causer,  finit  par  s’endormir...  à ronfler  !... 
une  musique  comme  une  autre  à tout  prendre. 

Divers  journaux  ont  parlé,  au  cours  de  deux  ans, 
d’une  importante  amélioration,  d’une  véritable 
découverte  appliquée  par  un  M.  Laprévotte  luthier, 
demeurant  à Paris  rue  Saint-Benoît,  à la  cons- 
truction des  intruments  à cordes.  Il  s’agissait  de  la 
disposition  du  bois  de  la  table  des  dits  instruments 
dans  un  autre  sens  que  celui  usité.  Cette  simple 
modification  toute  logique,  un  rien  en  soi,  beaucoup 
comme  révolution  opérée,  le  violoniste  Briard, 
premier  prix  du  Conservatoire,  expert  donc  s’il  en 
fut,  s’en  était,  dès  le  début  et  violon  en  main, 
constitué  le  promoteur  enthousiaste,  l’apôtre 
dévoué  ; et  c’est  sur  ce  même  violon  que  le  cor- 
respondant du  Conciliateur  vauclusien  avait  fqrta- 
ment  joué  de  la  trompette  en  l’honneur  de  l’ou- 
vrier, de  l'instrument  et  du  virtuose. 

A quelque  heure  -extraraatinale  ou  extra-attardée 
qu’on  passât  rue  Saint-Benoît,  Laprévotte  montrait 
derrière  la  vitrine  de  sa  devanture,  élevée  récem- 
ment de  l’aspect  d’une  primitive  échoppe  à celui 
de  boutique  ou  magasin,  son  crâne  non  moins 
dénudé  et  reluisant  que  He  dos  des  violons,  altos, 
violoncelles  et  guitares  pittoresquement  étalés  en 
fouillis.  Notre  inventeur, , souvent  en  proie  à la 
misère  et  à mille  déceptions,  mais  féru  et  rayonnant 
de  l’amour  de  son  art  à la  veille  de  lui  donner 
un  trône  et  des  trésors,  allait,  venait,  mar- 
mottait, bouzillait  à peu  près  tout  seul  du  matin  au 
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soir  et  parfois  du  soir  au  matin,  ayant  fini  par 
lasser  de  son  lyrisme  didactique  à jet  continu  jus- 
qu’à la  plus  Habituelle  des  pratiques  et  à la  plus 
amicale  des  connaissances.  Il  s’était  d’abord  confié 
aux  artistes,  dont  quelques-uns  achetèrent  de  ses 
instruments  sans  les  payer,  et  d’autres  les  emprun- 
tèrent sans  plus  les  rendre  ; ensuite  il  s’était  adressé 
à l’Institut,  aux  commissions,  aux  notabilités,  aux 
jurys  plus  ou  moins  spéciaux,  qui,  smon  pour  un 
jugement  et  un  rapport  officiels,  renvoyaient  pério- 
diquement à huitaine,  c’est-à-dire  aux  calendes, 
l’objet  de  ses  sollicitations  et  de  leurs  plus  chaudes 
promesses  ; puis  il  avait  imploré  les  journalistes, 
chroniqueurs,  feuilletonistes  et  entre-fiietteurs  qui, 
les  uns,  surexcitèrent  démesurément  son  amour- 
propre  nt  son  ambition  par  la  faconde  et  les  pail- 
lettes de  style  de  leurs  tartines,  les  autres  l’exas- 
pérerent  non  moins  par  le  procédé  contraire  d’un 
laconisme  d’annonce  marchande  pure  et  simple  ; 
enfin,  il  en  était  venu  à se  raoattre  sur  le 
voisin,  le  passant,  le  plus  simple  acheteur  d’une 
chanterelle  ou  d’un  bâton  de  colophane,  auquel  il 
ne  permettait  pas  même  le  temps  de  sortir  sa 
monnaie  de  paiement,  mais  prenait  celui  de  l’écouter 
indéfiniment... 

Or,  c’était  à qui  proclamerait,  en  sortant,  ce  noble 
artisan  plein  de  génie  et  promis  au  succès  ; mais 
deux  pas  plus  loin  on  disait,  le  brave  homme  simple- 
ment gros  d’une  souris  ; celui-ci  a signalé  même 
une  araignée  au  plafond  du  bonhomme  ; celui-là 
accuse  chez  le  pauvre  diable,  en  plus  ou  moins 
grande  quantité,  la  fréquence  de  l’absinthe  et  de  la 
bière  ! Quoi  qu’il  en  fut  et  quoi  qu’on  en  dit,  il 
devenait  flagrant  que  Laprévotte  se  débattait  de  la 
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tête  aux  pieds,  chose  terrible,  impossible,  mortelle 
pour  tout  être  comme  pour  tout  élément,  dans  un 
vide  quelconque  : celui,  sans  doute,  d’un  point  de 
jonction  social  ; car,  si  ce  n’était  l’inanité  de  ses 
recherches  et  trouvailles  en  elles-mêmes,  c’était  au 
moins  celle  de  leurs  résultats  à faire  accepter. 

Rien,  dans  l’ordre  moral  et  dans  l’ordre  physi- 
que, n’est  viable,  réduit  à la  limite  absolue  de  son 
propre  orbite,  privé  d’absorbants  comme  de  réflec- 
teurs extérieurs  : en  un  mot  hors  d’un  courant  avec 
l’ensemble  contemporain  des  choses  et  des  hommes. 
Pour  que  la  pensée  pure,  les  idées  puissent  s’ex- 
primer, c’est-à-dire  fonctionner,  il  leur  faut  se  for- 
muler dans  le  dictionnaire  et  la  grammaire  d’une 
langue  scientifiquement  constituée,  et  y prendre 
en  quelque  sorte  une  existence  plastique.  Pour  que 
la  dent  d’une  roue  d’engrenage  puisse  engrener, 
c’est-à-dire  fonctionner  dans  sa  raison  et  sa  loi 
naturelles,  il  lui  faut  le  contact  d'une  autre  dent 
adéquate.  Le  supplice  de  la  surdité,  ce  vide  du  son, 
auquel  ont  été  condamnées  les  dernières  années  de 
Beethoven,  explique  ses  douleurs  mentales  encore 
plus  qu’il  n’établit  certaines  aberrations  musicales. 
Laissez  l’auteur  de  la  Légende  des  siècles  porter  son 
œuvre  dans  le  cerveau  sans  le  dégagement  suc- 
cessif et  radical  au  jour  le  jour,  sur  le  papier  du 
manuscrit  et  dans  le  livre  universel  ; c’est  à dire 
supprimez  la  communication  de  ce  cerveau  avec  le 
cerveau  de  l’humanité  entière,  et  l’âme  et  le  poète, 
et  l’intelligence  et  l’homme  y succomberont.  Ce 
vide  pour  le  point  d’appui  que  réclament  tant 
d’Àrchimèdes  pour  soulever  leur  monde,  plus  haute- 
ment symbolisé  aussi  par  la  lutte  avec  l’ange  du 
rêve  biblique  de  Jacob,  c’est  la  grandeur  et  c’est 
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l’écueil  à la  lois  ridicule  et  sublime  où  risque  de 
sombrer  toute  organisation  lancée  à pleines  voiles 
dans  l’aventure  de  la  perfection  et  de  l’idéal... 
Revenons  au  luthier  de  la  rue  St- Benoit  : maximus 
in  minimis.  Laprévotte,  qu’on  ne  voyait  plus  chez 
lui,  où  l’a  remplacé  un  revendeur  de  meubles,  tuf 
enfermé,  et  n’y  survécut  que  peu,  à l’hospice  des 
infirmes,  des  vieillards  et  des  aliénés  .pauvres  de 
Bicêtre. 

Pages  d’une  Biographie.  — Voici  comment  je 
fis  la  connaissance  de  Mendeissohn,  me  raconte 
J.  B.  L....  Lors  de  mon  second  voyage  en  Allema- 
gne, arrivé  à Francfort,  ma  première  visite,  néces- 
sairement et  heureusement  très  empressée,  fut  chez 
l’éditeur-compositeur  Bien  connu  André,  dont  le 
magasin  était  le  rendez- vous  habituel  de  tous  les 
artistes  et  dilettanti  musiciens  du  pays  auxquels  j’é- 
tais déjà  connu  aussi.  En  entrant,  j’en  trouvai  une 
reunion  qui  me  firent  très  bon  accueil  et  poussè- 
rent à mon  adresse  cette  exclamation  : « Ah  ! vous 
venez  trop  tard  : il  y a dix  jours  que  nous  sommes 
ici  sous  le  charme  de  la  présence  de  Mendeissohn, 
qui  va  quitter  Francfort  dans  une  heure.  » A cette 
nouvelle,  n’eussé-je  dû  voir  l’illustre  maître  que 
montant  en  voilure,  je  courus  à la  maison  de  sa 
belle-mère  où  il  logeait,  et  lorsque  la  domestique 
m’ouvrit  la  porte  et  m’apprit  que  le  maître  était  à 
la  maison,  mais  qu’il  allait  partir,  je  remis  mon 
album  de  poche  à cette  domestique,  la  priant  de 
le  lui  porter  et  de  lui  dire  que  l’auteur  des  dessins" 
de  cet  album  désirait  le  voir. 

La  commission  eut  un  prompt  et  heureux  résul- 
tat. Mendeissohn  vint  à moi,  dans  toute  la  fine 
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amabilité  de  sa  personne.  Je  lui  parlai  de  ses  diver- 
ses compositions  et  de  celles  de  Séb-Bach,  pour 
lesquelles  je  savais  son  admiration  ; et  à tout  mo- 
ment il  disait  : « Gomment,  vous  connaissez  cela, 
et  vous  faites  des  dessins  comme  ceux  que  je  viens 
de  voir  dans  votre  album  ! J’allais  partir,  eh  bien, 
je  ne  pars  pas  ! Vous  me  donnerez  des  leçons  de 
dessin  et  je  vous  ferai  de  la  musique.  » Ce  pacte 
-accepté,  comrïie  Y on  doit  penser,  avec  une  joie  in- 
dicible de  ma  part,  parut  l’être  de  la  s:  nne  avec 
une  entière  satisfaction. 

Pendant  la  dizaine  de  jours  qu’il  fut  mis  en  exer- 
cice, avant  de  procéder  à une  leçon  ou  à une  cor- 
rection d’un  dessin  du  grand  musicien,  nous  con- 
venions, moitié  riant  bien  entendu,  des  morceaux  à 
exécuter  ; et  je  puis  affirmer  que  Mendelssohn  se 
montrait  très  généreux  et  qu’il  n’acceptait  qu’avec 
peine  la  réduction  que  je  lui  offrais,  crainte  de  le 
fatiguer.  Je  citerai,  à cet  "égard,  le  fait  suivant  : 

Un  jour,  comme  paiement  de  l’exécution  d’un  ciel 
à l’aquarelle  avec  mes  moyens  qu’il  taxait  d e grande 
virtuosité,  il  fut  convenu  qu’il  exécuterait  plusieurs 
des  Fugues  et  Préludes  avec  pédale  obligée  de 
Séb-Bach,  sur  l’orgue  de  l’église  de  Sainte-Cathe- 
rine, mis  à sa  disposition.  Tl  était  dix  heures  du 
soir,  plusieurs  des  morceaux  désignés  dans  le  mar- 
ché conclu  avaient  été  exécutés,  et  soit  que  je  me 
sentisse  suffisamment  payé,  soit  que  la  prolonga- 
tion de  la  séance  me  parut  trop  fatiguante,  je  dis 
à Mendelssohn  que  je  le  tenais  quitte  ; ce  qu’il  ne 
vohlait  pas  d’abord  accepter.  « Eh  bien  ! fit-il,  je 
vous  dois  encore  deux  fugues  avec  leurs  préludes  ; 
je  vous  jouerai  le  prélude  de  la  deuxième  fugue  et 
la  quatrième  sans  son  prélude...  » ce  qui  fut  fait  à 
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la  satisfaction  commune.  A mes  leçons  de  dessin 
correspondaient  journellement  des  exécutions  mu- 
sicales sur  le  piano.  Mendelssohn  avait  la  mémoire 
pleine  ou  de  compositions  capitales.de  Bach  et  de 
Beethoven  ou  d’œuvres  très  intéressantes,  inédites 
alors.  Nous  allions  au  magasin  André,  choisissant 
dans  les  rayons  et  passant  dans  une  pièce  où  se 
trouvait  un  piano  et  où,  en  écoutant  mon  illustre 
élève,  je  recevais  avec  bonheur  le  plus  haut  prix 
de  mes  leçons. 

Détails  de  ménage  et  apothéose.  — Il  y a 

une  soixantaine  d’années,  le  même  J.  B.  L...  fai- 
sait un  grand  voyage  en  Allemagne  au  point  de 
vue  musical  (à  ce  moment  la  célébrité  de  Richard 
Wagner  n’était  encore  qu’assez  locale).  Il  vit,  à 
Darmstadt,  le  vieux  Rinck  ; à Francfort,  Charles 
Hallé  ; à Coblentz,  le  violoniste  Joachims  ; à Dus- 
seldorf, Robert  Schumann  ; à Cologne,  Ferdinand 
Hiller.  A Leipsick,  particulièrement,  il  eut  des  re- 
lations intimes  et  dans  des  circonstances  des  plus 
favorables  avec  Bartholdy  Mendelssohn.  Surtout  on 
y célébrait  un  festival  solennel  du  maître. 

J.  B.,  qui  était  invité  en  ami  de  la  maison,  pénè- 
tre le  premier  et  très  à l’avance  dans  la  salle  du 
Cœcitia-Vereing,  comme  un  otranger  amené  à la 
prendre  aussi,  au  milieu  de  ses  courses  et  en  ab- 
sence de  foyer,  pour  un  lieu  et  une  séance  prépa- 
ratoire de  repos  ( Riposto , ajoutent  à leur  enseigne 
les  caffé  de  l’Italie).  Là,  pendant  une  bonne  heure, à 
la  lueur  misérable  d’un  quinquet,  il  se  trouve 
seul  avec  une  seule  autre  personne  très  affairée  à 
ranger  et  épousseter  les  bancs,  à retoucher  les  pla- 
ces des  chaises,  des  pupitres,  à y consolider  les 
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bougies,  à répartir  et  disposer  certains  instruments, 
donner  un  coup  d’œil  dernier,  fureter,  passer  par- 
tout et  tout  surveiller  : en  un  mot  à faire  et  parr 
faire  le  service  complet  des  préparatifs.  Or,  cette 
personne  étant  venue  à s’approcher  du  voyageur  à 
moitié  endormi,  qu’y  reconnaît-il  en  costume  de 
fête  très  correct  et  avec  sa  tête  d’une  si  vive  et  dis- 
tinguée physionomie  ? le  héros  même  de  la  soirée  ! 
l’auteur  de  Pmlus  et  de  la  Symphonie  romaine , 
Mendelssohn  ! 

« Comment  ! c’est  vous  ! 

— Oh  ! Eh!  bonjour. 

« A la  bonne  heure  ! 

— Voilà  qui  est  drôle,  n’est-ce  pas  ? etc. 

La  rencontre  de  Mendelssohn,  ajoute  mon  narra' 
teur,  n’est  pas  la  seule  que  je  fis  à ce  voyage.  Ferdi- 
nand Hitler  et  Charles  Hallé  se  trouvaient  en  même 
temps  à Francfort,  le  dernier  donnant  un  con- 
cert auquel  les  deux  autres  déjà  renommés  prê- 
tèrent l’appui  *de  leur  talent  pour  l’exécution  du 
concerto  de  Séb-Bach  en  Ré  mineur  et  à trois 
pianos.  J’ai,  depuis  lors,  revu  Hitler  à Coblentz  et 
Hallé  à Paris  ; mais  je  n’ai  plus  eu  le  bonheur 
de  voir  Mendelssohn  qui,  par  une  correspondance 
assez  fréquente,  me  donnait  des  témoignages  de 
bons  souvenirs.  Dans  une  de  ses  dernières  lettres 
il  m’annonçait  qu’il  viendrait  passer  quelque 
temps  à Montpellier,  que  ce  voyage  était  arrêté 
en  famille,  qu’à  ce  sujet,  il  montrait  à ses  enfants 
la  carte  géographique  où  figurent  la  mer,  Cette, 
Montpellier  et  qu’en  venant  il  m’apporterait  le  pre- 
mier exemplaire  de  la  partition  de  son  oratorio 
Elie.  Mais,  hélas  ! une  mort  subite,  imprévue, 
anéantit  tous  ces  projets  et  tous  les  chefs- 
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d’œuvre  qu’on  pouvait  attendre  de  celui  qui  en 
avait  déjà  créé  un  si  grand  nombre  de  tous  gen- 
res, depuis  ces  si  charmantes  « Romances  sans 
paroles  » jusqu’aux  grandes  symphonies  et  aux 
oratorios. 

Richard  Wagner.  — Mais  qu’est-ce  que  tu  as 
donc  ? Qu’est-ce  que  tu  veux  ?....  Qu’est-ce  que 
tu  viens  chercher  ici  ? dit  Gustave  Doré,  enfin 
agacé,  à sa  mère  qui,  en  canezou  du  matin,  bou- 
leversait tout  sur  les  tables,  sur  les  chaises  et  les 
étagères  ; ouvrait,  touillait,  vidait  tous  les  tiroirs, 
toutes  les  boîtes,  retournait  les  coussins  de  cana- 
pé, dérangeant  tout  partout. 

— Je  ne  puis  décidément  pas  la  retrouver,  ne 
l’as-tu  pas  vue,  toi  ? Tu  ne  sais  pas  où  diable  elle 
a pu  être  fourrée...  si,  encore,  elle  n’est  pas  dé- 
truite ? 

— Qu’est-ce  donc  ? 

— La  lettre. 

— Quelle  lettre  ? de  qui  ? de  quoi  ? 

— La  lettre  de  Wagner,  reçue  hier  soir. 

— Eh  bien,  après  ?/ 

— Où  il  remercie  et  accepte  notre  invitation 
pour  ce  soir. 

— Tu  n’en  as  pas  besoin  de  cette  lettre. 

— Si,  j’en  ai  besoin  : il  y a quelque  chose  de- 
dans qu’il  m’est  nécessaire  de  revoir  ; et  puis 
c’est  toujours  à garder,  cette  lettre. 

— Garder  ? pour  quoi  faire  ? 

— Eh  ! mais  comme  autographe,  ,donc. 

— Ah  ! oui  ! les  autographes,  tu  y tiens,  toi, 
aux  autographes  ? moi  non  ; si  j’y  tenais,  je  m’en 
ferais. 
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Sur  cette  folle  boutade,  Mme  Doré,  furieuse, 
nous  quitta,  son  fils,  le  graveur  Pisan  et  moi, 
allant  continuer  ses  recherches  autre  part.  - - 
L’auteur  du  Tanhauser,  en  cours  d’études  à l’Opé- 
ra, se  trouvait  donc  à Paris  et  on  en  était  très 
curieux.  A quelques  jours  de  là,  étant  donné  Pou-- 
verture  du  Salon,  nous  nous  y rendîmes  avec 
Doré,  qui  avaits  exposé  Le  Dante  et  Virgile  aux 
enfers  sur  le  lac  de  glace  et  nous  nous  rencontrions 
devant  avec  Wagner,  en  société  d’un  compagnon. 
Aprèslessaluts  de  présentation,  la  causerie  s’engage, 
aussitôt  vive,  enflammée  de  sa  part,  y joint  une 
pantomime  non  moins  animée.  Sa  tête  seule, 
encore  peu  connue  en  France,  eût  déjà  attiré  l’at- 
tention. Je  n’en  pouvais  détacher  mon  regard, 
pendant  Passez  longue  séance  où  nous  visitâmes 
diverses  salles,  échangeant  des  impressions  et  juge- 
ments dont  la  passion  ultra  démonstrative  esbrouf- 
fait  les  voisins.  Mais  ce  qui  dominait  chez  moi, 
c’est  l’émotion  d’être  en  contact  quasi  familier 
avec  la  personne  de  l'auteur  de  cet  opéra  de 
Rienzi  que  j’avais  entendu  une  quinzaine  de  fois, 
et  la  pleine  satisfaction  de  pouvoir  lui  en  dire 
mon  admiration,  bien  qu’il  le  répudiât  en  bloc. 

Parcourant  la  Suisse,  en  1868,  je  comptais  dé- 
poser au  moins  ma  carte  chez  Wagner,  qui  faisait 
de  longs  séjours  sur  les  bords  du  lac  de  Lucerne  ; 
mais  il  en  était  parti  de  la  veille.  Comme  je  de- 
mandais à Heller  son  opinion  sur  son  illustre 
confrère  et  compatriote  : « Trop  méconnu  pendant 
vingt  ans,  répôndit-il,  il  est  trop  exalté  aujour- 
d’hui ; et  ce  second  état  de  l’esprit  français  durera 
probablement  ni  plus  ni  moins  de  temps  que  le 
premier.  » Depuis  ce  verdict,  je  suis  arrivé,  pour 
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mon  compte,  à lui  reprocher,  comme  impardonna- 
ble parce  que  attentatoire  à la  souveraineté  et  di- 
gnité toute  indépendante  de  chacun  de  ce  ces  deux 
arts,  la  Musique  et  la  Littérature,  d’avoir  voulu  con- 
sommer leur  promiscuité  et  le  servage  de  Tune  par 
l’autre.  Malgré  lui  et  ce  sera  la  punition,  bien  clé- 
mente encore,  il  ne  doit  rester  de  son  oeuvre  que 
le  musicien  ou  que  le  poète  (le  premier  peut-on 
penser)  à moins  que  leur  inséparable  dualité  trop 
voulue  ne  les  tue  tous  deux  ! 

Scudo  (il  s’appelait  de  son  prénom  Piètro,  lisez 
Piètre),  critique  musical,  patenté  de  la  Revue  des 
deux  Mondes , y était  le  Gustave  Planche,  le  Guizot, 
le  Vitet,  fort  raidi  et  gourmé  de  sa  spécialité.  Il 
y tranchait  d’un  ton  autocrate  et  péremptoire  qu’é- 
galait seul  son  peu  d’autorité,  de  mérite  personnel, 
lequel,  soit  dit  sans  tirer  sur  le  jeu  de  mot,  ne 
tenait  qu’à  un  certain  Fil  de  la  vierge  d’une  mélo- 
die, sa  seule  production  musicale  arrivée  au  pu- 
blic. De  Mozart  à Cimarosa  et  à Rossini  il  ne  s’é- 
cartait guère  en  aucune  admiration  ni  même  bien- 
veillance pour  aucuns  autres  musiciens  : tombant, 
au  contraire,  à bras  raccourcis,  en  toutes  occa- 
sions, sur  ses  têtes  de  turcs  : Ambroise  Thomas, 
Schumann, Berlioz  etGounod  plus  particulièrement, 
ces  eunuques  musicaux  suivant  lui  Pierre  Scudo 
sans  doute. 

Il  entre,  un  soir,  au  casino  Cadet  où  se  donnait 
un  très  important  concert,  ayant  du  compter 
comme  invités,  au  premier  rang  des  auditeurs,  l’é- 
lite des  compositeurs  et  de  la  presse.  Scudo,  sa 
canne  à pomme  d’or  en  sautoir,  le  fin  pardessus  à 
doublure  de  soie  gorge  de  pigeon  sur  le  bras, 


MUSIQUE 


167 


traverse  toute  la  salle  par  l’allée  centrale,  jetant 
Açà  et  là  sur  la  foule  émue,  à droite  et  à gauche, 
e regard  .aristocratique  et  protecteur  d’un  cardi- 
nal-prince romain.  Il  cherche  sa  stalle,  numéro  en 
main,  à travers  Félicien  David,  Victor  Massé,  Lit- 
tolf,  Bazin,  la  trouve  enfin  et  s’y  laisse  tomber, 
le  regard  toujours  surélevé  au-dessus  du  niveau 
des  têtes.  Lorsqu’il  daigne  rabaisser,  prenant  sa 
pose  de  juge  suprême,  et  se  retournant  vers  ses 
voisins  immédiats,  entre  qui  se  trouve-t-il  comme 
emboîté  ? Entre  Thomas  et  Gounod  ! Tableau....  ! 
Qui  s’amusa  bien  ? Ambroise  et  Charles  assuré- 
ment, mais  pas  lui,  Pierre.  Cela  faisait  trois  bon 
nés  têtes  dont  Daumier  eût  régalé  son  crayon.  Le 
pauvre  homme  crut  d’abord  sa  dernière  heure  ve-' 
nue,  puis,  n’y  pouvant  tenir,  se  sauva  avec  des 
contorsions  de  diable  aspergé  d’eau  bénite. 

Je  vis  là  pour  Scudo  l’expiation  de  son  inconve- 
nante, scandaleuse  sortie  de  la  salle  Pleyel,un  soir 
de  solennel  concert,  au  moment  où  Mme  Clara 
Schumann,  la  grande  artiste  et  auguste  veuve  du 
grand  compositeur,  après  avoir  joué  du  Bach,  du 
Beethoven  et  de  l’Heller,  attaqua,  au  milieu  du  re- 
cueillement général,  les  premières  mesures  d’une 
des  œuvres  du  nouveau  maître,  méprisées,  insul- 
tées à tout  propos  par  ce  critique  gagé. 

Heller  (Stephen).  — J’ai  publié  de  lui  une 
quantité  de  lettres  qui  pourraient  me  dispenser 
d’en  parler  autrement  ici.  Assurément-Ton  ne  sau- 
rait en  rien  peindre  de  mieux  sinon  de  plus,  et  sur 
l’homme  et  sur  le  musicien.  D’autre  part,  le  volu- 
me biographique  Une  vie  artistique  sur  mon  frère 
J.  B.  LAüRENS,  sa  vie  et  ses  œuvres , raconte  eu- 
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rieusement  comment  et  pourquoi  celui-ci  fit  sa 
connaisance  et  devint  de  son  grand  admirateur,  son 
fidèle  ami,  bester  treu  freund.  Il  est  pourtant  difficile 
lorsque,  comme  moi,  on  assume  l’honneur  d’avoir 
participé  à l’intimité  d’une  telle  nature  et  d’une 
telle  existence  toute  d’élite,  communié  à la  source 
ou  au  foyer  même  de  productions  que  le  parcimo- 
nieux Fétis  a pu  qualifier  de  supérieures,  sous  cer- 
tains rapports,  à celles  de  Chopin,  il  n’est  pas,  di- 
rai-je plus,  permis  de  ne  pas  les  rappeler  une  nou- 
velle fois  en  toutes  occasions  : alors  surtout  que 
l’homme  est  disparu,  a fini  isolé,  aveugle  et  misé- 
reux. Tel  l’ai-je  péniblement  contemplé  dans  de 
dernières  visites  cité  Malesherbes,  où  il  m’accueil- 
lait avec  une  affection  des  plus  vivement  expri- 
mées, dépensant  encore,  au  cours  de  longues  con- 
versations, la  substance  de  sa  philosophie  d’art, 
la  distinction  lettrée  de  son  esprit  et  retrouvant 
même  soudain  quelques  éclairs  de  gaîté  d’antan. 

Une  abdication.  — Toute  une  honorable  exis- 
tence, plus  de  cinquante  ans  à exercer  l’emploi  de 
premier-second  violon  au  théâtre  de  Nîmes,  con 
dut  et  se  termina  pitoyablement  à ceci.  Après 
avoir  passé  de  Grétry  à Dalayrac,  de  Nicolo  à Boiël- 
dicu  et  à Auber,  on  était  arrivé  de  Hérold  à Ros- 
sini  et  continuait  d’Halévy  à Meyerber.  Notre  mo- 
deste artiste,  à travers  cette  succession  progressive, 
c’est-à-dire  ces  développements  et  complications  au 
jour  le  jour  de  notes  et  de  styles  musicaux,  avait 
dû  avaler  bien  des  couleuvres  ! Ses  goûts,  ses  ha- 
bitudes, sa  routine,  ses  regrets  du  passé,  augmen- 
tés ainsi  de  ses  répulsions  et  irritations  du  présent 
(et  il  n’était  pourtant  pas  encore  question  de  « l’ave- 
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nir  » de  Wagner!)  avaient  atteint  un  degré  de  dernier 
période  de  souffrances  chroniques....  Mais  voici 
encore,  de  plus  fort  en  trop  fort,  qu’il  trouve  un 
jour,  sur  son  respectable  pupitre,  en  mise  à l’étu- 
de, sa  partie  de  l’opéra-comique  L'Etoile  du  Nord , 
œuvre  magistralement  mais  particulièrement  hé- 
rissée de  recherches,  d’aventures  et  de  difficultés 
de  composition  et  d’exécution  de  toutes  sortes. 
Aussi,  dès  l’essai  forcément  cacophonique  des  pre- 
mières mesures,  la  tête  et  l’humeur  du  pauvre 
homme  n’y  tinrent  pas.  C’était  pour  lui  comme 
l’abomination  de  la  désolation,  la  fin  du  monde, 
en  un  mot  la  chose  impossible!  Et  alors  on  le  vit 
et  l’entendit,  à la  fois  accablé  et  furieux,  déposer 
son  instrument,  le  couchant  in  extremis  dans 
l’étui,  et  dire  à haute  voix  de  la  nouvelle  partition 
et  de  son  illustre  auteur  : « Qu'aquéou  couyoun 
qué  la  fa  lou  dzogué ! (Que  cet...  animal  qui  a fait 
cela  le  joue  lui-même  !) 

Gounod.  — Ma  première  audition  de  sa  musi- 
que fut  aux  concerts  de  la  Société  dite  de  Ste-Cécile, 
rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  par  lesquels  de  Séghers 
inaugura  ceux  de  Pasdeloup  et  de  Lamoureux. 
C’étaient  des  chœurs  intitulés,  je  crois,  Le  vin  gau- 
lois et  Le  chant  de  l'épée.  Ils  eurent  grand  succès  : 
on  les  applaudit  très  fort,  bissa  et  acclama  De 
plus,  à la  sortie,  dans  la  poussée  de  la  foule,  le 
compagnon  qui  m’avait  amené  là  par  le  cadeau 
d’un  abonnement  de  30  francs  à une  série  de  douze 
séances,  harponna  en  quelque  sorte,  à travers,  la 
personne  même  de  l’auteur  : un  beau  garçon 
blond,  à la  large  face,  aux  yeux  bleus  et  cheveux 
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longs  et  d’allure  animée,  ce  qu’il  est  toujours  resté. 
Il  lui  adresse  ce  double  et  assez  singulier  compli- 
ment : « Bravo,  mon  ami,  bravo  au  musicien  chez 
lequel  fapprécie  en  plus,  chose  peu  générale  chez 
vos  confrères,  un  homme  d’esprit.  » De  fait  Gounod 
a-t-il  eu  de  l’esprit  comme  nous  l’entendons  en  Fran- 
ce de  Voltaire  ou  de  Diderot  ? Sans  doute  non  ; 
mais  il  avait  de  l’imagination,  quelque  érudition  et 
philosophie  sentimentales  dirai-je,  qu’il  exprimait 
avec  abondance  et  passion  dans  sa  conversation 
et  ses  écrits.  Lorsqu’il  habitait,  rue  de  Laroche- 
foucault,  la  même  maison  que  Cabanel,  il  descen- 
dait et,  traversant  la  cour,  remontait  volontiers 
dans  l’atelier  du  peintre,  y passant  des  heures  à 
nous  conférencier  sur  un  fond  et  en  quelque  forme 
d’élocution  de  « prince  de  l’église  » comme  rous  le 
qualifions,  sans  préjudice,  par  échappées,  de  quel- 
que emprunt  à un  style  plus  familier  et  pitto- 
resque. Cabanel,  peu  littéraire  d’éducation  pre- 
mière, de  sa  nature  encore  moins  disert  et  tou- 
jours tout  absorbé  dans  sa  besogne  de  peintre, 
avait  fini  par  redouter  un  aussi  éloquent  visiteur. 
Copension aaire  avec  Ambroise  Thomas  et  Bippo- 
ly te  Flandrin  à la  Villa  Médicis,  où  son  piano  et  sa 
voix,  menue  de  timbre  mais  des  plus  expressives, 
de  celui-ci  faisaient  les  délices  d’Ingres,  il  conserva 
particulièrement  au  foyer  du  frère  d’Hippoly te, 
Paul,  et  du  beau-père  de  celui-ci,  Alexandre  Des- 
goffes,  où  j’ai  eu  l’avantage  de  le  rencontrer,  une 
place  d’intime  camaraderie. 

Pendant  un  après-midi  au  Salon  avec  une  équi- 
pe d’amis,  auxquels  survint  se  joindre  Gounod, 
notre  homme  s’exalta  h parler  peinture,  rappelant 
qu’il  y avait  tenté  des  essais,  fait  quelques  débuts  et 
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éprouvait  encore,  çà  et  là,  un  arrière-regret  de 
leur  abandon.  On  objecta  naturellement  que  la 
musique  devait  pourtant  le  consoler  en  ne  lui 
ayant  pas  trop  mal  réussi  ; et,  au  milieu  des  rires, 
il  dût  lukmême  tout  le  premier  en  convenir  sans 
fausse  modestie^ 

La  soirée  où  Garnier  nous  fit  au  « Tout  Paris  », 
les  honneurs  de  tout  son  théâtre  de  l’Opéra,  mon- 
tré ainsi  une  unique  fois,  Gounod  était  immanqua- 
blement là,  formant  de  sa  personne  comme  un 
point  de  remous  ou  tourbillon  dans  les  flots  com- 
pactes et  quand  même  ondoyants  des  invités.  Un 
chacun  voulait  saluer,  à l’égard  de  l’architecte, 
le  musicien  qui  allait  être  immortellement,  avec 
ses  chants  et  son  orchestre  de  Saplio,  de  Faust,  de 
Roméo  et  Juliette,  du  Tribut  de  Zamora,  l’âme  en- 
core absente  du  monument. 

Quatre  heures  durant  j’assistai,  salle  Erard,  à 
une  répétition  de  l’oratorio  de  Rédemption,  que 
l’auteur  dirigeait,  ne  décolérant  guère  en  observa- 
tions et  infinis  recommencements  de  phrases  où  il 
reprochait  surtout  aux  interprètes  hommes  et  fem- 
mes de  se  laisser  aller  à trop  d’expression  senti- 
mentale. « J’ai  horreur  de  cela,  le  sentiment,  s’é- 
criait-il ; horreur  par  dessus  tout!  Votre  sentiment 
n’est  que  du  maniérisme  de  sentimentalisme,  le 
contraire  en  tout  et  partout  de  l’exactitude  du  sens, 
la  pire  des  tares  indignement  infligée  par  les  ga- 
naches au  Vrai,  au  Bon  et  au  Beau;  le  haïssable 
au  lieu  de  l’aimable,  le  ridicule  parodiant  le  su- 
blime. » La  tirade  menaçait  de  n’en  plus  finir,  d’au- 
tant plus  dure  parfois  qu’elle  s’adressait  à de 
jeunes  filles  ou  femmes.  » Chantez  et  dites- moi 
donc,  concluait-elle  pourtant,  le  seul  dessin  des 
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notes  et  la  seule  intention  des  paroles.  » Et  finale- 
ment le  compositeur  donnait  lm-même  l’exemple 
du  prêche  en  une  sorte  de  mélopée  récitante... 
Comme  M.  Fuchs,  le  trésorier  et  intendant  de  la 
présente  « Société  de  la  Concordia  »,  croyait  devoir 
observer,  oh  ! très  humblement,  qu’il  était  passé 
sept  heures  et  qu’il  fallait  aller  dîner  : a Pardon! 
fait  Gounod  d’un  ton  plus  que  majeur,  méchant 
presque,  je  n’ai  pas  à me  subordonner  ainsi  à de 
la  soupe,  ah  ! mais  non.  Vous  m’avez  ici  et  pour 
aussi  longtemps  qu’il  faut  : nous  y resterons  tous, 
sinon,  sorti  maintenant,  on  ne  m’y  reverra  jamais 
plus.  Air!  mais  oui.  » Mirabeau  en  personne  n’eût 
pas  autrement  apostrophé  : « Nous  sommes  ici  par 
la  volonté  de  l’Art,  et  nous  n’en  sortirons  pas 
même  par  la  force  des  fourchettes  ! » 

Voici  maintenant  Gounod,  rue  de  l’Oratoire  du 
Louvre,  prêtant  dévotement  son  concours  comme 
simple  chef  de  chœurs,  sur  le  même  rang  que 
Saint-Saëns  et  Vidal,  aux  études  de  la  Passion  se- 
lon saint  Mathieu  de  Sébastien  Bach,  laquelle  fut 
exécutée  encore  par  la  Concordia , dans  la  grande 
salle  du  Conservatoire.  C’est  à la  fin  de  cette  insi- 
gne et  inoubliable  solennité  qu’on  l’entendit  émet- 
tre  coram  populo  cette  appréciation,  restée  clichée 
depuis  : » Si  quelque  cataclysme  venait  à détruire 
tout  ce  qui  existe  de  musique  au  Monde,  l’œuvre 
complète  de  Bach  exceptée,  eh  bien  ! le  Monde 
n’aurait  rien  perdu,  tant  toute  musique  s’y  trouve.» 
Dans  le  même  susdit  local  de  la  rue  de  l’Oratoire, 
une  des  femmes  qui  d’habitude  l’enserraient  pas- 
sionnément de  leur  cortège  me  projette  devant  lui, 
pensant  lui  faire  plaisir  de  mon  hommage  indivi- 
duel. De  fait  il  fut  charmant  en  me  reconnaissant  : 
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« Quel  beau  pays  que  le  vôtre,  s’exclama-t-il!  On 
m’a  dit  que  vous  y étiez  rentré.  Je  vous  envie.  Ah  ! 
ces  bons  vauclusiens  et  provençaux  du  Rhône  et 
de  la  Durance  ! Partout  là,  c’est  plus,  c’est  mieux 
que  l’Italie  et  qu^  la  Grèce  à la  lois.  J’y  ai  laissé, 
gardéé  près  de  Mistral,  une  partie  de  mon  âme;  j’en 
rêve  dans  une  nostalgie  chronique...»  Pourquoi,  dis- 
je,  n’y  revenez-vous  plus  en  la  moindre  visite  ? « Ah  ! 
voilà,  je  suis  trop  absorbé  ici  et  autres  parts  ; et 
puis,  hélas  ! je  vieillis.  La  tête,  l’estomac,  les  bras, 
tout  le  torse,  en  un  mot  « le  premier  étage  »,  ça  va 
encore  passablement  ; mais  c’est  le  « rez-de-chaus- 
sée » des  jambes  qui  ne  va  plus.  » 

Paladilhe,  éphèbe  encore,  avait  fait  la  connais- 
sance de  Gounod  de  la  charmante  manière  sui- 
vante. Celui-ci  étant  revenu  visiter  Rome,  où  il  lut, 
ainsi  que  l’était  alors  le  premier,  pensionnaire 
de  France,  courut  d’abord  vers  la  Villa  Médicis, 
plein  de  ses  plus  chers  souvenirs.  Qu’entend-t-il, 
en  gravissant  de  plus  en  plus  ému  la  Scalinata  ou 
rampe  d’allées  qui  y conduit,  et  par  la  fenêtre  de 
l’appartement  situé  immédiatement  au-dessus  de  la 
grande  porte  et  affecté  d’office  aux  musiciens,  la 
même  donc  habitée  jadis  par  lui  ? il  entend,  admi- 
rablement solfiés  et  accompagnés  de  piano,  des 
phrases,  des  fragments,  des  scènes  entières  de  sa 
partition  de  Faust.  Il  s’arrête,  marche  lentement, 
craint  presque  de  s’avancer,  écoutant,  respirant 
comme  dans  un  rêve  de  multiples  réalités  une 
idéalisation  du  passé  et  du  présent...  Tout  à coup 
il  s’élance,  franchit  le  vestibule,  monte  droit  l’es- 
calier de  la  céleste  chambre,  y fait  irruption  sans 
frapper.  « Je  suis  Gounod,  s’écrie-t-il  en  embrassant 
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Paladilhe  ! qui  depuis  resta  i’Eliacin  de  ce  grand 
prêtre. 

On  voit,  à la  Bibliothèque  de  Carpentras,  un  saisis- 
sant portrait  de  Gounod  dessiné  d’après  nature  par 
Bonaventure  Laurens,  avec,  dessous,  auto-graphi- 
quement  notée,  écrite  et  signée  la  célèbre  phrase 
musicale  « Laisse-moi , laisse-moi  contempler  ton 
visage.  » 

Saint-Saëns.  — Dans  le  village  de  Mazan,  près 
Carpentras,  j’ai  vu  chez  la  très  vieille  demoiselle  de 
Gauthier,  représenté  en  buste,  grandeur  naturelle, 
portant  toutes  marques  d’authenticité  et  se  trou- 
vant là  par  droit  d’ascendant,  le  portrait  au  pastel  de 
Rameau,  dont  une  fille  aurait  épousé  un  de  Gauthier, 
mousquetaire  du  Roy.’ — Six  kilomètres  plus  loin, 
au  village  de  Villes,  dans  la  maison  Renard,  se  voit  le 
petit  portrait  à l’aquarelle  d’un  garçonnet  de  sept  à 
huit  ans,  devant  — Tu  Marcellus  eris  ! — devenir 
un  grand  musicien  aussi.  Il  est  représenté  en  pied, 
assis  sur  tabouret  de  piano  et  jouant  allègrement 
de  cet  instrument  : ce  n’est  rien  moins  que  Saint- 
Saëns.  Le  curieux  document  provient  d’une  demoi- 
selle qui  fut  son  institutrice  et  finit  par  se  retirer 
ici.  — Je  me  suis  beaucoup  mais  vainement  démené 
pour  taire  arriver  l’un  et  l’autre  des  dits  portraits 
dans  les  collections  iconographiques  du  Musée,  où, 
soignés,  garantis  d’inconnu  et  de  perte,  ils  bril- 
leraient, à l’honneur  des  originaux,  de  toute  leur 
valeur. Une  fausse, égoïste  et  routinière  sentimenta- 
lité de  propriétaire  retient  généralement  au  fond 
d’alcoves,  dans  des  appartements  fermés  ou  aban- 
donnés, une  foule  de  choses  qui  ont  droit  au  public 
et  auxquelles  le  public  a droit  de  parleur  propre 
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intérêt,  supérieur  à celui  d’un  simple  et  quelconque 
habeat  corpus.  La  famille  de  Pierre  et  de  Paul  c’est 
bien  , soit,  mais,  au  grand  et  légitime  nombre 
de  cas,  est  mieux  celle  de  tout  le  monde. 

Je  reviens  à Saint-Saëns.  Alors  qu’il  avait  déjà 
acquis,  non  encore  au  théâtre,  mais,  d’abord,  par 
des  virtuosités  d’exécutant,  ensuite  par  quantité 
de  diverses  productions  des  plus  remarquables, 
une  situation  de  premier  rang,  nous  allions,  mon 
frère  et  moi,  l’entendre  à domicile,  rue  Monsieur  le 
Prince  ou,  avec  l’auxiliaire  d’une  transcendante 
équipe  de  camarades,  depuis  le  duo  jusqu’au  sep- 
tuor, il  essayait,  mettait  au  point  l’œuvre  du  mo- 
ment. Un  soir  qu’il  était  seul  avec  sa  mère,  tricot- 
tant  un  fichu,  la  conversation  fut  aussi  variée 
qu’intéressante.  On  parla  drument  musique 
comme  l’on  peut  penser,  — le  grand  pianiste  se. 
plaignit,  en  passant,  de  ne  plus  savoir,  pouvoir 
jouer  proprement  de  son  piano — mais,  plus  qu’on 
ne  pense,  on  parla  peinture  et  très  gaîment,  car 
Camille,  toujours  prêt  à s’amuser  comme  un  ga- 
min, fut  chercher  un  album  de  charges,  dont  son 
nez,  son  grandissime  nez  fait  les  principaux  frais. 
Il  était  follement  ravi  de  l’une  d’elles  où  cet  appen- 
dice projeté  fantastiquement  en  arc-boutant  ser- 
vait d’attache  a tout  un  clavier  de  cordes  et  pou- 
vant permettre  de  les  pincer  à son  propriétaire 
ainsi  transformé  en  harpe  ! Il  conta  que,  récem- 
ment, se  rendant  à un  festival  sur  Uafïiche  duquel 
son  nom  figurait  en  great  attraction , il  fut  arrêté 
par  le  contrôle:  « Où  allez-vous  Monsieur  ? Avez- 
vous  une  carte  ? Qui  êtes- vous  ? — Où  je  vais,  ma 
carte,  qui  je  suis  ? mais  regardez  donc  mon  nez, 
mon  mirifique  nez  que  seul  possède  Saint-Saëns 
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et  qui  le  nomme  de  reste  ! — Chez  Mme  Fuchs,  où, 
avec  Ernest  Guiraud,  il  avait  exécuté  à quatre 
mains  son  Rouet  d'Omphate,  la  dame  lui  demande 
quelque  instruction  ou  même  exemple  pratiqué  sur 
certain  passage  d’un  de  ses  morceaux  au  doigté 
diabolique,  impossiblg.  « Eh  bien,  mais  moi-même 
tout  le  premier  — oh  ! allez  ! pas  rien  fier  — je  le 
rate  ou  l’escamote.  » On  sait  que,  plume  littéraire  à 
la  main,  Saint-Saëns  est  un  parfait  polémiste  de 
son  art  : de  cet  art  auquel  il  a donné  telle  sym- 
phonie,tel  trio  ou  concerto  qui,  dignement  indépen- 
dants de  toute  promiscuité  théâtrale,  de  libretto, 
de  figuration  et  de  décor  cynématographiques,  ne 
relèvent  que  de  l’entité  musicale  et  de  sa  suprême 
souveraineté. 

A propos  de  Piccolino.  — Tant  qu’elle. est  en- 
core dans  votre  tête  et  votre  cœur,  dans  votre 
imagination  et  dans  son  enfantement,  jusqu’à  ce 
qu’elle  ait  atteint  les  limites  de  votre  travail  infime 
et  tout  personnel  ; tant  qu’elle  reste  encore,  disons- 
le  d’un  mot,  dans  votre  seul  giron,  une  œuvre 
est  bien  votre,  n’étant  toute  que  vous-même.  Mais 
dès  l’instant  où  elle  en  est  sortie  et  doit  être  li- 
vrée au  contact  de  l’extérieur  : auditeur,  conseiller, 
directeur,  éditeur,  acteur,  publicité  et  public  quel- 
conques, elle  ne  vous  appartient  plus.  Vous  en 
perdez  même  le  courage,  le  sentiment  et  la  volonté 
de  votre  paternité.  C’est  une  fille  mariée  au  pre- 
mier venu,  lequel  prend  votre  place  en  tout  et  par- 
tout sur  sa  destinée. 

Ainsi  parlait,  avec  une  mélancolique  philoso- 
phie, l’auteur  de  la  partition  de  Piccolino , Guiraud, 
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en  m’en  jouant  des  fragments  au  piano,  la  veille  de 
la  livrer  au  théâtre  de  l’Opéra-Comique. 

A Chinois  Chinois  et  demi.  — Il  s’agissait 
d’une  représentation  de  cette  FAMILLE  CHINOISE, 
plus  forte  vraiment  que  Guillaume  Tell  père  et  fils, 
et  même  que  chez  Nicollet.  On  se  rappelle  que 
l’un  des  membres  de  cette  famille  d’incroyables  se 
plaçant  contre  un  mur  de  planches,  les  jambes, 
les  bras  jusqu’aux  mains  étant  écarquillées,  les 
autres,  placés  à des  distances  pro  ,'ssivement 
éloignées,  lancent  à tour  de  rôle  d’abord,  puis 
tous  à la  fois,  tout  autour  de  sa  tête,  entre  ses 
jambes  et  jusque  entre  ses  doigts  et  très  réguliè- 
rement, d’effroyables  canifs,  couteaux,  coutelas, 
poignards  et  épées  ! 

« Avez-vous  jamais  rien  vu  d’aussi  inimagina- 
ble, de  plus  étonnant  ? se  demandait-on  dans  un 
groupe  de  spectateurs,  où  les  dames  surtout  se 
montraient  tout  haletantes  d’émotion  et  les  yeux 
hors  la  tête.  » 

Oui,  répondait  avec  le  calme  et  la  simplicité  de 
la  conviction  et  de  la  vérité  le  docteur  P...  qui, 
la  veille  encore,  avait  assisté  à un  concert.  Je  l’ai 
vu,  je  le  vois  tous  les  jours  et  pas  plus  tard  qu’hier. 

« Eh  ! quoi  donc  ? Comment  ? 

— Jouer  du  piano. 

Et  il  n’est  certainement  pas  un  Chinois  au  moins 
qui  n’en  dirait  autant. 

A la  suite  d’un  concours  musical  de  pinsons, 
celui  de  ces  oiseaux  qui  a chanté,  en  une  heure, 
six  cent  neuf  fois  Ranplan-ptan-biscouitte  biscoriau 
ou  Ran-plan-vidiau  a gagné  une....  cage  neuve  ! 
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Informes,  sauvages,  brutalement  naïfs,  féroce- 
ment hideux,  les  premiers  rudiments  de  l’Art  furent 
des  idoles,  des  Dieux,  et  cela  intrinsèquement  même. 
En  atteignant  avec  Phidias,  par  exemple,  la  plus 
haute  et  la  plus  belle  expression,  le  dernier  mot  de 
l’Art  plastique,  la  Nature,  ces  Dieux  humainement 
représentés  sont  devenus  eux-mêmes  de  simples 
hommes.  Voilà  aussi  pourquoi  la  Foi  n’aime  pas  la 
Science. 

Les  sculptures  de  Phidias  qui,  il  y a deux  mille 
cinq  cents  ans,  servant  de  dieux  et  de  mythes  à un 
culte  disparu  depuis  près  de  deux  mille,  ont  passé 
du  Panthéon  dans  tous  les  musées  et  tous  les  ateliers 
d’artistes  ne  s’en  trouvent,  tant  s’en-fa  ut,  ni  déchues 
ni  certes  moins  dignement  admirées,  adorées. 


L’Art  antique  seul  a fait  des  nus.  Depuis,  on  n’a 
plus  fait,  à vrai  dire,  que  des  nudités. 
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L’art  grec  doit  être  admiré  par-dessus  tous,  non 
parce  que  c’est  grec,  la  seule  raison  qui,  par  la 
plupart,  le  fasse  aimer  et  même  détester,  mais  sim- 
plemeni  parce  qu’d  est  le  plus  admirable  au  monde. 

Parfois  l’art  antique  me  paraît  avoir  du  premier 
coup  été  et  être  resté  comme  le  texte  orignal  dont, 
depuis,  tous  les  autres  ne  sont  que  des  paraphrases, 
commentaires,  gloses,  etc. 

Que  peuvent  être  théologalement  les  fragments 
mutilés  des  frontons  et  des  métopes  de  Phidias, 
les  plus  hauts,  les  divins  chefs-d’œuvre  ? Plus  rien 
pour  nous  aujourd’hui  ; mais  ils  prouvent,  mieux 
que  tout,  la  beauté,  la  vraie  beauté,  qui  ne  saurait 
être,  en  toutes  choses,  que  le  beau  du  vrai, 

David-d’Angers  — Dès  1837  ou  1838,  je  vis 
David-d’Amgers,  venu  visitera  Montpellier  son  ami 
le  docteur  Lallemand.  Gomme  physique,  il  était  peu 
l’homme  de  son  œuvre  : celle-ci  large,  originale,  en- 
flammée et  abondante,  lui  presque  chétif,  le  masque 
martelé  de  petite  vérole,  les  traits  ramassés  à la 
kalmouke,  peu  de  sourcils,  yeux  gris,  une  simple 
moustache  comme  grignottée.  Au  demeurant  peu 
loquace  mais  en  somme  point  banal,  et  je  l'imagine 
la  main  à la  pâte,  s’imposant  alors  aux  plus  grands 
contemporains  dont  il  a glorifié  les  effigies  : Goethe, 
Byron,  Chateaubriand,  Viclor-Hugo,  Lamartine, 
Arago,  de  Balzac.  — Avec  une  carte  d’introduction 
de  Lallemand  je  vins,  dès  mon  arrivée  à Paris, 
sonner  à la  porte  de  son  petit  hôtel  en  angle  des  rues 
d’Assas  et  de  Vaugirard,  habité  plus  tard  par  Bosa 
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Bonheur.  Il  me  reçut  dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée,  fut  d’un  accueil  simple  et  sérieusement 
bon  : parlant  des  difficultés  de  la  carrière  artisti- 
que, surtout  des  nécessités  de  volonté  et  d’études, 
dont  je  le  savais  bien  un  suprême  exemple...  Sur 
la  cheminée,  au  lieu  de  glace,  était  placée  la  grande 
estampe  d’après  Girodet  réprésentant  la  sorte 
d’Olympe  Scandinave  d’Ossian.  — Combien  la  géné- 
ration actuelle  ignore  cela,  le  blaguerait  tout  au 
moins  de  Rosalie  ! — Comme  il  s’aperçut  que  mes 
regards  s’y  étaient  arrêtés,  « C’est,  très  beau,  m’en 
dit  David,  et  pas  assez  apprécié  des  jeunes  gens... 
Il  est  regrettable  ainsi  que  les  meilleures  choses  ne 
s’adressent  pas  toujours  à tout  le  monde  ; mais,  en 
définitive,  elles  ne  subissent  qu’à  l’épiderme  les 
intermittences  de  la  mode.  » 

L’Atelier  de  Pradier,  à l’Institut,  vers  1850. 

— Pour  l’artiste  dont  les  travaux  visent  l’expression 
de  la  grâce  dans  la  beauté,  les  formes  féminines 
seront  toujours  la  plus  riche,  la  plus  obligée  et  la 
plus  inépuisable  offerte  à ses  études.  Dans  nos 
derniers  temps,  le  sculpteur  James  Pradier  est  un 
de  ceux  qui  ont  atteint  le  but  sinon  avec  la  plus 
grande  force  ou  élévation  de  style,  du  moins  avec 
la  plus  admirable  facilité  ; et  ses  succès  il  les 
obtenait  par  l’imitation  pure  et  simple  de  modèles 
qu’il  savait,  faut-il  dire,  bien  choisir  et  bien  poser. 

J’ai  beaucoup  vécu  et  travaillé,  racontait  mon  frère 
Bonaventure,  en  société  intime  même,  pourrais-je 
me  flatter,  de  l’illustre  sculpteur  et  de  plusieurs 
hommes  célèbres  ou  remarquables  qui  venaient 
journellement,  les  uns  passer  des  demi-journées» 
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les  autres  quelques  moments  dans  son  vaste  atelier, 
très  commodément  situé  d’ailleurs,  aux  heures  plus 
ordinairement  du  repos  et  de  la  causerie,  alternant 
une  ou  deux  fois  avec  celles  de  l’étude  et  du 
travail. 

Chaque  matin,  après  un  riz  au  lait  mangé  à la 
gamelle,  Pradier  se  mettait  à son  marbre  ou  à sa 
terre  glaise,  et  moi  je  prenais  mon  crayon,  tous  les 
deux  en  présence  d’un  modèle  dont  la  beauté  me 
donnait  des  élans  d’enthousiasme  et  dont  la  con- 
versation me  jetait  dans  de  pénibles  réflexions,  que 
je  me  laissais  aller  à exprimer  ; ce  qui  faisait  dire 
à Pradier  que  je  débitais  des  sermons  à nos  modèles, 
et  ce  qui  me  fit  prendre  le  parti,  pour  établir  com- 
pensation, d’amener  deux  ou  trois  fois  l’ami  rabe- 
laisien Castil-Blaze. 

Un  seul  déjà  des  albums  de  ma  bibliothèque, 
portant  la  date  de  1850,  est  composé  d’environ  une 
soixantaine  d’études  d’après  les  modèles  qui  se 
succédaient  assez  rapidement  dans  l’atelier.  En 
revoyant  cet  album  je  constate  avec  regret  que  si 
mon  crayon  a conservé  le  souvenir  de  bien  jolies 
formes,  ma  mémoire  a perdu  celui  des  noms  de 
celles  qui  en  étaient  douées.  En  voici  pourtant 
quelques-uns  non  encore  oubliés. 

Anaïs,  gentille  petite  brune,  venant  par  un  coup 
de  tête  de  quitter  une  bonne  position  où  son  talent 
de  calligraphe  et  de  calculatrice  était  largement 
rémunéré. 

Blanche  Brun,  une  tête  manquant  de  longs 
cheveux  mais  montée  sur  des  contours  d’épaules 
d’une  finesse  particulière  ! C’est  d’après  elle  qu’Hip- 
polyte  Flandnn  a peint  un  chef  d’œuvre  conservé 
au  Musée  de  Nantes. 
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Laurentine,  1 admirable  modèle  de  la  Nyssia  du 
Maître,  exécutée  deux  ans  auparavant  et  aujour- 
d’hui au  musée  de  Montpellier.  Dans  cet  espace 
de  temps,  la  pauvre  fille,  atteinte  d’épilepsie,  fut 
renversée  dans  le  feu,  et  son  bras  notamment  fut 
tellement  endommagé  qu’il  fallut  l’amputer.  Par 
pitié  et  pour  étudier  le  restant  du  corps,  très  beau, 
je  lui  pris  plusieurs  séances. 

Uu  matin,  accompagné  d’une  toute  jeune  fille 
ravissante  dans  son  costume  grec  antique,  Pradier 
entra  en  me  disant  : « Vous  allez  me  dessiner  ce 
joli  modèle  drapé  dans  son  péplum.  C’est  la  petite 
Sionna  Lévy  qui  vient  de  débuter  avec  succès  au 
théâtre  de  l’Odéon.  » Ce  fut  une  véritable  fête  pour 
moi  de  copier  un  pareil  modèle  qui  devint  pour 
moi,  à partir  de  ce  moment  et  plus  tard,  lorsqu'elle 
épousa  l’éminent  violoniste  Ernst,  une  de  mes  plus 
agréables  connaissances. 

Un  autre  jour  que  je  m’étais  un  peu  attardé 
d’aller  à l’atelier,  le  maître  envoya  à ma  recher- 
che pour  m’informer  qu’il  venait  de  se  présenter 
un  nouveau  modèle  hors  de  pair.  J’accours  et  de 
dessous  un  très  modeste  costume  de  lingère,  se  mit 
à nu  une  figure  rappelant  tout  à fait  celles  ultra- 
élégantes  de  Jean  Goujon  et  du  Primatice.  Elle 
portait  le  nom  d’Aglaé  et  méritait  celui  de  Phryné. 

A peine  une  première  séance  était-elle  terminée 
qu’entra  un  des  plus  habituels  visiteurs,  Zimmer- 
mann, le  professeur  de  piano  au  Conservatoire  et 
beau-père  de  Gounod.  « Attendu,  lui  dis-je,  que  vous 
êtes  aussi  amateur  de  l’harmonie  des  formes  que 
vous  l’êtes  de  l’harmonie  des  sons,  je  regrette  que 
vous  ne  soyez  pas  venu  plus  tôt,  pendant  que  po- 
sait Mademoiselle  que  voilà.  «Sur  ce,  Zimmermann 


SCULPTURE 


183 


d’offrir  une  pièce  de  deux  francs  si  la  demoiselle 
voulait  bien  se  montrer.  La  proposition  fut  accep- 
tée et  tout  voile  enlevé  !...  Au  moment  où  le  voile 
venait  d’être  remis,  plusieurs  nouveaux  visiteurs 
arrivèrent  ; des  conversations  s’établirent  sur  des 
sujets  variés  et  Zimmermann  sortit,  oubliant  de 
payer  ce  qu’il  avait  promis. 

Le  lendemain,  pendant  que  je  dessinais  la  même 
Aglaé,  survint  Auber,  auquel  je  fis  sur  le  champ 
savoir  que  Zimmermann  se  trouvait  en  banque- 
route ouverte  de  quarante  sous  envers  la  belle 
personne  qu’il  avait  sous  les  yeux  et  que,  par  ainsi 
lui  Auber,  en  sa  qualité  de  directeur  du  Conserva- 
toire, il  était  responsable  du  fâcheux  oubli  commis 
par  un  fonctionnaire  de  l’établissement.  A cette 
observation  humouristique,  Auber  répondit  en  don- 
nant du  coup  trois  pièces  de  cinq  francs.  Et  puis 
Zimmermann,  revenu  peu  de  temps  après,  en.  ajou- 
ta encore  deux  autres. 

Les  habitués  les  plus  fréquents  et  tout  familiers 
de  la  maison  étaient  l’auteur  de  La  Muette  et  Adol- 
phe Adam.  On  dînait  souvent  ensemble  tantôt  chez 
l’un,  tantôt  chez  l’autre.  Le  ménage  d’Auber  était 
tenu  par  la  belle  et  élégante  Mademoiselle  Dame- 
ron,  de  l’Opéra.  Auber,  pour  m’avoir  entendu 
jouer  sur  l’orgue  de  Pradier  quelques  préludes 
dans  le  style  fugué,  s’empressa  de  me  montrer  le 
manuscrit  de  l’admirable  messe  en  fa  dont  l’au- 
teur, Chérubini,  lui  avait  fait  cadeau.  Chez  Pradier 
même  on  faisait  quelquefois  de  la  musique  à cordes 
après  dîner.  Je  me  rappelle  y avoir  eu  pour  auditeur 
d’un  quintetto  de  Mozart  Théophile  Gautier. 

Un  autre  visiteur  intéressant,  rencontré  dans  ce 
monde  de  Pradier,  était  un  membre  du  Conseil  de 
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Préfecture  de  Paris,  nommé  Marcellin  de  Fresne. 
Il  avait  l’habitude  d’inviter  à diner,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  un  certain  nombre  d’hommes 
connus.  J’eus  l’occasion  de  discuter  souvent  avec 
lui  des  questions  d’art  et  simplement  il  m’invita  à 
ses  dîners.  Un  soir  que  j’y  assistais  en  société 
d’Ingres  et  de  Pradier,  au  sortir  de  table  fut  reçu, 
accompagné  de  sa  mère,  une  espèce  de  gamin  âgé 
de  treize  à quatorze  ans,  qui  se  mit  au  piano  et  y 
exécuta  par  cœur  une  sonate  et  bandante  de  la 
symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven.  Ce  gamin 
n’était  autre  que  Saint-Saëns,  avec  lequel  j’ai  tou- 
jours suivi  les  plus  aimables  relations.  Ingres, 
charmé,  voulut  reconduire  le  petit  musicien  dans 
sa  voiture  et,  de  mon  côté,  je  fus  gratifié,  dès  le 
lendemain,  d’un  dessin  du  grand  peintre,  comme 
témoignage  de  reconnaissance  pour  le  plaisir  qu’il 
avait  éprouvé  en  m’entendant  rappeler  au  piano 
tout  le  premier  acte  de  Ylphygénie  en  Aulide  de 
Gluck. 

Pradier  faisait  bon  marché  de  tous  les  peintres 
et  même  de  tous  autres  artistes  contemporains, 
n’acceptant  qu’Ingres,  placé  alors  dans  ses  hautes 
estime  ef  admiration. 

Je  ne  dois  pas  omettre  les  noms  de  Jean  Gigoux, 
d’Etex,  Duret,  des  élèves  Guillaume,  Lequesne,  dans 
le  nombre  de  ceux  que  j’aime  à rappeler. 

Pradier,  comme  je  l’ai  déjà  fait  voir,  aimait  la 
musique  et  les  musiciens.  Bien  plus,  il  composait 
des  romgnces  dont  les  titres  offrent  des  lithogra- 
phies de  sa  main.  Lorsqu’il  avait  le  projet  de  faire 
une  statue,  il  crayonnait  sa  pensée  sur  de  petits 
albums  ou  carnets  soit  avec  ou  sans  l’aide  d’un 
modèle  vivant.  N’attachait-il  que  peu  d’intérêt  à 
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la  conservation  de  ces  dessins,  ou  bien  se  laissait-il 
aller  à être  bon  et  généreux  pour  moi,  le  fait  est 
qu’il  m’invitait  à détacher  sans  façon  de  ces  re- 
cueils toutes  les  feuilles  qui  me  plaisaient.  Ce  qui 
prouve  qu’il  avait  vraiment  du  plaisir  à vivre  à 
côté  de  moi,  c'est  que,  à la  fin  de  mes  séjours  à 
Paris,  lorsque  je  lui  demandais  pardon  de  l’avoir 
obsédé,  il  s’écriait  : « Ah  ! combien  vous  allez  me 
manquer  ! » Ajoutons  que  Pradier,  ayant  crayonné 
sur  l’album  de  J. -B.  Laurens  un  vif  et  charmant 
dessin  de  sa  statue  de  Pandore , le  lui  signa  avec 
cette  dédicace  : « A un  homme  de  génie  ! » 

Préau lt.  — Encore  un  raté,  faute  de  pouvoir 
s’assimiler  « ce  qui  s’apprend  » disent  avec  mépris 
les  bohèmes  de  l’Art,  cousins  par  là  du  Renard  de 
la  fable.  Ce  qui  s’apprend,  mais  n’est-ce  pas  ce  que, 
sous  la  forme  paradoxale  du  mot  « patience  »,  c’est- 
à-dire  la  faculté  et  vertu  de  volonté,  Bufifon  allie 
nécessairement  au  Génie  ? Aussi,  après  deux  ou 
trois  ouvrages  où  l’ignorance  fait  peut-être  partie 
de  la  hardiesse  et  de  quelque  originalité,  Préault 
n’a-t-il  plus  accouché  que  de  non-valeurs,  parfois 
grotesques.  Heureusement  que,  par  son  impuissance 
même,  le  bagage  total  est  peu  copieux.  En  revanche 
de  l’artiste,  ou  vengeance  pourrait-on  croire,  l’hom- 
me s’était  établi  et  a laissé  une  réputation  d’esprit 
en  cassant  du  sucre  sur  la  tête*  de  toutes  gens, 
mais  par  des  mots  drôles  seulement  dans  un  milieu 
d’atelier.  Sa  flânerie  s’était  acoquinée  dans  la  maison 
de  Gustave  Doré.  Je  l’y  rencontrai  quelque  temps, 
jusqu’au  jour  où,  fatigué  et  surtout  fatigant,  il  en 
disparut  pour  ne  plus  revenir....  Au  résumé  ne  pas 
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confondre,  ainsi  qu’il  arrive-  d’ordinaire,  Préault 
avec  Perraud,  prix  de  Rome  et  membre  de  l’institut, 
dont,  au  contraire,  le  grand  mérite  repose  sur  une 
science  des  plus  solides;  ce  qui  est  bien  une  manière 
aussi  d’avoir  de  l’espnit,  sans  préjudice,  au  surplus, 
des  autres  genres. 

Clémence.  — Trente,  quarante  années  durant, 
le  critique  classique  Delécluse,  des  Débats , éreinta 
le  romantique  et  par  trop  romanesque  sculpteur 
Préault,  au  demeurant  plus  répandu  par  ses  mots 
que  réellement  connu  ou  apprécié  par  ses  ouvrages. 

Un  jour,  rue  Jacob,  ils  se  rencontrent  terrible- 
ment, en  chiens  de  faïence,  sur  les  bords  d’une 
profonde  tranchée  pour  réparations  de  tuyaux  de 
conduite  à gaz. 

«...  et  pour  pont  une  planche. 

Deux  belettes  à peine  auraient  passé  de  front 
Sur  ce  pont 


l’une  de  ces  personnes 

Pose  un  pied  sur  la  planche,  et  l’autre  en  fait 

autant.  » 

Delécluze  était  vieux  et  assez  impotent  ; et 
Préault,  dans  toute  la  vigueur  de  l’âge  et  dange- 
reusement sanguin,  lui  dit  avec  une  exquise  révé- 
rence : « Oh  ! Monsieur,  passez  sans  crainte.  » 

Préault,  N...,  B...,  artistes  informes  jusqu’à  en 
être  difformes,  ont  beaucoup  d’esprit,  soit,  et 
défrayent  de  mots  les  ateliers  et  les  reporters.  Ce 
sont  les  bossus  de  l’Art. 
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S’il  est  vrai  que  tout  Art  soit  fait  à l’image  de  la 
société  où  il  a été  produit,  quelle  accusation  au 
désavantage  de  la  nôtre  que  le  témoignage  du 
moindre  fragment  d’architecture  ou  de  sculpture 
grecque  ! 

Pourquoi  restaurer  les  statues  antiques?...  Le 
buste  de  Caracalla  porte  un  nez  d’occasion  : triom- 
phe de  la  rhinoplastie. 

Voyez -vous  d’ici  (et  de  semblables  choses  se  voient 
tous  les  jours)  le  misérable  qui  referait  des  bras  à 
la  Vénus  de  Milo  !..  Mériterait-il  assez  d’en  être 
non  étouffé  (une  mort  enviable),  mais  souffleté  ! 

Diane,  seulement  pour  avoir  été  entrevue,  punit 
facétieusement  Actéon.  Un  plus  indiscret  insolent, 
ressemeleur  de  vieux,  a refait  une  lête  à sa  statue 
dite  rte  Gabies , qui  eût  dû  s’en  servir  pour  lui  cracher 
au  visage. 

A tel  antique  mutilé  de  sa  tête  et  ses  bras  on  en 
a ajouté  de  nouveaux.  Son  torse  et  ses  jambes  venant 
à disparaître,  on  lui  en  referait  donc  aussi  : et  le 
tout  aurait  passé  de  la  Vénus  d’Arles  ou  du  Germa - 
nieus  au  couteau  de  Jeannot  ? 

O sainte  esthétique!  ne  serais-tu,  toi  aussi,  qu’un 
vain  mot  ? La  brave  (en  provençal)  fermière  de  mon 
ami  E..,  qui  la  reçoit  dans  son  atelier  peuplé  des 
plus  beaux  et  délicats  documents  artistiques,  s’y 
plante  longtemps,  très  émue  et  silencieuse,  à con- 
templer et  à se  questionner  sans  doute  en  divers 
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commentaires,  devant  la  grande  reproduction 
photographique  de  la  Victoire  de  Samothrace.  Puis 
enfin  ! se  décidant  à parler,  elle  éclate  tout  à coup 
en  ce  résultat  de  son  appréciation  : « Moussu , disez 
ni  Un  poou , per  hasard , aco  sayet  pdqueou  Dzinous 
qué  vénoun  de  çjuilottina?  » (Monsieur,  dites-moi 
un  peu,  par  hasard,  cela  ne  représenterait-il  point  ce 
Ginoux,  — un  éventreur  de  petite  tille  récemment 
exécuté,  — que  l’on  vient  de  guillotiner  ?)  Le 
sublime,  divin  tronçon  de  corps,  sans  tête,  sans 
bras  ni  pieds,  amplement  enveloppé  de  linge,  le 
surnaturel,  inquiétant  pour  elle,  de  ses  immenses 
ailes,  son  allure  mouvementée,  tout  son  aspect  fan- 
tomatique l’avaient  terrifiée,  médusée. 

Bien  en  a pris  à la  Polymnie  de  se  prêter  aux 
dessus  de  pendule.  C’est  un  autel  public  que  n’aurait 
jamais  pu  lui  valoir  la  seule  admiration  de  quelques 
artistes. 

Opfimè  vestitus.  — J'ai  eu  à admirer  dans  les 
ruines  du  temple  antique  de  Yernègues,  au  bord 
de  la  Durance,  le  plus  ravissant  et  plus  merveilleux 
vêtement  que  la  Nature,  après  l’Art,  ait  pu  com- 
pléter aune  statue.  Représentant  une  jeune  femme, 
de  grandeur  naturelle,  mais  mutilée,  privée  de  la 
tête  et  des  bras,  le  haut  de  la  poitrine  de  cette  figure, 
une  jambe  et  deux  pieds  apparaissent  seuls  par  une 
tunique  entr’ouverte  que  maintient  et  relève  sur  la 
hanche  gauche  une  ceinture  libre.  Nus  et  draperies 
nous  apportent  là,  à travers  des  siècles  alternatifs 
de  vie  glorieuse,  d’affronts,  d’ensevelissements,  de 
morts  presque,  d’inconnu,  l’indestructible  rayonne- 
ment d’un  type  de  beauté  parfaite  et  tout  aimable... 
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Mais  voici  qu’à  travers  aussi  de  ces  perpétuités 
d’aventures,  les  éléments  pour  ne  pas  dire  les 
génies  de  là  solitude,  à la  fois  en  possesseurs  jaloux, 
en  grands  artistes  amoureux  et  comme  pudiques, 
ont  composé  à la  matière  du  divin  fantôme  un 
revêtement  de  parure  et  une  gaine  conservatrice. 
Le  feu  du  Soleil  provençal,  l’Eau  des  pluies  et  les 
germes  et  les  fécondations  de  la  Terre  et  de  l’Air  ont 
teint  les  plis  de  son  costume  comme  en  un  voile 
de  crêpe  noir,  sur  le  fond  duquel  sont  serties  en 
lichens,  cloisonnées,  de  toutes  variétés  de  dimen- 
sions et  de  nuances,  des  rosaces  d’or  et  des  constel- 
lations d’argent;  et  le  lierre  soutache  le  tout  de  ses 
broderies.  La  Nitocris  de  Hugo,  dont  le  regard , de 
sa  terrasse  sépulcrale,  importune  les  astres , la  Reine 
de  i a Nuit  du  Zauber-Flote  de  Mozart,  la  Salammbô 
de  Flaubert  dans  les  jardins  d’Hamilcar  ne  sont  pas 
plus  superbement  ni  plus  poétiquement  habillées. 

La  vie  à travers  la  mort,  ou  la  mort  à travers  la 
vie,  telles  qu’elles  nous  apparaissent  ensemble  l’une 
et  l’autre  dans  les  ouvrages  des  artistes  et  des 
siècles  passés,  comme  par  exemple  surtout  dans 
les  édicules  funéraires  de  la  Renaissance,  rien  de 
plus  pénétraht  et  adéquat  au  cœur  de  toutes  nos 
facultés  de  sentir  et  d’admirer  ! (Devant  le  tombeau, 
à l’église  d'Ara-Coeh,  de  Ludovicus  de  Lebretlo.) 

Il  est  de  règle,  de  mode  (car  cela  passera)  de  ne 
jamais  parler  du  Moïse  de  Michel -Ange,  à San  Pietro- 
in-Vincoli  (Saint-Pierre-aux-Liens),  sans  déplorer 
avec  un  ton  de  mépris  encore  plus  banal  du  reste 
que  prétentieux  et  la  place  qu’il  occupe  et  son 
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cadre  d’architecture  et  son  entourage  de  diverses 
statues.  Or,  je  dois  décidément  oser  dire,  et  ce  n’est 
pas  peu,  que  tout  cela  (abandonnons  peut-être  les 
quatre  bustes  faisant  consoles)  me  paraît  parfaite- 
*ment  heureux  en  mérites  et  dignité  du  sujet  prin- 
cipal. Les  figures  accessoires  du  Pape,  de  Rachel  et 
de  Lea.  symbolisant  la  vie  contemplative  et  la  vie 
active,  celles  d’un  jeune  prophète,  d’une  Sybille  et 
de  la  Vierge  avec  l’Enfant-Jésus  n’éclatent  certes 
pas  de  l’intensité  du  génie  appassionnato,  à la  fois 
terrible  et  morbide,  du  Titan  florentin.  Eh  ! tant 
mieux  : la  note  de  discrétion  de  leurs  rôles  de  com- 
parses y est  ainsi  bien  observée  et  elles  ont  bien  à 
elles,  par  exemple,  avec  pourtant  un  caractère  de 
style  voulu,  une  suavité  de  modestie,  celles  notam- 
ment de  Léa  et  de  la  Sybille,  que  l’on  pourrait  peut- 
être  demander,  sans  toutefois  se  permettre  de  l’y 
regretter,  aux  créations  de  Michel-Ange  en  général. 
Tenez  ! dirons-nous,  qui  est-ce  donc,  de  nos  jours, 
qui  composerait  cette  architecture  ? Ce  n’est  certes 
pas  M.  Garnier  (qui  l’éreinte  de  sa  plume).  Et  qui 
est-ce  qui  modèlerait  ces  figures  ? Personne.  Même 
les  Dubois,  les  Mercié  et  Chapu  ne  font,  à côté  de 
cela,  que  de  la  sculpture  de  chevalet,  pour  ne  pas 
dire  de  médaillon.  Quant  à la  place  occupée  par 
l’incomparable  monument, elle  est  tout  simplement 
excellente  de  tous  points  (sans  compter  déjàl’éloigne- 
ment,  la  solitude  du  quartier  et  la  rare  nudité  de 
l’église)  par  son  isolement  et  son  jour  on  peut  dire 
d’atelier.  Croyez-m’en,  gens  de  bonne  volonté, 
admirez  en  paix.  Des  mois  de  voisinage,  par  la  rue 
Urbana  et  l’escalier  de  passage  voûté  sous  le  Palais 
des  Borgia,  ont  lait  de  moi,  à ce  sujet,  un  critique 
studieux  non  moins  qu’un  religieux  fervent. 
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Visite  Domiciliaire.  — Le  sculpteur  Dantan 
jeune,  dans  un  voyage  du  Midi,  s’arrêtait  une  demi- 
journée  à Montpellier.  Il  y rencontre,  à Y Esplanade, 
un  machand  de  moulages  en  plâtre,  sur  la  planche 
et  la  tête  duquel  figuraient,  en  tous  flagrants  délits 
de  contrefaçon  et  de  contrebande,  nombre  d’exem- 
plaires de  ses  célèbres  caricatures,  par  lui  Dantan. 
Il  l’arrête,  marchande,  questionne,  demande  si 
c’est  là  tout  ? « Oh  ! fait-on,  nous  en  avons  encore 
d’autres  et  en  fabriquons  indéfiniment  dans  l’atelier, 
à deux  pas  et  trois  étages  d’ici...  Si  Monsieur  veut 
bien  prendre  la  peine  d’y  \enir  voir  ? » Dantan 
suit  et  monte,  parlant  d’importantes  acquisitions 
en  bloc.  Là,  effectivement,  un  grenier  était  plein, 
entre  autres  sujets,  de  têtes  et  de  statuettes  de  Listz, 
de  Ciceri,  de  George  Sand,  etc.,  tout  frais  émoulus. 
Il  fait  marché  pour  le  tas  à une  vingtaine  de  francs, 
en  met  quarante  dans  la  main  du  mouleur  et,  à 
grands  coups  de  pieds,  brise  le  tout  en  éclats  ! 

« Ne  t’avises  plus  de  recommencer,  dit-il  par 
là-dessus  au  pauvre  diable  tout  ahuri  ; tu  aurais 
affaire  à la  Justice  de  par  moi,  qui  suis  l’auteur, 
Dantan  en  personne,  et  seul  propriétaire-vendeur 
de  cette  marchandise.  » 

Si  l’on  recommença  ?...  Cela  va  sans  dire. 


De  Longpérier.  — Ayant  eu,  comme  conserva- 
teur des  Antiques  au  Louvre,  communication  par  le 
ministère  de  l’Instruction  publique  de  quelques-uns 
de  mes  dessins  de  sculpture  — figures  et  ornementa- 
tions — apportés  des  côtes  septentrionales  de  la  Mer 
noire,  il  me  fit  donner  rendez-vous  dans  son  cabinet 
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même  du  Louvre.  Homme  d’aspect  aristocratique, 
froid  mais  courtois  et  ne  paraissant  s’animer  que 
dans  les  questions  de  sa  compétence,  il  lui  s'agissait, 
cette  fois,  d’avoir  les  renseignements  les  plus  précis 
sur  l’origine  sinon  historique  mais  de  la  provenance 
des  susdits  documents.  En  résumé  de  la  séance,  il 
m’exprima  sa  satisfaction  de  ceux-ci  mêmes  d’une 
façon  par  trop  probante.  « Peu  habitués  que  nous 
sommes,  dit-il,  à de  tels  dessins  de  la  part  des 
voyageurs,  je  désirerais  me  les  approprier,  au  béné- 
fice, bien  entendu,  des  collections  du  Musée.  » Je 
dus  acquiescer  à telle  convoitise,  au  moins  pour  les 
principaux,  mais  avec  la  condition  toutefois  que 
je  livrerais  des  copies...  Voilà  un  procédé  de  compli- 
ments qui  pratiqué  — et  il  le  fut  peu  ou  prou  — par 
d’autres  membres  des  diverses  expertises  auxquelles 
j’étais  soumis,  eut  fini  par  me  faire  payer  ma  gloire 
plus  cher  que  je  ne  l’estime. 

Simple  et  beau  comme  l’antique.  — LeJardin 

du  Luxembourg,  qui  est  le  vrai  Musée  de  sculpture 
moderne  de  Paris,  possède  un  marbre  û' Hercule  par 
Auguste  Ottin,  l’auteur  aussi  des  deux  remarquables 
Lutteurs  en  bronze.  CeLte  figure  très-épique,  à la  car- 
rure et  aux  muscles  surhumains,  n'est  que  la  copie 
absolument  conforme,  m’assure- t-on,  d’un  jeune 
homme  du  peuple  embauché  dans  la  rue,  à Rome, 
par  des  artistes  français,  les  deux  Flandrin,  Papety, 
Simart,  Commeiras,  Brian t.  Cheveux  blondins  fri- 
sottés, l’œil  bleu  clair,  de  manières  et  d’allures 
lentes  et  de  parole  excessivement  timide  et  musicale, 
ce  formidable  athlète  ne  consentit  a poser  comme 
modèle  que  pour  arriver  à réaliser  une  idée  fixe 
de  voyages  dont  Jérusalem  était  le  principal  objectif. 
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Le  revoyant  après  plusieurs  années  je  lui 
demandai  : « Eh  ! bien,  ces  fameux  voyages  ? » 

— Eh  ! me  fit-il.  de  sa  même  voix  presque  enfan- 
tine, io  era  pronto  a partire  (j’étais  prêt  à partir) 
ma  quando  lo  dissi  a mia  madré  (mais  lorsque  je  le 
dis  à ma  mère)... 

— Elle  fondit  en  larmes,  se  jeta  à tes  pieds,  je 
vois  cela  d’ici,  te  conjura  de  ne  la  point  quitter  ?... 

— Ella  misaunabella  ragazza  a me  davanti  (elle 
plaça  une  belle  jeune  fille  devant  moi)  ed  io...  so 
stato  qui  (et...  je  suis  resté  en  place). 

Une  honneste  dame.  — Alors  secrétaire  per- 
pétuel et  si  heureux  de  l’Académie  des  Beaux-Arts 
à l’Institut,  c’est-à-dire  avant  de  devenir  ministre 
et  d’en  glisser,  a-t-on  dit,  vers  le  suicide,  Beulé 
amène,  par  une  après-midi  fleurie  d’avril,  la  belle 
princesse  Mathilde  ex-Demidoff  dans  l’atelier,  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  de  son  camarade  le 
sculpteur  Perraud,  plus  tard  de  l’Institut  aussi.  On 
venait  y voir,  prête  pour  les  envois  au  Salon  de 
186.,  une  admirable  figure  en  marbre  de  superbe 
jeune  homme,,  assis  sur  la  plage,  dans  une  pose 
d’accablement  assez  inexplicable  d’elle-même  : sorle 
d’Hamlet  classique,  ou  plutôt  de  Bené  antique  suc- 
combant sous  on  ne  sait  quelle  fatalité  de  l’âme 
ou  du  cœur,  avec  l’inemploi  de  toutes  ses  facultés, 
illusions  et  puissances  de  jeunesse  ; mais  où  l’auteur 
n’avait  visé  et  travaillé  qu’un  motif  favorable  de 
haute  plastique,  indépendante  et  désintéressée  de 
tous  autres  causes  et  effets.  Après  un  long  temps 
de  contemplation,  quelque  peu  songeuse,  l’honneste 
grande  dame  ne  peut  s’empêcher  de  questionner  : 
« Et...  quel  titre,  quel  nom  ou  mot,  sinon  phrase 
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de  sujet,  portera  votre  oeuvre  au  livret?  » — « Ma 
foi  ! répond  Perraud,  je  n'y  ai  jamais  seulement 
pensé,  et  est-il  devenu  si  pressant  de  s’en  préoc- 
cuper. ? Pourtant,  voyons,  puisqu’il  faudra  ce  titre, 
une  indication  quelconque  au  public  des  dimanches, 
daigneriez-vous  bien  m’y  aider/  Peut-être,  que  vous 
en  semble,  Désespoir  serait  en  juste  situation  ? » — 
« Désespoir  ! Désespoir  ! s’écrie  la  princesse  avec 
une  révolte  de  toute  sa  plantureuse  beauté  et  de 
tout  son  loyal  féminisme  ; mais  le  désespoir  n’est 
point  admissible,  pas  plus  que  possible,  chez  un 
garçon  de  cet  âge  et  aussi  bien  bâti  qu’il  est.  » 
Pendez-vous,  ô Brantôme  et  de  Balzac  ! 

Un  critique  convaincu.  — (Dans  l’allée  del’Ob- 
servatoire  à Paris,  devant  le  groupe  de  Perraud 
où  l’on  voit  un  des  compagnons  d'Hercule,  d’une 
anatomie  peut-être  bien  compliquée,  s’abreuvant  à 
la  cruche  que  lui  présente  une  jeune  femme.) 

L’un  de  deux  ouvriers  qui  paraissaient  sortir  des 
débits  de  vins  du  quartier  fait  cette  observation  à 
l’autre  ; « Où  as-tu  jamais  vu,  toi,  dis  donc,  qu’il 
faille  tant  que  ça  faire  des  efforts  musculeux  pour 
boire  un  coup  ? » 

Devant  les  statues  de  Jeanne  Hachette  et  Jeanne 
d’Arc  : « Fallait,  dit  un  solide  gaillard,  que  les 
hommes  de  ce  temps-là  tussent  de  sacrés  fai- 
ynants  /....» 

Ca  se  pourrait  bien.  — Au  mombrc  des  sculp- 
tures qui  peuplent  littéralement  le  jardin  du 
Luxembourg,  il  est  un  grand  groupe  en  marbre  et 
à grand  spectacle  d’un  certain  diable  d’ange  et 
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d’une  certaine  jeune  fille  (par  Follet,  je  crois,  dont 
tout  le  talent  s’est  donné  et  épuisé  d’un  seul  coup 
dans  son  Aurore).  Depuis  des  années  que  ce  bloc 
encombre  les  regards  du  public  sans  trop  les  sa- 
tisfaire d’aucune  façon,  un  chacun  et  tous  de  se 
demander  surtout  qu’est -ce  qui  peut  bien  y êlre 
représenté  ? La  figure  d’homme  (est-ce  celle  d’un 
ange  déchu  à la  Milton?)  agite  aux  omoplates  d’im- 
menses ailes  de  moulin  à vent  et  semble  assez, 
dans  sa  lourdeur  même,  se  débattre  et  s’écraser 
sous  celle  de  femme,  posée  sur  ses  genoux  et  re- 
cueillant coquettement  toutes  ses  forces  dans  une 
mimique  d’exaltation  quelconque.  J’ai  entendu  dire, 
un  jour,  dans  un  groupe  d’étudiants,  assez  scep- 
tiques par  état  social  de  la  vertu  féminine  : Ça  ? 
eh  ! tu  vois  bien,  c’est  une  jeune  pucelle  qui  enlève 
le  Diable. 

Une  Sapho  posthume.  — On  a beaucoup  trop 
parlé,  récemment,  de  Mme  Louise  Collet  ; et  d’une 
façon  assez  dure  de  la  part  de  toutes  gens  qui, 
après  tout,  avaient  été,  de  leur  fait,  ses  hôtes  pri- 
vés, et  dont  les  moins  obligés  d’entre  eux  lui  de- 
vaient au  moins  le  spectacle  de  son  incontestable 
beauté.  N’ayant,  pour  mon  compte,  nullement 
approché  cette  «ELLE»  de  «LUI»,  je  crois  pouvoir 
publier  la  note  suivante  qui  m’a  été  communiquée 
du  reste  sans  le  moindre  sentiment  de  dépit  ou  de 
méchanceté.  Elle  aurait  pu  être  plus  mal  présem 
tée  autre  part,  en  dehors  des  restrictions  ci-dessus 
impliquées  de  ma  neutralité,  pour  ne  pas  dire  de 
ma  bienveillance  féministe. 

— Lorsque  cette  singulière  Muse  vint  jouer  le 
rôle  de  trouble-fête  parmi  nous,  à Capri,  elle  était 
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loin  de  justifier  la  flatteuse  qualification  de  « Vénus 
de  Milo  en  marbre  chaud  ! » que  lui  décerna  Alfred 
de  Musset.  C’était  tout  au  plus  un  vieux  sac  de  colle 
tiède  (/).  Cependant,  à cette  même  époque,  elle  me 
remit,  méridionale,  souriante  en  elle-même  quand 
même,  une  photographie  hypocritement  retou- 
chée et  rajeunie  de  trente  ans.  Au  dos  on  lisait 
les  vers  suivants  dont  elle  était  l’auteur  : 

Des  pieds  au  front,  la  Néréide 
N’a  pas  l’insulte  d’une  ride  : 

On  dirai!  un  vieux  marbre  grec 
Que  le  temps  touche  avec  respect. 

Hélas  ! quelle  chute  cependant  ! — 

On  m’écrit  (de  Bagnolet)  cette  demande  : « Votre 
opinion  philosophiquement  formulée  sur  la  valeur 
de  renseignement  moral  que  l’on  prétend  trouver 
dans  la  statue  du  Commandeur  de  Don  Juan  comme 
dans  celle  de  Sainte-Alice  de  Zampa.  » Je  réponds  : 
Ces  statues  de  pierre  et  de  marbre  veulent  figurer, 
dans  la  plastique  la  plus  sensible  au  spectateur, 
étant  la  plus  pittoresque  dans  le  drame  scénique, 
la  moralité  d’un  remords  et  d’un  châtiment,  plus 
ou  moins  latents,  passifs  et  patients  mais  toujours, 
à un  moment  donné,  agissant  avec  toute  cette 
force  inexorabfe,  absolue,  doublement  prodigieuse 
et  terrifiante  d’une  sorte  de  machine  à faire  de  la 
vengeance.  N’est-ce  pas  montrer  la  plus  haute  som- 
me d’une  action  morale  que  de  faire  son  échéance 
devenue  assez  impérieuse. et  fatale  pour  pouvoir 
s’incarner  dans  la  plus  matière  des  matières,  la 
sensibiliser  et  l’employer  à son  service  ! Si  le  Verbe 
s’est  fait  chair  pour  donner  la  vie,  ici  il  se  fait  fu- 
nèbrement  marbre  ou  pierre  pour  donner  la  mort. 
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(Au  point  de  vue  de  mon  esthétique  particulière, 
je  goûte  peu,  je  blâme  même  ces  moyens  de  fiction 
comme  puérils  et  non  moins  attentatoires  au  res- 
pect de  la  vérité  morale  qu’à  celui  de  la  vérité  phy- 
sique. Mais  l’art,  qui  n’existe  que  de  plastique,  en 
a retiré  incontestablement,  empruntés  d’ailleurs  à 
l’imagination  des  esprits  primitifs  et  à celle  de  ces 
éternels  entants  qu’on  appelle  artistes  de  génie,  de 
très-saisissants  effets.) 

Au  lit  va.  — Un  de  nos  sculpteurs  bien  connu 
répondit,  un  jour  d’humeur  macaronique,  à certain 
sot  qui  lui  demandait  de  lui  rappeler  son  nom  : 

« Va  te  coucher  » (Oliva). 

Un  véritable  patron.  — L’auteur  des  statues 
de  Jeanne  cl’ Arc  et  de  La  Jeunesse  pour  le  monu- 
ment d’Henri  Régnault,  Chapu  (Henri-Michel-Àn- 
toine)  resta  trop  longtemps,  dans  la  période  diffici- 
le, comme  ex-pensionnaire,  de  la  rentrée  de  Rome 
à Paris,  sans  le  moindre  grain  de  mil  à mettre 
sous  la  dent  ; c’est-à-dire  sans  recevoir  la  plus 
modesle  commande  de  travail.  C’était  à se  croire 
abandonné  des  hommes,  de  Dieu  et  des  saints... 
Enfin  un  charcutier,  le  magnifique  et  brave 
homme,  lui  fit  faire,  pour  quelque  étalage  excep- 
tionnel de  sa  boutique  et  comme  armoiries  par- 
lantes, un  Saint-Antoine  en  saindoux. 

Il  ne  paraîtra  à personne  qu’il  soit  absolument 
indispensable  de  passer  par  des  épreuves  de  ce 
genre  pour  atteindre  tôt  ou  tard  aux  grandes  mé- 
dailles d’honneur,  aux  croix  et  à l’Institut;  mais 
elles  doivent  certainement  donner  à la  suprême 
valeur  de  ceux-ci.  un  vit  surcroît  encore  de  gloriole. 
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Les  yeux  de  la  Foi.  — Le  sculpteur  D...  était 
venu  passer  quelques  semaines  de  vacances  dans 
la  propriété  d’un  ami,  aux  environs  de  Saint- 
Rémy,  en  Provence.  Il  y modela  un  buste  très 
réussi  de  son  hôtesse.  Placé  provisoirement  dans 
un  vestibule  ou  sorte  de  parloir,  on  y vit  plus 
d’une  brave  paysanne,  fournisseuse  maraîchère  de 
la  maison,  qui,  prenant  Vestatue  pour  celle  de  la 
Sainte-Vierge  ou  d’une  sainte  quelconque,  profitait 
de  l’occasion  pour  s’agenouiller  devant  avec  la  plus 
avide  ferveur. 

Le  meunier  Malaquier  prit  part,  d’abord  en 
amateur,  ensuite  en  ouvrier,  aux  travaux  des  car- 
riers qui  travaillent  à côté  de  lui,  les  uns  en  pro- 
priétaires du  gisement  pour  leur  propre  compte, 
les  autres  en  simples  journaliers  loués.  Son  adresse, 
son  initiative  personnelle,  dès  lors  en  possession 
d’une  matière  première,  se  manifestèrent  aussitôt, 
à partir  du  plus  primitif  et  rudimentaire  assembla- 
ge hiératique  de  deux  blocs  l’un  sur  l’autre,  comme 
chez  les  druides  ou  les  sauvages  de  l’Océanie,  en 
diverses  productions  telles  que  des  sortes  d’auges, 
des  sarcophages,  des  vases,  des  bancs,  des  sièges, 
des  cippes,  des  édicules  plus  ou  moins  ouvragés^ 
progressivement  ornementés,  y compris  la  fleur  de 
lis  [flour  d'alis)  et  le  bonnet  phrygien  ; puis,  pas- 
sant encore  par  l’Hermès  d’un  cube  à peine  dé- 
grossi et  par  l’idole  mexicaine,  elles  atteignent 
enfin  au  masque  humain  ou  fantastique,  au  can- 
thare  à deux  têtes,  aux  corps  animés  de  la  bête  et 
de  l’homme  et  enfin  à des  groupes  scéniques.  Le 
tout  à coups  de  pic,  de  hache  ( déstraou ) de  quel- 
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que  petit  marteau -ciseau  ( martélette ) et  à seule  pré- 
tention extérieure  d’un  emploi  courant  ou  distrac- 
tion des  mains  : « Baya-mé  quéiqué  siègué,  confesse 
notre  homme,  rien  voudrai  faire  quôuquourèn.  » 
(Donnez-moi  quoi  que  ce  soit,  je  voudrai  en  faire 
quelque  chose). 

Tout  étant  dans  tout,  n’avez-vous  pas  la,  d’une 
façon  grossière,  mais  d’autant  plus  frappante  peut- 
être,  la  généalogie  de  cet  art  qui  va  de  la  stèle 
phénicienne  aux  frontons  d’Egine,  aux  Niobès  du 
musée  de  Florence  et  aux  bas-reliefs  de  Pergame. 

Je  n’ai  guère  remarqué  sur  les  murs  de  l’escalier 
du  moulin  et  de  la  salle-cuisine  de  Malaquier, 
comme  documents  ayant  pu  l’inspirer  dans  le  déve- 
loppement de  ses  idées  et  de  ses  facultés,  que  des 
images  foraines  dites  d’Epinai  : « Les  quatre  par- 
ties du  inonde  ; les  costumes  des  armées  de  terre 
et  de  mer  » et  une  quantité  de  chromo-lithogra- 
phies à boîtes  d’allumettes,  au  milieu  desquelles, 
soit  dit  en  passant,  brille,  sous  un  fragment  de 
verre  fixé  entre  deux  clous,  son  numéro  de  tirage 
au  sort. 

Voici  comment  Malaquier,  déjà  meunier  de  son 
métier,  carrier  en  amateur  et  prédestiné  sculpteur 
par  vocation,  en  vint,  la  première  fois,  à aborder 
un  ouvrage  de  sculpture.  Une  période  d’ordre  mo- 
ral quelconque  de  la  municipalité  locale  menaçait 
de  disparition  le  buste  de  la  République  placé  dans 
la  mairie  et  dans  divers  autres  établissements  pu- 
blics. « Môunier , oh  ! môunier  ! (oh  ! meunier  !)  toi 
qui  t’amuses  à tant  d’affaires  et  qui  n’as  pas  les 
mains  gôbi  (l’onglée),  suggéra  à Malaquier  un 
citoyen  républicain  indigné,  que  n’essayes-tu  d’en 
fabriquer  une  de  République  inmovibte , que  tu 
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pourras  garder  chez  toi,  pour  toi-même  et  pour 
les  amis  ? Celle-là  du  moins  on  ne  pourra  jamais 
l’ôter.  » Et  la  chose  fut  faite.  Une  autre  fois,  un  voi 
sin  lui  disant  : « Je  te  vois  bien  fabriquer  tel  ob- 
jet, tel  animal,  telle  figure  dé  trémoun  (mortier), 
dé  botci  (bouc),  dé  tcivaous  (chevaux)  dé  moustrés 
amai  dé  sants  (monstres  et  saints)  et  éncaro  dé  sai 
pas  qué  (encore  des  je  ne  sais  pas  quoi)  mais  pour- 
rais-tu bien  imiter,  tirer  une  ressemblance  de 
portrait....  le  mien,  par  exemple,  tiens,  posé  là, 
sur  l'aplomb  (de  face)  pour  te  donner  plus  de  facili 
té  ?»  — Tu  vas  maintenant  déjeûner,  n’est-ce  pas  ? 
fait  magistralement  Malaquier,  et  dormir,  après,  ta 
petite  sieste?  — Aco  poou  arriva.  — Eh bien!  repasse 
ici  après,  si  tu  veux.  « Moussu , me  racontait-il,  lui- 
même,  quand  aquéou  viadazê  révéngué,  aco're  lès 
(lorsque  cet  animal  revint,  la  chose  était  faite.) 

Aujourd’hui,  à chaque  bloc  qu’il  détache  de  la 
carrière,  il  peut  demander  comme  cet  artiste  de 
l’antiquité.  : « Seras-tu  Dieu...  table  ou  cuvette  ? » 
ou  bien  comme  cet  artisan  : « Seras-tu  amphore 
ou...  cruche?  c’est-à-dire:  Vais-je  te  faire  sculp- 
ture ou  moellon  ?»  Il  y prendra  plaisir  et  gloire 
relative  ou  en  retirera  une  pièce  de  25  ou  50  sous 
de  vente  au  maçon.  A tous  ses  ouvrages  l’auteur, 
ne  met  d’autre  orgueil,  ambition  ou  satisfaction  que 
dé  passer  le  temps  en  s’amusant  et  en  amusant  les 
gens,  én  qarcêdzént  (en  faisant  au  monde  de  pe- 
tites farces).  Lorsque  je.  me  trouve  nez  à nez  avec 
une  belle  pierre,  la  main  mé  pruss  (me  démange)  et 
zoou  ! iéou  Féntsaplé  et  tabas'aqui  déssu  (hardi  ! je 
la  taille  et  je  frappe  là-dessus.)  De  bien  faire  il  n’y 
a que  le  dessein.  Quelquefois  tout  au  plus,  éi  bé- 
léou  béou  dé  cé  qiïéi  laî  (est-ce  peut-être  beau  à 
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force  d’être  laid).  Aco  voou  pa  Un  couyoun  (ça  ne 
vaut  pas  le  diable).  Il  vous  montre  mélancolique- 
ment ptus  d’un  sujet  qu’il  a manqué  et  esclapa 
(brisé)  et  devant  bon  nombre  de  ceux  dont  on  lui 
demande  l’explication  : « Eh  ! pagnéou  ! (pas  plus) 
fait-il...  hèn  aeo  éi  ni  tu  ni  vous.»  Mais  il  a vive- 
ment cet  amour-propre,  ce  respect  du  mal  qu’il 
s’est  donné  et  du  résultat  obtenu  et  se  révolte  du 
vandalisme  du  premier  mauvais  plaisant  venu  qui 
ne  sait  stupidement  payer  son  écot  qu’en  détério- 
rant ( clégayèn ) quelque  chose  chez  ses  hôtes.  « Tan- 
dis que  je  cherche,  moi,  se  plaint-il,  quoi  ima- 
giner pour  amuser,  faire  rire  les  autres  (c’est  ains 
qu’il  explique  le  plus  volontiers  le  mobile  de  ses 
inspirations),  je  n’admets  pas  qu’ils  cherchent, eux, 
quoi  s’imaginer  pour  me  causer  de  l’ennui,  de 
la  peine.  Non  aco  mé  fai  péno  que  mé  Iou  dégayoun .» 

On  l’a  parfois  humilié,  blessé  par  l’offre  d’un  prix 
dérisoire  de  ses  ouvrages  ; mais  il  laisse  généreu- 
sement emporter  par  plus  d’un  parent  ou  ami  du 
voisinage,  qui  la  trimballe  cahin-caha  sur  sa  char- 
rette, quelque  pièce  qui  va  orner  une  entrée  de 
cour  ou  le  faîte  d’un  pigeonnier. 

« On  me  dit  : il  existe  un  meunier,  vrai  sculpteur, 

(c  Qui  cisèle  la  pierre,  en  haut  de  la  montagne, 

« C’est  si  sinuglier  que  le  désir  me  gagne. 


(Ainsi  rime  aussitôt  le  tiercet  d’Emmanuel  Du- 
cros,  le  poète  cigalier,  d’après  mon  premier  récit.) 
Le  voyageur  fantaisiste  qui,  au  clair  de  lune  ou 
sous  le  flamboiement  de  Sirius  dans  une  coupole 
seulement  d’étoiles  (je  mets  la  chose,  soit,  au  dia- 
pason le  plus  fantastique),  atteindrait  en  venant 
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par-dessous  et  y débouchant  par  le  plain-pied,  le 
plateau  du  coteau  de  Lacoste,  celui-là  serait  singu- 
lièrement saisi  en  s’y  voyant  nez  à nez  avec  la  po- 
pulation d’une  foule  de  sculptures  de  tous  genres, 
environ  deux  cents,  disposées  ou  disséminées  sur 
tout  l’espace  ! Ici  en  rangées  de  procession  ou  pa- 
nathénées de  chaque  côté  d’une  allée  ; là  plus  ou 
moins  groupées  ; plus  loin  avancées  en  sentinelles 
perdues,  en  vigies  sur  des  éminences  ou  comme 
en  gargouilles  surplombant  le  vide  ; les  unes 
appliquées  le  long  du  mur  auquel  seul  elles  doi- 
vent le  douteux  équilibre  de  leurs  allures  tituban- 
tes ; d’autres  en  bas-reliefs  persépolitains  taillés 
et  gravés  à même  les  parois  du  labyrinthe  des 
carrières.  Personnages  isolés,  bustes,  têtes,  ani- 
maux, créatures  chimériques,  essais,  embryons 
inqualifiables  et  humoristiques,  etc.  Le  tout  se  pro- 
duit indifféremment  dans  des  proportions  colossa- 
les, commes  certaines  têtes  ou  bestioles,  ou  minus- 
cules, comme  tel  cavalier  ou  tel  éléphant. 

« Des  corbeaux  se  dressaient  comme  un  épouvantail, 

« De  la  dimension  d’oiseaux  du  premier  âge. 

« Des  monstres  tout  petits  étonnaient  â côté.  » 

De  là,  sous  l’immédiat  de  l’œil,  de  saisissants 
effets  de  transfiguration.  Informe,  difforme,  brutale, 
risible  mais  singulièrement  vivante,  il  faut  y recon- 
naître et  la  subir  la  puissance  de  son  accent  bar- 
bare et  naïf.  C’est  là,  dans  un  lieu  sauvage,  igno- 
rée et  en  plein  espace  de  sol  et  de  ciel,  comme 
une  chose  du  passé  et  abandonnée  à elle-même  et 
à la  solitude,  une  rencontre  tout  imprévue  et  d’un 
effet  au  moins  bizarre  ; car  on  ne  saurait  guère, 
même  après  bien  des  questions,  supposer  l’origine, 
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l’auteur  ni  la  raison  si  bénévoles  de  ces  objets, 
Un  petit  nombre  d’entre  eux  seulement  ont  à pei- 
ne, par  l’âge,  une  couche  de  coloration  grisâtre, 
alors  que  le  plus  grand  est  plus  ou  moins  éblouis- 
sant, quelques-uns  jusqu’à  la  dûreté,  du  gros 
grain  blanc  de  la  matière  du  calcaire  dit  molasse 
mais  durcissante  à l’air,  tout  fraîchement  extraite 
sur  place  même.  De  plus  il  y brille,  y miroite  ou 
flotte,  mêlés  à des  indications  de  polychromie 
(mascaradzé)  des  accessoires  et  appendices  de  mé- 
tal, de  verre,  de  tessons,  d’étoffes  ou  n’importe 
quoi  autre  : infimes  débris  de  toutes  sortes  d’us- 
tensiles et  de  vêtements,  comme  les  plus  primitifs 
insulaires  en  complètent  et  ornent  leurs  grotes- 
ques idoles  avec  des  épaves  semblables  trouvées 
sur  les  grèves. 

Pénétrons  dans  l’enclos  en  pierres  sèches,  mais 
sans  aucune  porte,  çà  et  là  construit  en  énormes 
lames  de  roche,  et  qui  contient  l’habitation,  des 
celliers  excavés,  le  puits  et  le  verger  des  Malaquier. 
C’est  la  Tribune , le  Braccio  nuovo  de  la  galerie.  Il 
s’y  trouve  concentrés  les  principaux  et  relative- 
vement  plus  précieux  des  susdits  ouvrages.  Leur 
quantité  pressée  en  maints  endroits  emploie  tous 
les  accidents  des  lieux  à divers  plans,  comme  dans 
un  entrepôt  de  déballage,  ou  est  disposée  en  cha- 
pelets comme  des  objets  de  bric-à-brac  sur  une 
étagère.  A l’est  et  au  sud,  l’enclos  forme  terrasse 
ou  bastion  sur  de  rapides  et  profondes  déclivités 
de  la  montagne  et  prend  des  airs  de  remparts  et 
de  petite  acropole  pétasgique  avec  son  appareil  de 
blocs  irréguliers  sans  ciment.  A l’abri  du  mur 
privé,  certains  sujets  prennent  aussi,  dans  cette 
enceinte,  des  allures  très  indépendantes  et  même. 
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des  licences  toutes  païennes.  Ces  derniers  ne  se 
refusent  plus  rien,  grâce  au  huis-clos  d’un  certain 
cabanon  dérobé  derrière  un  bouquet  de  sureau, 
de  figuier  et  de  vigne  de  l’âge  d’or,  et  qui  consti- 
tue le  véritable  Musée  secret  [ou  déis  saloupariès)  de 
l’immense  collection.  Sur  le  linteau  de  la  porte, 
par  laquelle  il  faut  entrer  dé  bassette  (en  se  bais- 
sant) est  entaillé  dans  un  style  lapidaire  d’anciens 
sigles  : 

OFFROS  (offres)  POURVOIR  UN  SOU. 

N’ayant  pas  à revenir  sur  mon  sujet  interdit 
vis-à-vis  les  lecteurs  de  la  présente  publication* 
disons  tout  de  suite  et  seulement  que  ce  singulier 
sanctuaire  est  spécialement  et  religieusement  visi- 
té, paraît-il,  par  les  couples  et  cortèges  de  nou- 
veaux mariés  (novï)  auxquels,  à leur  sortie,  j’en 
ai  entendu  décrire  complaisamment  les  détails 
sans  la  moindre  pudeur  ou  fausse  honte  moderne. 
Vénus  y trône  accostée  de  deux  rangées  de  des- 
servants au  port  d’armes.  Au  contraire  de  la  Ge- 
nèse, la  Création  a commencé  ici  par  la  femme, 
« à laquelle,  fait  observer  patriarcalement  le  créa- 
teur, ne  fallait-il  pas  donner  de  la  compagnie  ? » 
Un  curé,  nouvellement  installé  dans  l’endroit,  vint 
voir,  d’après  leur  réputation,  les  sculptures  du 
meunier.  Il  voulait  même  y voir  un  peu  trop  loin 
dans  l’enclos  ou  d’un  peu  trop  près,  et  sans  aller 
pourtant  jusqu’au  cabinet  défendu  : « En  voilà 
deux,  dit-il  benoîtement  d’un  groupe  de  deux  dan- 
seurs, homme  et  femme,  d’ailleurs  tout  ordinaires, 
que  vous  auriez  mieux  agi  de  ne  pas  faire  ou  au 
moins  de  ne  pas  montrer.  » — « Eh  ! ils  ne  font 
certes  pas  de  mal,  réplique  Malaquier.  Vous  les 
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trouvez,  quoi  ? un  peu  près  l’un  de  l’autre  ? mais 
ils  dansent  la  porka .»  — Le  curé,  une  sorte  d’abbé 
Mouret  décidément,  revint,  insista  avec  mille  réti- 
cences menaçantes,  où  apparaissaient  le  maire, 
l’agent  de  police,  et,  au  besoin,  le  gendarme.  — 
Monsieur  le  curé,  tut-il  arrêté  alors,  je  suis  ici 
entre  ces  quatre  murailles,  tout-à-fait  chez  moi, 
sauf  votre  respect,  et  sans  invitation  à aucun  de 
ceux  qui  peuvent  y rencontrer  quelque  déplaisir.  » 
Une  chose  esbaudit  fort  le  public.  Dans  plus 
d’une  figure,  Malaquier  a résumé  volontiers  en 
deux  seins  ou  mamelles  seules  la  totalité  de  volu- 
me des  plusieurs  avec  laquelle  on  représentait  la 
Gybèle  phrygienne,  ainsi  par  exemple,  que  Rubens 
a peint  colossalement  la  représentation  d’une  sorte 
de  Fécondité  vraiment  porcine,  dans  son  tableau 
du  Louvre  : « Le  triomphe  de  la  Religion.  » 

Il  faut  enfin  en  venir  à donner  ici  une  liste,  un 
catalogne  quelconque  des  ouvrages  de  Malaquier. 
On  sera  curieux  d’y  voir,  faute  des  originaux,  l’in- 
dication des  sujets  que  lui  a dictés  sa  toute  libre 
inspiration.  Nous  n’employons  ce  dernier  mot, 
pour  ne  pas  forcer  la  foi  du  lecteur,  que  dans  sa 
plus  simple  expression  de  vocable.  Je  ne  classerai 
ni  diviserai  en  séries  de  chaque  genre,  laissant  les 
sujets  se  présenter  comme  on  les  rencontre  dans 
la  nature,  avec  le  pêle-mêle  qui  ajoute  encore,  si 
c’est  possible,  à leur  incomparable  bizarrerie.  Mais 
c’est  en  cette  occurrence  que  les  Th.  Gauthier,  les 
Flaubert,  d’Àremberg  et  Saglio  seraient  fort  utiles, 
comme  ils  y eussent  été  certainement  affectionnés, 
à une  description  rédigée  et  raisonnee  à la  fois 
en  termes  techniques  et  en  appréciations  de  phi- 
losophie artistique  ! 
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(En  partant  du  nord-est,  côté  du  château)  : 

Un  Lion , deux  Lions , dont  l’un  encore  pris  dans 
le  bloc  originaire  de  sa  pierre  ; enluminés  aux 
yeux  et  à la  gueule  d’ocre  rouge  de  Roussillon.  Us 
me  rappellent  ceux  d’un  certain  porche  d’église... 
à Ferrare. 

Coq , Poule  et  trois  Œufs , posés  par  terre,  sans 
socles,  et  gigantesques. 

MA  COUSINE  (sic,  écrit  sur  son  ventre)  figure  de 
grandeur  naturelle,  une  marmite  au  bras,  un  éven- 
tail égyptien  à la  main. 

Femme  allégorique , bastionnée  de  seins  mons- 
trueux ; jupe  à volants. 

Le  Peintre , assis  sur  un  pliant,  un  portefeuille 
sur  lés  genoux  et  dessinant. 

V Architecte,  muni  de  son  album  et  de  son 
trois- pieds  de  chambre-claire. 

Porc-épic  et  Pigeon  affrontés,  de  dimensions  co- 
lossales. 

St-Véran , évêque,  tout  petit  buste. 

Paon,  Capitaine,  Petite-Dame , Autruche,  etc. 

Le  Contrôleur  et  le  Percepteur,  ( aquélis , annote 
l’auteur,  qué  séquoun  nostéis  péçettes.  Gn’a  Un  deis 
dous  qué  tèn  lou  capeou  à la  man,  su  lou  rentré, 
et  qué  semble  qué  yi  pisse  dédins,  mai  yi  pisse  qué 
cé  qué  sort  de  nos  te  potçi). 

Compagnie  de  cailles  et  perdrix, h moitié  perdue, 
en  trompe-l’œil,  dans  les  pierres  et  les  herbes 
sèches. 

Etc.,  etc. 

(De  chaque  côté  de  l’avenue  reliant  la  maison  au 
moulin  et  rangé  sur  banquettes  de  pierres). 

Train  de  Chemin  de  fer  : locomotive  avec  gou- 
leau  de  bouteille  pour  tuyau  de  cheminée,  ba- 
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guette  de  bois  et  guidon  en  chiffon  de  drap;  chauf- 
feur, tender  ; cinq  wagons. 

Buste  de  jeune  fille  avec  corps  de  serpent  (Divina- 
tion et  au-delà  du  desinit  in  piscem). 

Double  tête  en  Janus  de  Garibaldi  et  Victor-Em- 
manuel (de  l’histoire  concrète). 

Triple  tête  chimérique  ou  attendant  son  OEdipe. 

Autre  double  tête , énorme,  d’aspect  indou,  avec 
pendants  d’oreilles  en  bouchons  de  carafe  et  les 
sourcils  violemment  teints  au  cambouis. 

Paysan  se  rendant  au  moulin  avec  son  âne  char- 
gé du  sac  de  blé  à moudre.  La  forme  de  son  bon- 
net lui  donne  l’aspect  très  exact  d’un  naturel  de 
l’Astérabad  persan. 

Canon  sans  affût. 

Une  familte  de  six  figures  en  rang  d’oignons. 
« Quatre  pitços  gras , rèdouns,  su  lou  même  banc 
(faoute  dé  cadière)  peré  et  meré  pu  pu  haou  que 
dous  tareirôus.  » (Corbeillons  grossiers.) 

Dinde...  ou...  Pélican. 

Etc.,  etc. 

(En  s’avançant  vers  le  midi  et  errant  un  peu 
partout  de  droite  et  de  gauche). 

Hyène , crinière  dressée.  Taureau , élevé  sur  une 
sorte  de  taurobole.  Chien  hurlant  ; Lion. 

Portier  enroulé  d’un  serpent,  grand  vase  votif  ou 
ustensile  de  pharmacie. 

Curé  en  costume  de  sortie  pastorale. 

Tête  de  licorne  avec  crinière  facultative  en  poils 
de  balai. 

L’ instituteur,  petit  monsieur  à chapeau  melon, 
les  favoris  en  côtelette,  le  Mercure  aptésien  sortant 
de  sa  poche  de  veston. 
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Sauvage  et  Sauvagesse , avec  de  la  toison  sur  la 
peau. 

Femme-cadran.  Cercle  de  métal  ceignant  la  tête. 
Sur  la  poitrine  une  équerre  solaire  où  les  ouvriers 
carriers  prennent  l’heure. 

Le  Comique  d’une  troupe  de  mimes  et  chanteurs 
passée  en  représentations  au  café  de  la  Gaieté  de 
Lacoste. 

Evêque  on  grand  St-Véran  dito,  un  des  patrons 
du  pays  ; ouvrage  conseillé  par  le  curé  du  village. 

Lamartine , imité  de  celui  de  Falguière  à Mâcon, 
(saut  une  perruque  frisée  !)  popularisé  par  une 
chromo  de  boîte  à allumettes.  Commencé  et  non 
achevé  un  dimanche  de  Pâques:  « manqua , s’excuse 
le  sculpteur  : Béleou  qué  sé  deou  pas  travaya"quéou 
dzour  ? » 

Bouc , sans  pattes,  avec,  au  cou,  un  véritable 
collier  à énorme  sonnette,  dit  rédoun. 

Etc.,  etc. 

(Nous  descendons  dans  les  carrières,  sur  les  parois 
desquelles  se  développent  des  bas-reliefs  ou  des  à- 
plats  cernés  d’une  profonde  entaille  comme  sur  les 
murs  des  monuments  égyptiens  ou  des  rochers 
persépolitains). 

Grande  composition  de  personnages  en  silhouet- 
tes, comprenant  : 

Menuisier  au  travail  sur  son  établi,  entouré  de 
varlope,  scie,  maillet,  compas. 

Penitent  en  cagoule,  portant  un  gros  fanal 
longuement  emmanché. 

Grand  Seigneur  du  temps  de  Henri  IV,  avec  cette 
indicatiou  : CONTE.  S-lO..  (?) 

Le  charretier  Bourgue  (Bourgue  inscrit).  Jolj 
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garçon  réputé  le  Don  Juan  de  l’endroit  et  des  en- 
virons. 

La  reine  Margot  et  une  sorte  de  Madame  de  Main- 
tenon- 

Le  tout  daté  et  signé  MARS  1875.  M.  L.  (Mala- 
quier  Lo-uis). 

Aux  bords  supérieurs  des  carrières  apparaissent 
des  Loup , Lévrier  en  course , Moissonneur , Evêque, 
Berger , Sarrigue  (?),  Sous-préfet,  Poule  couvant 
(sujet  fréquement  répété  comme  exprimant  un 
symbolisme). 

Etc.,  etc. 

(Contre  le  mur  d’enclos  de  l’habitation  et  aux 
angles  même  de  l’ouverture  d’entrée)  : 

Sapeur -canonnier,  mèche  à la  main  (une  vraie 
mèche  parfois  allumée  au  service  des  fumeurs). 

Joueur  de  flûte,  en  paletot.  Coiffure  et  barbe 
niniviennes.  Sur  l’abdomen  est  gravé  RELIQUE 
(sic:  pour  république  peut-être).  Il  joue, les  bras  et 
les  mains  en  parfaite  position.  Sous  le  bras  gauche 
une  baguette  de  saule  avec  un  fragment  de  tôle 
fixée  dans  sa  fente  au  bout.  Est-ce  sa  musique  ? 

Lion  de  garde.  Même  emploi  par  un  Chien  aboyant 
et  un  Chat  tout  hérissé  de  colère. 

Moussou  Ferraou  dit  « lou  mandze-teste  » ou 
usurier. 

Petit  Monsieur  ayant  mal  au  ventre,  les  deux 
mains  « sé  sarrènt  su  seïs  bouyeous.  Aguè'co  lou 
dzour  qué  prénguéron  soun  peré  à Sédan  (le  prince 
impérial  donc);  sara  pas  long  î à s'agrouvassa»  (poser 
culotte). 

Hibou  sur  tête  de  tortue  colossale  ; Crocodile, 
fragments  de  reptiles  ; embrions,  essais  de  créations 
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organiques,  parfois  brisées,  émiettées,  ce  qui  leur 
donne  l’aspect  très  réussi  d’échantillons  fossiles. 

Pérès , une  gerbe  sur  la  tête,  une  corne  d’abon- 
dance sous  le  bras  droit,  et  des  seins  !... 

Buste  de  matrone,  encapuchonné  d’une  capeline 
de  haute  confection. 

Dame  avec  ombrelle,  couvercle  de  pot  pour  coif- 
fure, boîte  à cigare  en  médaillon  et  boîte  à sardines 
en  sacoche. 

Nourrice  et  quels  seins  ! ( tétouitlasses  !)  plastron - 
née  ..  dans  le  dos  d’une  plaque  de  la  Compagnie 
coloniale . 

Evêque  dito.  (Un  évêque  par-ci  par-là,  cela  ne 
fait  pas  mal,  ne  fut-ce  que  pour  donner  aux  chiens 
qui  passent  devant  le  droit  de  les  regarder.) 

Animal  composite  absolument  inconnu  de  toute 
faune  passée  et  présente.!.,  si  ce  n’est  celle  future. 
Eh  ! qui  sait  ? il  y a toujours  quelques  dons  du 
visionnaire  de  l’avenir,  comme  il  y a,  surtout  pour 
l’attrait  et  l’effroi  à la  fois  du  monde,  quelques  fa- 
cultés du  mage  et  du  sorcier  chez  celui  qui  vit  en 
contact  immédiat  et  plus  ou  moins  isolé  avec  les 
êtres  et  les  choses  de  la  Nature  libre  et  mystérieu- 
se ; et  c’est  bien  le  cas  de  notre  héros  dans  son 
milieu  non  moins  fabuleux  que  réel. 

Marchande  d'abricots  (ambricots)  dans  une  cor- 
beille à larges  tresses. 

Bestiole  (?)  couvant.  (Toujours  cette  incubation 
revenant  comme  le  principe,  la  raison  de  tout). 

Etc.,  etc. 

(A  l’intérieur  de  l’enclos  et  dessus  de  mur  et  de 
parapet). 

En  face  l’entrée  : 

Bustes  de  BENOIT,  un  joli  jeune  homme  : c’est 
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le  printemps;  d’une  PRIMAVERA-ROZETTE  ; de 
LESTIVO-MARIA  ; de  TEREZE -L’OTONO  et  de  LI- 
YERO-SUSON,  une  Arlésienne  colossale,  avec  l’ex- 
cès des  proéminences  pectorales  que  nous  savons  : 
le  tout  inspiré  du  récit  des  sculptures  décoratives 
de  la  Fontaine  de  Nîmes  tait  par  un  compatriote 
qui  l’avait  visitée  en  garnison,  et  maquillé  ( masca- 
ra)i de  rouge,  de  noir  et  de  bleu. 

Canon  avec  roues,  braqué  sur  le  rempart. 

Homme-singe , monté  sur  un  serpent  en  spirale 
qu’il  va  écraser  d’un  pavé.  (L’artiste  a inventé  des 
équivalents  du  centaure,  du  sphynx,  de  la  sirène, 
de  l’hippogriffe). 

Officier  de  spahis  à cheval.  (Le  cheval  est  resté 
engagé  dans  la  masse  du  bloc.) 

Bacchus  à califourchon  sur  son  tonneau,  en  cos- 
tume de  fou  et  pleurant  avec  désespoir  la  maladie 
de  la  vigne.  Il  relève  même  ses  pieds  pour  ne  pas 
toucher  à l’humidité  qui  peut  se  produire  dans  les 
creux  du  sol.  (On  comprend,  bien  entendu,  que 
c’est  Malaquier  qui  parle  : et  un  Malaquier,  notez 
ceci,  qui  ne  boit  pas  une  goutte  de  vin). 

Zuzanne  Lagier  (SUZANE  LEGIER)  statue  co- 
lossale, jusqu'aux  genoux  ; coloriée  de  noir  aux 
yeux  et  de  rouge  aux  lèvres,  boucles  d’oreilles,  robe 
décolletée,  à plusieurs  volants,  terminée  par  un 
rang  de  grecques  précédé  d’un  de  dents  de  loup  ; 
chemise  bordée  de  guipure,  manches  courtes  et 
rûchées,  bracelets,  castagnettes  à la  main  gauche, 
une  aumônière  de  la  droite.  (Comment  cette  Su- 
zanne Lagier  se  trouvait-elle  là  ? On  l’avait  célé- 
brée à Malaquier  comme  la  première  actrice  et 
cantatrice  de  la  Capitale  ; mais  le  développement 
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de  son  embonpoint  avait  arrêté  celui  de  sa  carrière. 

Buste  d'homme  à la  mode.  Grande  barbe  en  éven- 
tail, cravate  à épingle  représentée  par  une  patère 
de  rideau. 

Petit  gendarme,  sabre  nu,  au  port  d’arme. 

Jeanne  Id’Arc , figure  d’un  tiers  plus  grande  que 
nature,  à pied,  en  pantalon  faisant  jupon  ; casque 
de  dragon,  drapeau-lance  à la  main. 

Autre  Jeanne  d’Afc  équestre,  JANE-DART  écrit 
sur  le  haut  du  plastron  de  la  cuirasse.  Elle  brandit 
un  roseau  d’Espagne  véritable  ou  longue  canne 
comme  hampe  d’un  drapeau  en  chiffon.  Sur  un 
jambart  LA  PUGELLE,  sur  l’autre  DORLEANS. 

Canon  en  plusieurs  morceaux  entre  lesquels 
poussent  de  belles  tiges  de  sauge  et  de  lavande. 

Sorte  de  Garde  municipal  à pied,  bouquet  de 
thym  ( férigoule ) en  pompon  de  chapeau. 

Cantinière, seconde  cantiniêre  (comme  dans  l’opé- 
ra de  L'Etoile  du  Nord). 

M.  M.  — DUC  DE  MAGEMTA  : buste  en...  barbe  ! 
[Mica-Malion  prononcent  les  indigènes.) 

Bourbaki  avec  un...  panache. 

Aide  de  camp  h cheval  ; Napoléon  /er  avec  sa 
lunette  aussi  grosse  que  lui  ; statuettes. 

Dragon  à cheval . Le  dessous  de  la  bête,  entre 
jambes,  n’est  pas  évidé  ; pure  négligence  de 
maître. 

Intermède  à l’élément  militaire  par  une  petite 
Truie,  un  monumental  Coq,  une  Tête, sans  même  le 
cou,  de  belle  Artésienne  aux  yeux  tenant  chacun 
plus  de  place  que  le  nez. 

Troisième  Cantinière  avec  tonnelet  et  verre  en 
main  levée.  Demi-relief  sur  une  plaque  de  pierre 
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fine  dite  de  Saint-Didier  encastrée  dans  le  talus  du 
terrain. 

Grand  maître  d’armes  ; Evêque  ; Cordonnier  ; 
Marée  liai- ferrant. 

Saint-Michel  avec  guidon  ou  oriflamme. 

Le  Juif-Errant.  Barbe  phénoménale,  casquette  de 
loutre,  tablier  de  cuir,tranchet  et  bourse  aux  mains. 
(Cette  représentation,  en  haut-relief,  remplit  le 
double  emploi  de  portraicturer  à la  fois  le  type 
légendaire  et  le  grand-père  de  Marguerite  Mala- 
quier,  de  la  Bourgeoise , connu  du  reste  sous  le 
sobriquet  de  ce  nom  de  Juif-Errant. 

La  République  couronnée  de  lauriers  et  groupée 
avec  Garibaldi  et  Gambetta  dans  ses  bras.  Sur  le 
socle  cette  inscription  : Peuple  souverain  1876. 
GARI-REPU-GAM  (Rochefort  traduirait  répudiant 
Gambetta.)  X...  (A  suivre  divers  portraits). 

Grande  Statue  élevant  un  flambeau  de  La  LIBERTÉ 
ÉCLAIRANT  LE  MONDE;  d’après  quelque  docu- 
ment de  la  statue  de  Bartholdi,  1878.  ( Eclairant 
avec  ses  yeux  surtout , me  dit  l’auteur  convaincu.) 

Petite  Marianne  dito,  avec  le  livre  de  la  Loi. 

Une  République  nue  ou  vêtue  seulement,  à la 
mode  tahitienne,  d’une...  corde  à allumer  la  pipe. 
Seins  des  plus  réalistes. 

France- Alsace-Lorraine.  Petit  culot  de  bouteille 
vert-turquoise  posé  coquettement,  faute  de  ruban 
caractéristique,  sur  le  côté  de  la  tête  alsacienne. 

Une  Déesse  quelconque  encore  des  plus  gorgias- 
sées.  (Evidemment  et  décidément,  ce  genre  de 
plastique  extra-matérialiste  pourrait  bien  vouloir 
être,  comme  le  sont  certaines  images  dans  la  poé- 
tique orientale  de  Khéyam,  essentiellement  ultra- 
spiritualiste.) 
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Monseiyneur  Terris  l’évêque  de  Toulon,  natif  de 
Bonnieux,  le  village  voisin. 

Faiseur  de  tours  avec  ses  doubles  gobelets. 

Marchand  de  vin  cabaretier.  Chapeau  en  tête, 
favoris  premier  Empire. 

Religieuse  coiffée  à l’Anne  de  Bretagne.  (Combien 
tout  cela  est  sans  le  savoir  !) 

BOSA,  la  servante  du  curé  : encore  un  type  de  la 
comédie  humaine,  traditionnel  et  consacré  s’il  en 
fut.  N’oublions  pas  le  cabas  et  l’éventail,  rutile  et 
l’agréable,  qui  ne  manquent  jamais  l’un  avec 
l’autre. 

La  Belle  MARION  ; tient  une  fleur  emblématique. 

Danseuse  coiffée  de  roses.  Dame  avec  collerette  et 
pèlerine  sur  mantelet  à grandissimes  manches  ou- 
vertes et  fourrées  à leurs  parements  ; tient  une 
fleur  en  rosace.  Autre  Darne  très  guillochée  d’orne- 
ments ; lacets  sur  devant  de  corsage  indiqués  en 
brun- rouge;  tient  une  branche  mystique  à trois 
fleurs  non  moins  archaïques. 

La  maîtresse  de  pension  suivie  de  trois  élèves, 
toutes  en  uniforme.  « Ainsi,  elle  ne  s’en  ira  pas 
trop  »,  avait  voulu  Malaquier  au  moment  où  cette 
fonctionnaire  très  aimée  était’ appelée  à une  autre 
résidence, 

colombine,  coiffure  mi-alsacienne  avec  résille 
ou  filet  naturel  ; robe  tailladée,  lambrequinée  en 
dents  de  loup. 

Nous  ne  comptons  plus  les  dames  à poitrine... 
avantagée. 

Voici  une,  pièce  capitale  : la  MAGDELAINE  qui 
DIT,  inscrit  sur  sa  gorge,  APPORTEZ  DE  LA  MON- 
NAIE (grosses  pièces)  ET  AUSSI  DE  CUIVRE  (des 
sous).  « La  Madaléne , m’explique -t-on,  aeo  ei  lou 
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rnoumén  déi  pagamén.  Ta  bien  dé  dzén  gué  vourrien 
fouaçe  qiCéxistessé  pas.  » La  redoutable  personne, 
couverte  de  colifichets,  cordons,  médailles,  pende- 
loques, verroteries  en  plaque  et  cabochons,  ru- 
bans, un  coucou  sur  la  tête,  une  gerbe  de  paille 
naturelle  sous  le  bras, est  munie  effectivement  d’une 
corbeille-tronc  dont  un  trou  au  fond  communique 
avec  son  ventre-tirelire.  Telles  devaient  être  et  sont 
encore  les  effigies  de  certaines  divinités  exploitées 
par  le  clergé  des  temples  et  des  églises  plus  païens 
les  uns  que  les  autres.  Il  faut  dire  que  Malaquier, 
honteux  de  lui-même  ici, quoiqu’il  n’y  ait  vu  d’abord 
qu’une  amusette,  abolit  presque  aussitôt  qu’établi 
remploi  de  sa  Magdelaine. 

Homme  et  femme  dansant  encore  la  polka.  Le 
monsieur  porte  des  conserves  noires  sur  les  yeux. 

Guitariste.  Imitation  libre  et  contemporaine  du 
Chanteur  florentin  de  Dubois  qui  obtiendra  moins 
de  succès  que  son  prototype. 

M.  Potent , le  secrétaire  de  la  mairie,  violoniste 
à ses  heures  (bâclé  du  soir  au  matin). 

Inconnu  ( Dus  ignotis).  Culot  de  dame-jeanne  en 
forme  de  casquette  à la  Louis  XI  posé  sur  la  tête. 

Homme  dans  l’attitude  et  avec  le  bas  de  corps 
d’un  singe. 

Divers  bustes  et  têtes  offrant  toutes  sortes  de  coif- 
fures de  cheveux  et  toquets. 

Sur  le  tertre  central  de  l’enclos,  Cippe  rond  à 
à plusieurs  têtes,  trois  à chacun  des  deux  étages 
de  sa  composition.  Tesson  de  bouteille  en  pinacle. 
Sur  le  bandeau  de  couronne  commune  (trois  têtes 
sous  le  même  bonnet)  se  lisent  des  abréviations  : 
« Prusse,  Russie,  Autriche.  » 
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Bloc  de  quatre  têtes  avec  une  petite  détachée  et 
pyramidant  dessus. 

Singe  jouant  avec  une  boule.  Boa  enroulé. 

Monsieur  en  gibus  et  paletot  tourné  ( schoking ) 
dans  un  angle  de  mur,  debout  (pissant;. 

Le  trou  punais  n’était  pourtant  pas  loin.  Il  y a 
aussi  un  puits-citerne  condamné...  par  faute  d’eau 
et  présence  de  serpents  pourrris  (horreur  !)  que 
l’on  y a trouvés  plus  d’une  fois. 

Pierre  votive . Dans  un  cadre  de  moulures,  deux 
branches  de  laurier  suspendues  à des  anneaux  de 
chaîne  avec  une  couronne  d’immortelle.  (C’est  de 
vraiment  bon  goût). 

Gros  cube  pierre  ayant  à un  de  ses  angles  une 
tête  de  hibou , à l’autre  une  tête  de  moine. 

Comme  en  rang  sur  une  étagère  et  de  petites 
proportions,  citons  enfin  : Bélier , Grenadier , Fai- 
san, Corbeau , Soldat-tambour  jouant,  Tambour-major 
(tout  passementé  de  verres  polychromes),  Clairon, 
Eléphant,  Girafe,  Lapin,  Petit  chien  ( cadéou ),  Re- 
nard, Furet. 

Etc.,  etc. 

C’est  chez  quelques-unes  de  ces  dernières  scupl- 
tures,  des  plus  anciennes,  que  l’on  peut  observer 
déjà  cet  épiderme  grisâtre  granité  qui  parfait  si 
étonnamment  leur  vieil  aspect  archéologique. 

Si  nous  nous  arrêtons,  ce  n’est  pas  que  nous 
n’en  ayons  passé,  et  peut-être  des  meillleurs  parce 
qu’ils  sont  des  pires. 

Vous  le  voyez  d’abord  au  résumé  de  cette  énu- 
mération, l’esprit  autant  que  la  nature  de  l’œuvre 
est  libre  et  libéral.  Il  y domine  logiquement,  du 
cœur  à la  main,  les  symboles,  les  allégories,  le 
plain-pied  panthéiste  des  franchises  et  des  égalités 
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populaires.  C’est  irraisonné,  voudra-t  on  dire.  Eh 
bien  ce  n’en  serait  alors  que  plus  significatif,  si, 
par  le  seul  instinct  ou  sentiment  non  raisonné  ou 
analysé  soi-même  des  mythes,  des  légendes,  des 
traditions  et  aspirations  courantes  de  l’Humanité, 
ce  simpte  manouvrier  se  trouve  mettre  dans  ses 
naïfs  et  informes  produits  ou  éveiller  chez  les  au- 
tres une  pensée,  un  document  philosophique  et 
social,  une  invention  et  une  sensation  d’art.  Nous 
ayons  là  une  espèce  de  galerie  d’histoire  naturelle 
et  universelle  à la  Bossuet  et  à la  Gustave  Doré. 

Il  s’y  compte  bien,  par-ci,  par-là,  un  saint,  un 
ou  deux  curés  et  prélats  accordés  par  impartialité 
de  programme  historique,  par  bonhomie  et  esprit 
de  tolérance,  surtout  peut-être  pour  la  décoration 
pittoresque,  au  personnel  de  cette  collection  qui 
doit  être  complète  ; mais  les  maîtresses  pièces,  in- 
ventées, voulues,  répétées  et  synthétiques  relèvent 
à chaque  pas,  de  l’origine  et  de  la  portée  les  plus 
larges.  Parmi  les  figures  sont  placées,  au  premier 
rang  de  ces  représentations,  celles  qui  expriment^ 
d’un  exemple  typique,  le  soldat,  l’artiste,  le  poète, 
le  roi,  le  magistrat,  le  fonctionnaire  quelconque* 
le  paysan,  le  domestique.  Remarquons,  en  passant, 
que  l’on  n’y  rencontre  point  la  Mort,  dont  la  pen- 
sée est  répulsive  au  génie  méridional,  autant 
qu’elle  domine  celui  du  nord.  En  revanche,  tou- 
jours au  même  compte  de  la  vie  passionnée,  no- 
tons le  nombre  des  sujets  auxquels  la  politique 
présente,  future  mais  surtout  la  plus  présente  n’est 
point  étrangère.  La  série  des  animaux,  une  des 
plus  nombreuses  et  la  moins  rédhibitoire  d’exécu- 
tion, est  sans  doute  la  plus  intéressante  à divers 
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autres  titres.  Le  genre  même,  il  faut  du  reste  le 
reconnaître,  en  dehors  et  dispense  des  plus  gran- 
des, plus  sensibles,  plus  exigeantes  difficultés,  se 
prête  mieux  à la  simplicité  et  à la  diversité  carac- 
téristiques des  sujets.  Ici,  l’en-deçà  de  l’exécution 
ajoute  à l’au-delà  du  style,  et  ce  qui  peut  manquer 
de  vérité,  d’exactitude  telle  quelle  est  avantageu- 
sement remplacé  par  la  puissance  et  pour  les  effets 
surnaturels,  fantastiques  du  plus  barbare  accent. 

C.  G..,  un  inénarrable  manifestant  de  convictions 
légitimistes,  possède,  au  premier  tournant  de  rampe 
en  pierre  de  son  escalier  Louis  XIII,  l’excellente 
sculpture  sur  bois  par  Jacques  Bernus  (1650-1728) 
d’un  gros  et  bonasse  chien  de  chasse.  On  l’aperçoit 
déjà  de  la  rue,  au  moindre  entrebâillement  de  la 
porte,  dans  l’attitude,  étonnamment  trompe-l’œil, 
de  regarder,  surveiller  les  allant-venant  de  la 
maison.  Cette  sorte  de  chef-d’œuvre  fait,  depuis 
près  de  deux  siècles,  l’admiration  et  la  joie  naïves, 
on  le  comprend,  de  ses  compatriotes  et  aussi  des 
étrangers  touristes  que  l’on  mène  volontiers,  c’est- 
à-dire  non  sans  quelque  fierté,  à VOustaou  dôu 
Tcinn  (la  maison  du  chien)...  Voici  qu’un  jour  je 
vois  la  pauvre  bête  coiffée  d’une  calotte  blanche  et 
copieusement  cravatée  de  non  moins  blanc.  — 
Qu’est  ceci  ? — « Eh  ! m’apprend  emphatiquement 
le  propriétaire,  c’est  aujourd’hui  « La  Saint-Henri  » 
donc:  laquelle  fête,  chaque  année,  doit  être  célébrée 
aussi  par  mon  célèbre  chien.  » 

De  Nieuwerkerke  (comte  de).  — Il  a fallu  les 
bien  particulières  circonstances  et  surtout  raisons 
intimes  que  l’on  sait  pour  imposer  l’étranger 
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porteur  d’un  pareil  nom  à la  tête  et  en  représentation 
d’un  tel  foyer  esthétique  que  celui  du  musée  du 
Louvre  et  des  Beaux-arts  français  en. général.  Le 
personnage  n’était,  de  plus,  qu’aussi  médiocre 
comme  artiste  et  administrateur  que  vulgairement 
décoratif  comme  tambour-major.  Bon  garçon  du 
reste  et  couramment  aimable.  — Je  déjeûnai  avec 
lui  chez  le  comte  de  Sartiges,  revenu  de  son  ambas- 
sade persane,  en  compagnie  de  Schaffer,  drogman- 
înterprête  de  la  Cour  et  professeur  au  Collège  de 
France  pour  les  langues  orientales;  du  filsLehon  et 
du  prince  Poniatowski,  dont  l’Opéra  jouait  alors  le 
Pierre  cle  Médicis.  Vers  le  café  entrèrent  le  comte  de 
Beuzeval  et  le  consul  Botta,  l’extracteur  de^Ninive. 
Le  café  pris  je  m’esbignais,  mais  de  Sartiges  me 
rattrape  ainsi  au  tollet  : « Ah  ! mais  non  ; nous 
allons  maintenant  rausiquailler  ; tant  pis  si  ça 
vous  ennuie,  comme  vous  dites  quand  je  vous  prie 
vainement  {sic)  à déjeuner:  vous  êtes  nécèssaire.  » 
Et  avec  Poniatowski,  à tour  de  rôle,  nous  lui  pla- 
quons des  accords  de  piano  sous  ses  improvisations 
ou  rapsodies  de  violoniste  non  dépourvues  d’agré- 
ment... Au  bout  d’une  heure  de  ce  métier  je 
retentai  de  m’esbigner.  «Vous  oubliez,  fait-il,  que 
nous  devons  sortir  ensemble  : je  vous  emmène 
chez  madame  Lehon  qui  vaut  fichtre  bien  la  peine 
d’être  vue,  et  ensuite  il  y a rendez-vous  pris  au 
Louvre,  où  de  Nieuwerkerke,  vient-il  de  nous  invi- 
ter, attend  le  roi  de  Wurtemberg,  désirant  visiter 
spécialement  les  galeries  des  sculptures  antiques, 
de  la  Benaissance  et  modernes.  — Chez  la  maîtresse 
de  Morny,  — encore  un  comte  ! — la  plus  belle  des 
blondes,  Cérès  en  personne,  qu’entourait  à ce 
moment  une  corbeille  de  femmes  n’étant  que  jolies, 
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je  tus  présenté  à titre  d’invétéré  sauvage,  mais 
par-dessus  le  marché  peintre,  dessinateur,  graveur, 
musicastre  et  même  écrivailleur,  pouvant  revenir 
exhiber,  si  l’on  m’en  suppliait,  des  choses  intéres- 
santes. En  sortant  par  un  grand  escalier,  j’eus 
encore  à admirer  sur  ses  parois  des  peintures  de 
Troyon.  — Au  Louvre  (c’était  un  lundi, choisi,  les 
salles  étant  fermées  au  public),  nous  pûmes  circuler 
en  pleine  et  intime  liberté.  Le  souverain  wurtem- 
bergeois  offrait  vraiment,  en  physique  de  l’emploi, 
un  des  plus  beaux  corps  et  une  des  plus  belles 
figures  devant  lesquels  des  sujets  puissent  s’esto- 
mirer.  Très  simple  et  peu  disert,  il  semblait  de 
préférence  écouter  notre  verbiage  à tous;  heureuse- 
ment lui  en  aura-t-il  échappé,  devant  certains 
sujets  de  nudités,  des  observations  rien  moins  que 
purement  esthétiques,  mais,  au  contraire,  fortement 
drolatiques. 

Lorsque  j’allai  chercher,  dans  le  cabinet  même 
de  M.  le  directeur  et  conservateur  de  l’établissement, 
une  médaille  obtenue  au  salon  suivant  et  que  j’avais 
commis  la  disgracieuseté,  il  est  vrai,  de  ne  pas  être 
venu  recevoir  en  distribution  solennelle,  les  renier- 
ciments  et  expressions  de  modestie  que  je  lui  en 
adressai,  ainsi  qu’au  marquis  de  Chennevières, 
directeur  des  Beaux-Arts,  se  trouvant  là  par*  ren- 
contre, furent  assez  sèchement  relevés  : « Vous  ne 
nous  devez  rien,  dirent-ils  ; ceci  n’est  point  de 
notre  fait,  mais  exclusivement  celui  de  votre  jury.  » 
Sur  ce,  ne  faisant  qu’un  pas  de  la  cour  du  Louvre 
au  pont  des  Arts,  et  de  là  à l’Hôtel  des  monnaies, 
j’y.troquai  {proh  pudor  ! ) mon  lingot  d’or  contre 
cinq  cents  francs  d’espèces  vulgaires. 

Après  avoir,  dans  les  derniers  jours  de  gloire  de 
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M.  le  surintendant  des  Beaux-Arts,  assisté  à.  sa 
dernière  réception,  où  il  nous  servit  Mlle  Rachel, 
exquise  en  toilette  de  ville  crêpe  de  Chine  violet, 
Je  ne  le  revis  plus,  au  terme  de  treize  années,  qu’à 
Rome,  dans  le  Panthéon,  devant  la  tombe  de  Ra- 
phaël, dont  on  avait,  la  veille,  célébré  le  quatro- 
centenaire.  Il  s’était  retiré  dans  la  banlieue  de 
Florence.  Nous  échangeâmes,  comme  entre  reve- 
nants réciproquement  étonnés  et  douteux,  une  va- 
gue salutation.  Mais,  rapprochement  curieux,  quel- 
ques pas  plus  loin,  via  ciel  Seminario,  même  genre 
de  salutation  à échanger  avec  Claudiu.s  Popelin, 
le  maître  émailliste,  qu’avait  épousé  bel  et  bien, 
quoique  secrètement,  à ce  que  m’assurait  son 
ami  le  graveur  Gervais,  la  princesse  Mathilde. 

Charrier.  — Un  sculpteur, plus  spécialement  or- 
nemaniste que  statuaire,  me  demanda  de  lui  dési- 
gner quelque  sujet  mi- allégorique  ou  symbolique» 
propre  à une  sorte  de  bas-reliel  en  format  de  pla- 
que ronde  grand  module.  Quoique  non  partisan, 
des  illustrations  d’un  genre  par  un  autre,  je  le 
précipitai  illico  sur  celui  que,  par  heureuse  excep- 
tion, offre  si  superlativement  au  double  avantage 
de  l’idée  et  de  la  plastique,  la  pièce  des  « Contem- 
plations » (Livre  troisième)  intitulée  « Ecrit  sur  un 
exemplaire  de  la  Divina  Comedia,,»  et  que  tout 
artiste  a pu  au  moins  rêver  depuis  "longtemps. 

C’est  d’abord,  dans  l’ordre  de  succession  du  thè- 
me original,  aussi  succinct  que  substantiel, 

« Une  haute  montagne  emplissant  r horizon  ; » 
puis  un 

«...  chêne  ; et  feus , dit-il,  des  autels  et  des  prêtres 
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Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs  ; » 
puis  un 

lion  rêvant  dans  les  déserts , 

Parlant  à la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante ; » 

puis  une  figure  disant 

« Maintenant  je  suis  homme  et  je  m'appelle  Dante.  » 

La  chose  tut  exécutée,  se  composant  forcément 
en  sens  inverse,  par  séries  d’épaisseurs  superpo- 
sées et  décroissantes,  mais  présentant  simultané- 
ment les  objets  l’un  sur  l’autre  et  non  moins  exacts 
et  expressifs.  D’abord,  au  milieu,  en  plein  relief  et 
debout,  le  personnage  traditionnel  du  poète  floren- 
tin, coupant  en  deux  l’animal  marchant  et  rugis- 
sant, derrière  lequel  l'arbre,  accroché  à un  tertre, 
projette  plus  ou  moins  son  branchage  au-dessus 
de  la  figure,  et  enfin,  en  dernier  méplat,  presque 
une  simple  ligne  dessinée,  la  montagne. 

J’en  parlai  naturellement  à Hugo,  qui,  par  cour- 
toisie au  moins,  se  montra  très  flatté  et  m’accorda 
la  faveur  de  lui  présenter  fauteur  et  l’ouvrage,  l’un 
portant  l’autre.  De  huit  à dix  heures  du  soir,  rue 
Drouot,  on  peut  penser  si  la  séance  fut  intéressante, 
en  nous  valant  à mon  ami  et  moi,  sur  le  sujet  en 
question,  la  glose  et  les  développements  philoso- 
phiques et  esthétiques  de  celui  auquel  la  rédaction 
de  la  Revue  des  deux  mondes  refuse  encore  l’exé- 
quatur  de  penseur. 

Qui  peut  le  plus  veut  le  moins. — L’auteur  du 

David  après  le  combat , du  Gloria  victis , du  Génie  des 
Arts , du  .Quand  même,  pour  Belfort,  a remporté  le 
prix  de  Rome  et  la  grande  médaille  du  Salon  ; très  - 
Jeune  encore  il  a été  décoré  chevalier,  puis  officier 
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de  la  Légion  d’honneur  : le  tout  avec  la  simple  et 
calme  satisfaction  de  sa  conscience.  Mais  le  jour 
où,  s’étant  mis  à exposer  de  la  peinture  en  ama- 
teur, on  lui  a fait  des  offres  d’achat,  il  en  a éprou- 
vé un  contentement  et  une  joie  d’enfant  ou  de  fou, 
jusqu’à  tirer  à sa  propre  gloire  un  feu  d’artifice 
(sic)  dans  son  jardin  de  la  rue  St-Didier. 

Gare  dessous.  — Un  groupe  du  général  Du- 
four à cheval  était  mis  au  concours  par  la  ville 
de  Genève.  L’un  des  concurrents  refusa  d’aller  se 
promener,  une  après-midi,  rentrant  s’enfermer 
dans  son  atelier  où,  dit-il  : « Il  faudrait  que  je 
statuéquestrasse  ! » 

La  petite  ville  de  G...,  qui  manque  d’eau  à boi- 
re, a dépensé  20.000  fr.  pour  la  gloire  en  bronze 
ou  en  marbre  de  son  grand  homme  : soit  800  fr. 
pour  la  représentation  des  yeux,  nez  et  bouche,  et 
19.200  fr.  pourcelle.de  beaucoup  de  perruque,  de 
chapeau,  de  lunettes,  cravate,  jabot,  habit,  man- 
chettes, gants,  gilet,  décorations,  rubannerie,  mer- 
cerie, quincaillerie,  breloques,  culottes,  épée,  jar- 
retières, souliers,  boucles,  et  quoi  encore  ?... 

O Civilisation,  voilà  de  tes  barbaries  ! — 

Le  comble  de  la  popularité,  le  dernier  mot  de  la 
gloire,  du  culte  national  les  plus  incontestables, 
consistent  à représenter  M.  Thiers,  Garibaldi,  l’Al- 
sace et  la  Lorraine  en  têtes  de  pipes,  en  pots  ou  en 
verres  de  bouteille,  et  à les  remplir  et  vider  de  ta- 
bac, d’absinthe,  de  faux  cognac. 
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Je  dèmandais  à un  artiste  statuaire,  qu’un  des  ré- 
cents Salons  a consacré  au  premier  rang,  des  rensei- 
gnements sur  la  valeur  intellectuelle  d’un  de  ses 
confrères,  notre  ami  commun  : «Il  tirerait  plutôt, 
fit-il,  du  côté  de  Cadet-Roussel  que  du  côté  de  Na- 
poléon. » 

Faute  de  s’entendre  sur  le  point  de  vue,  ma  con- 
cierge ne  veut  pas  admettre  que  je  préfère  les 
trente  sous  de  plâtre  de  la  petite  Vénus  de  Nîmes, 
sans  tête  ni  bras  et  avec  une  seule  jambe*  au  gros 
lot  d’argent  de  la  Sapho  de  Pradier. 

Monsieur  V...,  amateur  d’art,  a perdu  ses  illu- 
sions admiratives  sur  les  statues  en  marbre  de  la 
Vénus  de  Milo  et  de  la  Victoire  de  Samothrace,que 
de  mauvais  plaisants  lui  avaient  assuré  être  en 
sucre  candi. 

O si  n’©st  jamais  trahi  que  par  les  siens.  — 

Lors  du  dernier  centenaire  de-J.-J.  Rousseau,  le  3 
juillet  1878,  un  sculpteur  genevois,  qui  porte  un 
nom  popularisé  par  son  père  dans  la  littérature 
locale,  concourut  pour  le  portrait  en  médaillon  de 
l’illustre  philosophe.  Disons  en  passant  qu’avec 
divers  mérites  de  premier  ordre  il  n’obtint  que  le 
second  prix,  pour  n’avoir  pas,  comme  l’avait  fait  le 
plus  heureux  de  ses  concurrents,  coiffé  son  modèle 
d’une  perruque  officielle  au  lieu  du  simple  ban- 
deau de  linge  authentique.  J’ajoute  que  d’œuvre 
pouvait  bien  manquer,  ainsi  qu’on  va  le  voir  du 
reste,  de  cette  dose  de  conviction  nécessaire  en 
toutes  choses  vis-à-vis  de  son  sujet,  n’en  déplaise 
aux  sceptiques  quand  même.  Un  exemplaire  m’en 
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fut  offert,  au  dos  duquel  est  écrite,  de  la  main 
peu  inspirée  et  encore  moins  respectueuse  de  l’au- 
teur même,  la  note  de  biographie  tintamaresque 
suivante  : 

« Jean-Jacques  Rousseau,  né  en  1712.  — Fils 
d’un  horloger,  il  fit  toujours  beaucoup  pour  la 
montre,  — Son  père  lui  légua  quelques  bons  con- 
seils. — Il  se  distingua  comme  laquais,  écuyer  et 
musicien.  — Il  créa  la  méthode  Galin-Paris-Chevé. 
— Ce  fut  lui  qui  donna  l’idée  de  creuser  le  lac 
Léman  pour  y placer  les  scènes  de  a Nouvelle 
Héloïse.  — Il  a aussi  inventé  les  hôpitaux  pour  y 
mettre  ses  enfants  à l’abri  de  la  misère.  — Il  a 
écrit  pour  et  contre  le  théâtre,  et  se  convertit  au 
catholicisme  pour  avoir  le  plaisir  de  se  refaire  pro* 
testant,  et  il  épousa  une  servante  pour  ne  pas 
avoir  à lui  payer  ses  gages.  — Quoique  déguisé  en 
Arménien  et  souffrant  beaucoup  de  la  vessie,  il 
avait  le  caractère  très  désagréable,  et  l’on  peut  lui 
attribuer,  en  général,  tout  ce  qui  n’est  pas  la  faute 
à Voltaire.  — Mort  en  1778,  pour  ne  pas  assister  à 
la  Révolution,  qu’il  avait  préparée.  — C.  T.  » 

Pages  d’histoire  (peu  chronologiques,  drôle- 
ment bâclées,  mais  qui  en  valent  bien  de  plus 
gourmées.  ) 

PAR  PERMISSION  DES  AUTORITÉS  (responsables), 

GRANDE  GALERIE  STATUAIRE 

de  160  personnages  de  cire  (n’y  en  a-t-il  pas  bon  nombre 
comme  cela,  en  chair,  sur  le  théâtre’réel  de  la  comédie 
humaine  1 ) avec  coutumes  tout  frais , etc.,  admise  aux 
expositions  de  Paris  et  de  Lyon. 
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Tout  ce  que  la  magnificence  a de  grand,  la  richesse  de 
somptueux,  la  ressemblance  de  parfait,  etc.,  tout  est  réuni. 

M.  LE  MARÉCHAL  DE  MAC-MAHON  ET  LA  MARÉCHALE. 

(L’affiche  se  date  donc  ainsi,  c’est  entendu,  des 
jours  du  septennat,  ce  qui  l’a  fait  commencer  hié- 
rarchiquement par  la  fin.  Ne  viennent  donc  qu’a- 
près  ; ) 

La  République,  magnifique  déesse  de  la  Liberté- 
Le  général  Garibaldi  venant  faire  l’offre  de  son 

ÉPÉE. 

Monsieur  Thiers  ( monsieur  jusque  dans  V Apo- 
théose de  Monsieur  Thiers , par  Vibert),  ex-président 
de  la  République  française.  Mme  Thiers  (et  Mlle 
Dosne,  donc  : tous  les  trois  bras  dessus,  bras  des- 
sous, à la  bonne  bourgeoise  ? ) 

M.  Gambetta  (seul,  Lui  seul,  c’est  vraiment  trop 
ou  pas  assez). 

M.  LE  GÉNÉRAL  PÉLISSIER  A LA  GRANDE  RÉCEPTION 
DE  SA  NOMINATION  DE  GOUVERNEUR  DE  L’ALGÉRIE  ; Mme 

la  Maréchale.  (Le  besoin  s’en  fait-it  réellement  tant 
sentir  ?)  les  principaux  personnages  qui  assistaient 
a cette  fête.  (Devait  elle  être  assez  charmante  ! ) 

Le  Traité  de  paix  (Vous  allez  voir  quels  zigzags). 
A ce  groupe  sont  représentés,  d’une  parfaite  res- 
semblance : S.  M.  l’empereur  d’Allemagne,  M.  de 
Rismarck,  le  général  de  Moltke,  et  quantités  d’au- 
tres SUJETS. 

Napoléon  Ier,  son  épouse  Joséphine  et  la  reine 
I1orte  ns  e Reauiiarnais  (Que  ne  lirait-on  pas  entre 
ces  noms  !) 

Les  derniers  moments  de  Napoléon  III.  (A  celui 
même,  de  moment,  où  l’on  vient  d’extraire  de  cet 
ex-monarque  la  pierre  promise  au  fameux  cou- 
ronnement de  l’édifice.) 
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Millie-Christiine,  la  femme  a DEUX  TÊTES.  (Est- 
ce  comme  compensation  vis-à-vis  du  précédent, 
qui  avait  perdu  sa  seule,  déjà  si  petite,  en  partant 
pour  Berlin  ?) 

L’Homme-chien.  (Nous  ne  sortons  pas  des  mons- 
tres. Qui  se  ressemble  s’assemble.  Voyez  encore.) 

Le  sultan  Mahmout  II,  entrant  dans  l’appartement 
de  ses  femmes,  lorsqu’il  trouve  (pas  de  chance)  sa 
sultane  favorite  assassinée  par  la  jalousie  de  ses 
compagnes.  (Respirons  un  peu,  il  n’était  que  temps, 
avec...) 

S.  M.  Victor-Emmanuel  II  ; S.  Exc.  le  comte  Ca- 
vour. 

Béranger,  célèbre  chansonnier  , Voltaire  et 
d’autres  poètes.  (Je  ne  suis  pas  trop  curieux,  mais 
je  voudrais  bien  savoir  lesquels  : Hugo  ou  Bel- 
montet  ? ) 

Les  familles  impériales  (plusieurs  au  tas)  de  Rus- 
sie, de  Turquie  et  du  Brésil. 

Et  une  infinité  d’autres  sujets  dont  le  détail  se- 
rait TROP  LONG. 

Notre  drapeau  quand  même  (et  plus  que  jamais, 
pourquoi  pas  !)  Episode  historique.  — Strasbourg 
1871. 

La  Loge  est  décorée  avec  la  plus  grande  richesse , 
brillamment  éclairée  au  gaz  et  digne  de  recevoir  la 
meilleure  société.  (Depuis  le  sous-parlait  jusqu’à 
Pandore  et  jusqu’au  crieur  d’annonces.  Saluez  !) 

Mme  veuve  Masserini,  directrice , réclame  la  con- 
fiance du  public  (c’est  trop  de  modestie,  surtout 
vis-à-vis  de  ce  qui  suit),  et  le  prie  de  ne  pas  confon- 
dre son  musée  avec  ceux  dont  l'exhibition  aurait  pré- 
cédemment eu  lieu  en  cette  ville  (celle  d’Apt,  pour 
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le  moment),  aucun  ne  pouvant  lui  être  comparé . 
Quand  je  vous  le  disais  !) 

Togt  le  monde  peut  visiter  cette  galerie,  ou  rien 
n’est  contraire  aux  moeurs  et  a la  décence.  (Eh  ! 
Eh  ■!) 

La  venus  indienne.  (Ahi  !)  Pièce  anatomique  (?) 

CHEF-DQEUVRE  DE  L’ACADÉMIE*  DE  FLORENCE  (??) 

Cette  pièce,  exécutée  en  cire  massive,  est  représen- 
tée sur  un  lit  de  repos . Ce  chef- d'œuvre,  dont  rien 
ne  peut  faire  redouter  (ah  ! ah  !)  la  vue  aux  dames , 
se  démonte  (ahiya-yaï)  en  séance  particulière  (?) 
moyennant  un  supplément  de  25  centimes  par  person- 
ne. (Voyons,  là,  que  pouvez-vous  désirer  de  plus  * 
Eh  bien,  m’en  tenant,  comme  comble  de  satisfac- 
tion déjà,  à la  description  gratuite,  je  n’ai  pas  péné 
tré  dans  la  Loge.  — N.B.  Un  dessin  représente,  au 
centre  de  l’affiche,  à titre  de  la  plus  gréât  attraction, 
la  double  MUo  Millie-Christine,  laquelle  l’emporte 
donc  évidemment  alors  sur  tous  ses  voisins  de  ga- 
lerie, les  Souverains  autocrates  ou  constitutionnels 
présidents  et  ex  présidents  de  République,  généraux 
et  autres  sujets,  et  même  sur  Voltaire  et  d’autres 
poètes.)  F; 
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PEINTURE 

En  Peinture,  plus  qu’en  toute  autre  chose,  le  génie, 
c’est  d’être  un  œil,  opthalmos  : regardez  et  vous 
verrez,  c’est-à-dire  sachez  tout  voir  et  vous  pourrez 
tout  trouver.  Les  effets  pittoresques  de  la  Nature 
satisfont  aux  manières  de  la  voir  le  plus  excentri- 
quement diverses,  défiant  n’importe  quelles  su- 
perfétations et  inventions  en  dehors  d’elle-même. 

Se  plaindre  des  exagérations,  des  exubérances, 
des . longueurs  et  fatigues,  et  quoi  encore  ? des 
obscurités  du  génie,  c’est  se  plaindre  des  exagé- 
rations de  musculatures  de  Michel -Ange,  des 
exubérances  de  palette  et  de  brosse  de  Rubens, 
des  pénombres  de  clair-obscur  de  Rembrandt,  des 
longueurs  de  parcours  des  galeries  du  Louvre  ou 
du  Vatican,  des  fatigues  d’ascension  du  Mont- 
Blanc,  de  la  pyramide  de  Ghysèh,  de  la  flèche  de 
Strasbourg  ou  de  la  boule  du  dôme  de  Saint-Pierre  : 
soit,  mais  c’est  encore,  en  un  mot,  regretter,  en  sot 
mari  de  la  Muse,  que  la  mariée  soit  trop  belle. 
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Ce  qu’on  envierait  le  plus  aux  peintres,  et  que 
Fon  ne  connaît  pas  ou  que  l’on  connaît  différem- 
ment d’eux,  ce  n’est  pas  de  faire  leurs  tableaux, 
mais  c’est  le  très  affiné  développement  de  sens 
particuliers  tout  spéciaux  et  l’adoration  permanente 
de  ce  qui,  dans  la  Nature,  les  leur  alimente. 

Du  Vasari  des  Batignolles.  — Le  petit  Raphayel 
était  en  apprentissage  chez  Mr  Ugens,  qu’on  a 
toujours  appelé  le  père  Ugens  parce  qu’il  passait 
pour  un  brave  honnête  homme,  bien  attaché  à son 
intérieur,  à son  travail  et  qu’il  avait  la  réputation  et 
clientèle  pour  bien  peindre  les  Madonas  ou  Saintes- 
Vierges. 

Un  jour  qu’il  était  sorti  quelques  instants  pour 
aller  jeter  une  lettre  à la  poste  et  prendre  un  peu 
l’air  en  même  temps,  ses  nombreux  élèves  se  lais- 
sèrent aller  à vouloir  faire  une  bonne  petite  ou 
grosse  farce,  comme  on  en  a toujours  pris  la  récréa- 
tion dans  les  ateliers  et  les  écoles^ 

Le  petit  Raphayel,  avec  ce  caractère  enjoué  qu’il 
conserva  jusqu'à  sa  fin  et  le  rendait  aimable  atout 
le  monde,  se  prêta  immédiatement  à la  situation 
en  peignant,  au  beau  milieu  du  front  lumineux 
d’une  des  Madonas  que  terminait  présente- 
ment le  patron,  quoi,  Monsieur  ?...  Une  grosse 
belle  mouche  verte  et  bleue,  portant  son  ombre 
bien  transparente,  avec  des  luisants  dorés,  jus- 
qu’aux poils  de  ses  pattes  et  enfin  tout  ! 

Voilà  que  le  père  Ugens  revient,  s’annonçant  dans 
l’escalier  de  son  pas  magistral.  Comme  tous  les 
artistes  en  rentrant  dans  leur  atelier,  dès  le  seuil  il 
regarde  aussitôt  son  tableau  et  fait  naturellement  un 
geste  pour  en  chasser  la  mouche;  il  en  fait  un  second, 
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un  troisième  ; il  s’irrite,  il  s’exaspère  ! Enfin,  met- 
tant le  nez,  c’est-à-dire  les  deux  yeux  sur  la  toile, 
il  reconnaît  que  la  mouche  est  peinte  ! 

Tous  les  élèves  tremblaient  la  peur  et  pleuraient 
déjà  le  repentir.  Mais  vile  le  bon  petit  Raphayel, 
pour  ne  pas  laisser  punir  trop  injustement  aucun 
complice,  se  dénonce  le  seul  coupable. 

« C’est  toi  ! dit  le  Maître,  qui  as  tait  cela  ?....  Eh 
bien  cette  mouche  est  supérieure  à ma  Madona,  sur 
laquelle  elle  restera  pour  l’admiration  des  siècles  ; 
et  moi  ton  vieux  professeur  je  ne  suis  plus  que 
ton  élève.  » De  plus  on  assure  que,  peu  de  temps 
après,  le  pèreügens,  absolument  découragé,  déposa 
même  ses  pinceaux,  cédant  définitivement  son  fonds 
d’affaires  à Raphayel  qui  s’établit  dès  lors  à son 
propre  compte. 

Jusqu’à  la  veille  du  dernier  quatrième  centenaire 
de  Raphaël,  la  tombe  de  l’incomparable  maître,  au 
Panthéon  (où  reposent  aussi  les  dépouilles  de  Pe- 
ruzzi,  d’Annibal  Carrache,  de  Correlli,  de  Victor- 
Emmanuel),  se  trouvait  surmontée,  à l’adresse  de 
la  Madonna  del  Sasso,  d’une  des  plus  villageoises 
peintures  d’ex-voto  ! C’était  révoltant...  puis  tou- 
chant presque.  Le  plus  glorieux  des  génies  ne  fut- 
il  pas  aussi  le  plus  modeste  des  artistes  ? 

Passant  la  nuit  sur  les  quais  Malaquais  et  Vol- 
taire, je  regarde,  vers  l’autre  bord  de  la  Seine,  s 
les  vitrages  de  la  voûte  du  Louvre  ne  resplendis- 
sent pas  de  l’éclairage  à giorno  des  Corrège,  des 
Claude  Lorrain  et  des  Véronèse. 
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Légende  et  parabole.  — Une  brave  femme 
pressait  le  Titien  de  prendre  son  fils  en  apprenti 
dans  ses  grands  travaux  de  décoration  : «'Quand 
même,  fait-elle  in  extremis , vous  ne  l’emploieriez 
en  pis-aller  que  pour  vos  fonds.  » 

— Les  fonds  ! s’écrie  le  Maître,  mais  c’est  sim- 
plement, dans  l’ensemble  parfait  d’une  œuvre, 
tout  ce  qu’il  y a de"plus]difficile  ! Jem’ai  jamais  pu, 
moi,  en  réussir  un  seul. 

La  peinture,  disait  un  peintre,  Auguste  Bigand, 
de  l’école  truculente,  brutale  ou  haut  la  rmain  des 
Ribéra,  Couture,  Ribot,  Bonnat,  Roybet,  doit,  veut 
être  brusquée,  enlevée,  fouaillée  d’aventure.  Il  faut 
se  f...  d’elle,  sinon  elle  se  f...tra  de  vous;  et  plus 
elle  vous  fait,  quand  même,  des  infidélités,  comme 
certaines  maîtresses  terribles  et  fatales,  d’autant 
plus  on  l’aime  ! 

Recette  infaillible.  — F.  D...,  un  des  plus  dé- 
licats magiciens  en  peinture  du  modelé  et  du  clair- 
obscur,  est  volontiers,  par  dessus  le  marché,  assez 
mauvais  plaisant  avec  les  bourgeois,  lorsqu’il  les 
rencontre,  il  est  vrai,  par  trop  naïfs.  « Une  bonne 
fois,  lui  demande  imprudemment  l’un  d'eux,  ex- 
pliquez-moi  donc,  monsieur  D...,  vous  qui  le  pra- 
tiquez si  bien,  ce  que  c’est  que  ce  fameux  clair- 
obscur  dont  il  est  toujours  question. 

— Le  clair-obscur?  voici.  Lorsque,  sur  votre 
toile,  sur  votre  papier,  une  surface  quelconque  à 
dessiner  ou  à peindre,  vous  avez,  avec  votre  bros- 
se, votre  crayon  ou  votre  pointe,  etc.,  fait  dire  au 
noir  et  au  blanc  tout  ce  qu’ils  peuvent  donner  de 
plus  noir  et  de  plus  blanc,  eh  bien  !.  vous  avez 
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satisfait  aux  conditions  du  clair-obscur.  Personne 
au  monde  ne  peut  rien  demander  de  plus  à votre 
conscience  d’artiste  et  à votre  habileté  d’artisan.  » 
Et  le  bourgeois  de  comprendre  parfaitement,  com- 
me il  comprend  toujours...  très  à côté. 

Amusant  et  instructif.  — A ses  débuts  de 
peinture,  tout  élève  reçoit  en  pleine  poitrine  cet 
antique  et  solennel  calembour,  contenant  et  de- 
vant rester  la  plus  essentielle  de  ses  instructions 
et  observances  : « Qui  masse  peint.  » 


Un  vieux  de  la  vieille.  — Un  des  lieutenants, 
derniers  survivants  de  Louis  David,  le  peintre 
Guillaume  Lethière,  avait  grande  peine,  dès  1830,  à 
maintenir  dans  le  giron  de  son  enseignement  dé- 
modé et  sous  une  discipline  quelconque  les  assez 
nombreux  élèves  de  son  atelier.  Parmi  eux,  Eu- 
gène Devéria  le  premier  se  révolta  tout  à coup  vio- 
lemment à la  suite  d’une  correction  de  figure  que 
le  professeur  basait  sur  des  démonstrations  un 
peu  beaucoup  géométriques  par  carrés  et  par 
ronds.  Devéria  plia  ses  cliques  et  ses  claques  au 
milieu  de  l’émotion  générale,  et  décampant,  sur  le 
seuil  de  sortie  reçut  en  plein  dos  cette  apostrophe 
du  maître  d’abord  tout  stupéfié,  puis  fulminant  : 
« Vous  avez  et  aurez  jamais  beau  faire,  mes  roonds 
et  mes  caarrés  auront  toujours  raison,  tou-jours 
rai-son  ! » 

Bientôt  après  parurent  avec  l’éclat  qu^on  sait  le 
Mazeppa  de  Louis  Boulanger,  un  élève  aussi  de 
Lethière  en  même  cas  de  rupture  de  ban  que  De- 
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véria,  et  surtout,  de  celui-ci,  la  merveilleuse  Nais- 
sance d’Henri  IV,  un  des  dix  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  moderne.  — Que  dites-vous  de  cela?  fai- 
sait-on malignement  à Lethière,  qui  répondait  : 
« C’est  très  bien  : il  sont  cinquante  déserteurs  qui 
ont  voulu  sauter  le  fossé,  mais  il  n’y  en  a qu’un 
qui  n’est  pas  tombé  dedans.  » 

Bourru  bienfaisant.  — En  remontant  au  plus 
haut  des  souvenirs  et  notes  de  ces  lignes,  j’y  trou- 
ve le  baron  François-Xavier  Fabre,  qui  fut  un  des 
grands  élèves  des  David,  remporta  le  prix  de  Rome 
et,  à la  suite  de  sa  pension,  vécut  longtemps  à 
Florence.  Il  y épousa  même  morganatiquement  la 
veuve  d’Alfieri,  comtesse  d’Albany,  déjà  veuve  une 
première  fois  du  dernier  Stuart,  y forma  une  mer- 
veilleuse collection  de  peinture  et  d’objets  d’art,  et 
recueillit  la  bibliothèque  du  grand  dramaturge  ita- 
lien : léguant  le  tout  à sa  ville  natale  Montpellier, 
où  il  vint  l’installer  et  finir  sa  carrière.  Esprit  cul- 
tivé et  d’un  milieu  de  société  considérable,  c’est 
avec  lui  que  Paul-Louis  Courier  engage  le  plus  pi- 
quant de  ses  Dialogues , celui  contradictoire  sur  la 
gloire  des  arts  et  celle  des  armées.  Il  a peint  un 
bien  précieux  portrait  de  Canova,  qui  sculpta  le 
sien.  — C’était,  comme  homme  public  et  privé,  un 
bienfaisant  plus  que  bourru  à ses  heures,  et  géné- 
ralement d’une  humeur  caustique,  dont  il  fit  par- 
fois rire  et  souvent  se  fâcher.  Certains  de  ses  traits 
vont  jusqu’à  la  brutalité  et  seraient  même  difficiles 
à raconter.  En  voici  quelques-uns  des  seulement 
drôles. 

Un  groupe  de  personnes  réunies  dans  son  atelier 
s’exclamait  des  beautés  d’un  ciel  s’apercevant  par 
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la  fenêtre-châssis.  « Oh  ! quel  spectacle!  quelle 
merveille!  Oh  ! ces  nuages  ! ces  nuages  surtout; 
on  n’en  a jamais  pu  voir  de  comparables  ! Venez 
donc,  maître  ; oh  ! venez  vite  regarder  ces  nuages, 
n’est-ce  pas  ?»  — « Oui,  tait-il  jetant  à peine  un 
coup  d’œil  de  complaisance,  pas  trop  mal...  com- 
me nuages  d'amateur.  » 

L’élève  Férogio,  bien  connu  plus  tard  par  ses 
petits  sujets  de  genre,  élève  des  meilleurs,  mais 
dont  déjà  l’inclination  aux  modèles  tout  autres  que 
ceux  d’un  haut  caractère  ou  de  grandes  propor- 
tions désobligeait  extrêmement  le  professeur, celui- 
ci  fit  mouler  son  propre  pouce  et  le  plaçant,  en 
pleine  classe,  devant  la  tête  colossale  de  Y Alexan- 
dre mourant  : « Tenez,  lui  dit-il,  voilà  bien  mieux 
votre  affaire.  » 

Un  peintre  assez  ganache  lui  montrant  de  sa 
besogne  avec  un  orgueil  peu  déguisé  : « Alors, 
dit  Fabre,  si  vous  êtes  content  de  ça,  vous  devez 
trouver  très  mauvais  tout  ce  que  contient  mon 
musée.  » 

• — 

Jérusalem,  Jérusalem!  — (Entre  deux  cau- 
seurs arrêtés  dans  des  poses  graves  et  avec  des 
gestes  tragiques,  sous  un  des  guichets  de  la  cour 
du  Louvre.)  « Le  grand  malheur  de  notre  époque, 
oui  le  très  grand  malheur,  ce  qui  compromet, 
perd  et  détruira  tout  après  nous,  par  ses  consé- 
quences aussi  incalculables  que  désastreuses  et 
désespérantes,  c’est...  l’emploi,  dans  la  prépara- 
tion de  nos  toiles  à peindre,  du  mauvais  blanc  de 
«céruse!  » 

Tout  s’explique.  — Et  cette  fameuse  palette  de 
Rubens  ! Si  nous  en  parlions  encore  un  peu  ? 
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Un  amateur...  marron  de  croûtes  solennelles 
s’obstinait  à vous  imposer  pour  des  Rubens  de  la 
plus  belle  eau  trois  encombrants  pastiches  quel- 
conques. « Voyez  surtout,  disait-il,  l’œil  allumé, 
égaré,  voyez  cette  vivacité,  cette  fraîcheur  de  colo- 
ris, cette  limpidité  de  couleurs  pouvant  seules 
émaner  de  cette  incomparable,  de  cette  unique 
palette  de  Rubens  (nous  y voilà)  dont  le  maître 
gardait  si  jalousement  et  a emporté  le  secret  (autre 
cliché). 

« Mais  voyons,  une  bonne  fois,  comment,  voulut 
faire  observer  à ce  raseur  un  patient  impatienté, 
comment  cette  palette  pouvait-elle  être,  rester  un 
secret,  Rubens  travaillant  toujours,  en  prince  de 
l’art  et  chef  d’atelier,  au  milieu  de  nombreux  élè- 
ves et  collaborateurs,  tels  que  Van  Dyck,  Jordaens, 
Paul  Rril,  Snyder,  etc.  ? tout  un  public  assez  ma- 
lin certes.  Ils  voyaient  bien  sur  sa  palette  ces  gens- 
là,  la  copiant  nécessairement,  s’en  servant  en  quel- 
que sorte  autant  que  possible. 

— Pardon,  pardon,  riposte  l’amateur  pris  non 
sans  vert,  il  est  parfaitement  connu #que  Rubens, 
avant  d’entrer  en  séance  publique,  avait  toujours 
soin  de  s’enfermer  dans  une  pièce  secrète  dont  la 
clef  ne  le  quitta  jamais,  pour  de  là  ne  passer  dans 
l’atelier  que  la  palette  déjà  toute  chargée . » 

miracles  laïques.  — Sainte  Marthe  passe,  à 
Tarascon,  pour  avoir  avec  un  long  ruban  enchaî- 
né, dompté  miraculeusement  le  terrible  monstre 
Tarasque.  Avec  un  tout  petit,  tout  petit  bout  d® 
ruban  aussi  le  Grand  Chancelier  de  la  Légion 
d’Honneur  en  fait  bien  d’autres  ! 
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Le  peintre-décorateur  X...  est  de  taille  moyenne, 
figure  banale,  mise  comme  tout  le  monde,  laçons 
courantes.  Signe,  particulier  : n’est  pas  décoré. 

Plus  d’une  fois  a été  achetée  d’une  lésion  d’hon- 
neur la  légion  d’honneur. 

Nos  plus  réels  et  nos  plus  énormes  défauts  sont 
ceux  dont  nous  ne  nous  croyons  pas  même  avoir 
un  atome,  ou,  s’ils  nous  sont  mis  sous  le  nez,  n’é- 
prouvons pas  la  moindre  vergogne.  Dites  à un 
cannibale  qu’il  est  cruel,  cela  l’étonnera  bien  ; à 
Polichinelle  qu’il  est  cynique,  cela  le  fera  bien 
rire.  Quant  au  poète  X...,  au  musicien  Y...  et  au 
peintre  Z...,  qui  ne  sont  rien,  et  d’eux-mêmes 
ne  se  fussent  pensés  que  peu,  ils  ont  fini,  à force 
d’être  discutés  tels,  par  se  croire  des  célébrités  de 
premier  ordre. 

G...  ne  montre  guère  que  des  défauts,  et  encore 
ne  sont-ils  pas  à lui.  11  les  emprunte,  au  jour  le 
jour,  à toutes  gens. 

Ingriana.  — En  1867,  dans  le  Palais  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts  de  Paris,  eut  lieu  l’Exposition  pos- 
thume, aussi  générale  que  possible,  de  l’œuvre 
d’Ingres.  Elle  fut  une  grande  solennité  et  elle  res- 
tera une  date  pour  le  grand  art  français,  qui  va 
sans  doute  mettre  encore  longtemps  avant  d’enfour- 
nirde  pareilles.  Dès  ce  moment  j’avais  déjà  pu  re- 
cueillir en  grande  partie  les  présents  fragments  et 
notes,  les  uns  publiés  dans  des  fouilles  spécia- 
les, d’autres  inédits,  et  dont  la  plupart,  d’ailleurs 
ne  peuvent  que  gagner  à être  répétés. 
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Les  organisations  .à  la  fois  puissantes  et  très  in- 
dividuelles se  manifestent  non  seulement  dans 
leurs  œuvres  ou  leurs  grands  actes  publics,  mais 
aussi  dans  leurs  faits  et  gestes  courants,  domesti- 
ques et  jusque  dans  leurs  moindres  paroles  ; et 
cela  avec  un  accent  d’autant  plus  significatif  qu’il 
est  plus  intime  de  pensée  et  plus  libre  et  spontané 
d’expression.  Tel  fut  connu  particulièrement  Jean- 
Dominique  Ingres,  natif  de  Montauban.  Son  ensei- 
gnement professoral,  diverses  anecdotes,  ses  obser- 
vations en  causerie,  ses  « mots  »,  certains  détails 
de  son  costume,  etc.,  marqués  au  coin  d’une  haute 
et  originale  personnalité,  méritent  d’être  consignés 
non  pour  la  seule  satisfaction  d’une  simple  curio- 
sité biographique,  mais  parce  qu’ils  comportent 
essentiellement,  presque  tous  au  moins,  l’esprit,  le 
dogme  même  parfois  de  tout  son  être  artistique. 
De  part  et  d’autre  un  grand  nombre  de  ces  docu- 
ments se  trouve  acquis  à la  publicité  ; mais  les 
souvenirs,'  les  récits  vivants  des  derniers  fami- 
liers ou  simples  contemporains  du  maître  en  re- 
tiennent encore  une  quantité  non  négligeable  cer- 
tes. Il  serait  même  fort  à regretter  qu’elle  fut,  avec 
eux  disparus,  à jamais  inconnue,  perdue. 

Comme  il  arrive  pour  toutes  les  figures  illustres, 
l’artiste  et  l’homme  ici  ont  été  l’objet,  entre  bien 
des  exagérations  passionnées  ou  banales  et  sur- 
tout des  inintelligences,  incompétences  et  souvent 
pures  ignorances,  de  p >ints  de  vue  trop  volontiers 
de  parti  pris,  de  sottes  légendes  ou  d’erreurs  abso- 
lues. De  même  que  l’œuvre,  très  générale  (ce  qui 
à priori  fut  plus  que  contesté),  ne  saurait  devenir 
suffisamment  appréciable  et  donner  sa  synthèse 
que  pour  ceux  qui  la  connaissent  tout  entière,  de- 
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puis  son  sommet,  de  YApothéose  d'Homère  au 
Louvre  jusqu’au  fin  fond  des  copieux  portefeuilles 
légués  au  Musée  de  Montauban,de  même  son  mythe 
et  sa  philosophie  esthétiques  se  révèlent,  imprévus 
quoique  très  logiques  et  pratiqués,  pour  ceux  qui. 
ne  connaîtraient  pas  entièrement  l’homme...  Mais 
tout  ce  qu’il  serait  plus  ou  moins  difficile  d’expli- 
quer en  trop  subtiles  paroles  ressortira  et  de  reste 
du  suivant  dossier. 

Une  fausse  appréciation  de  la  nature  des  qualités 
de  sentiment  et  d’exécution  d’Ingres,  se  croyant 
parfaitement  conforme  à sa  personne,  fa  fait  ima- 
giner par  bien  des  gens  ne  comprenant  donc  ni 
l’esprit  ni  la  lettre  de  ces  qualités,  très  longue, 
maigre,  blonde,  de  façons  froides  et  de  paroles  ré- 
servées. Or,  notre  homme  était  petit,  trapu,  brun 
de  peau,  noir  tardif  de  cheveux  et  exceptionnelle, 
ment  passionné,  pour  ne  pas  dire  violent. 

Ingres  a pu  être  qualifié  de  « crétin  de  génie  ; » 
V.  Hugo,  d’homme  de  « génie  bête  ».  Ce  genre  de 
définitions  paraît  enchanter  certains  feuilletonnis- 
tes  en  les  consolant  de  ne  posséder  des  génies  que  les 
prétendus  crétinisme  et  bêtise. 


Alfred  de  Vigny,  Mérimée,  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  About  admirent  Ingres;  de  Pontmartin,  M. 
Sylvestre  le  discutent  et  critiquent  ; Nadar  Yen- 
gueule  en  gavroche.  Tout  est  bien  ; les  proportions 
restent  exactement  gardées. 


Le  propre  des  grandes  organisations  c’est  la 
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variété  dans  la  fécondité.  Vous  ne  connaissez  pas 
toutes  les  qualités  d’Ingres  tant  qu’il  vous  resterait 
encore  à voir  le  moindre  de  ses  croquis. 

Paul  Flandrin,  feuilletant  des  croquis  d’Ingres, 
s’écrie  : « Comme  tout  cela  est  bras-dessus  bras- 
dessous  avec  les  grands  maîtres  ! » 

M.  Galimard  complimentant  Ingres,  quel  pavé  ! 

Essais , dit  Montaigne  ; Préludes , dit  Sébastien 
Bach  ; cartons , disent,  plus  simplement  encore, 
Raphaël  à Hampton-Court  et  Ingres  au  Louvre;  et 
par  là  précisément  ces  modestes  brillent  à faire 
envie  aux  plus  orgueilleux  du  monde.  Pourraient- 
ils  peut-être  y avoir  mis  quelque  ironie  écrasante 
des  grands  maîtres  et  des  grands  œuvres  envers 
les  petits  de  petites  ? Non,  ils  n’y  ont  même  pas 
pensé. 

Devant  les  coursiers  épiques  de  son  Apothéose  de 
Napoléon  icr,  on  demandait  à Ingres,  avec  autant 
d’étonnement  que  d’admiration,  quels  modèles  il 
avait  du  consulter.  « Phidias,  répondit-il,  et  les 
chevaux  d’omnibus.  » 

Quantité  n’est  point  qualité.  — Ingres  décou- 
vre, sous  les  apparences  ordinaires  d’une  sorte 
d’ouvrier  de  campagne,  un  admirable  type  de 
Jupiter,  rien  de  moins,  pour  son  tableau  de  Thétis 
aux  pieds  de  Jupiter  que  possédé  le  musée  de  la 
ville  d'Aix.  11  le  dessine,,  le  peint,  l’étudie,  leçon- 
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temple  avec  exaltation  ! (Ne  serait-ce  pas  une  de 
ces  peintures,  digne  d’un  musée,  que  Paul  Flandrin, 
qui  le  croit,  a retrouvée  rue  de  Rennes,  au  prix  de 
20  francs,  chez  un  marchand  do.  bric-à-brac  ?) 

— Ah  ! bèn  alors,  fait  modestement  le  brave 
modèle,  puisque  vous  me  trouvez  si  beau,  moi,  que 
diriez- vous  donc  de  mon  frère  ? En  voilà  un  !... 
Allez  le  voir  paradant,  tous  les  matins,  aux  Tuileries, 
où  il  est  grenadier  dans  la  garde  impériale,..  Ingres 
y court  ; et  on  lui  montre  un  grand  patagon 
immensément  nul  de  pittoresque,  pour  ne  pas 
dire  grotesque. 

Le  Beau  idéal  J...  Ingres,  le  plus  noble  des  artistes 
pourtant,  l’appelait  : « L’invention  du  commence- 
ment de  la  décadence.  » 

Ingres  est  content  de  Flandrin  ; M.  Galimard  ne 
l’est  que  pas  toujours. 

Que  de  désespérantes  journées  se  passent  pour 
la  Vénus  de  Milo , au  milieu  de  la  foule  compacte  en 
plein  soleil  de  sa  beauté,  à chercher  aussi  un 
homme  !...  Mais  toutes  les  molécules  de  son  marbre 
doivent  tressaillir  et  scintiller  de  plus  belle  quand 
l’œil  d’un  Ingres  vient  à tomber  dessus. 

^ Ingres  n’a  pas  eu  d’enfants  de  ses  deux  femmes  ; 
mais  le  monde  entier  lui  reconnaît  deux  filles  de 
haute  et  belle  paternité  : l’Iliade  et  l’Odyssée  de  son 
Apothéose  d’Homère. 

Aux  personnes,  comme  aux  talents,  qui,  sous 
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prétexte  de  dignité,  croient  pouvoir  se  passer  d’ama- 
bilité, il  faut  répéter  ce  conseil  à ses  élèves  du  plus 
sévère  de  nos  artistes  : « Si  vous  avez  de  la  grâce 
pour  cent  mille  francs,  achetez-en  encore  pour  un 
sou.  » 

Comme  il  le  disait  déjà  de  la  grâce,  l’auteur  aussi 
sobre  que  sévère  du  Romulus  et  de  YOEdipe  répétait 
de  la  facilité  : « En  avez-vous  pour  cent  mille  francs, 
achetez-en  encore,  si  vous  pouvez,  pour  un  petit 
sou,  » ajoutant  : « et  lâchez  qu’on  ne  l’aperçoive 
pas.  Qui  en  a eu  davantage  que  Raphaël,  et  devant 
qui  y pense-t-on  moins  ? Le  trop  d’adresse  c’est  de 
l’impertinence  envers  la  nature.  » 

A sa  première  visite  chez  Michalon,  Ingres,  dès 
l’entrée,  fit  d’un  seul  regard  le  tour  des  murs  de 
l’atelier  et,  n’y  rencontrant  pas  la  moindre  repro- 
duction des  paysages  de  Nicolas  Poussin,  en  jugea 
et  condamna  son  homme  au  rang  des  inférieurs. 

Le  sculpteur  Ruret  venait  de  terminer  son  char- 
mant Danseur  napolitain , — figure  de  jeune  hom- 
me toute  nue,  à, très  peu  de  caleçon  près  — ■ et  sol- 
licita la  visite  d’Ingres.  Celui-ci  tout  d’abord  et 
d’un  ton  confraternel  adresse  plus  d’un  éloge...,  se 
réservant  vis-à-vis  de  certains  détails  d’accessoires. 
Evidemment  il  ne  voulait  compter  qu’avec  la 
question  d’art  le  plus  élevé,  là  où  tout  le  monde 
voudrait  surtout,  la  Danse  et  le  Napolitain. 

Duret,  mal  à l’aise,  s’excusait  déjà  par  la  néces- 
sité d’intéresser  le  public,  de  satisfaire  aux  exigen- 
ces de  vente,  etc. 
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— Dans  quelles  conditions  travaillez-vous,  fait 
tout  à coup  Ingres;  vivez-vous  exclusivement  de 
votre  métier,  ou  auriez- vous  quelque  autre  fonds 
de  ressources? 

Duret  répond. qu’il  a toujours  possédé  un  honnête 
patrimoine,  et  se  livre  à sa  seule  vocation,  indé- 
pendant des  soucis  matériels,  avec  ■ environ  une 
douzaine  de  mille  livres  de  rente. 

— Monsieur,  s’écrie  alors  intransigeamment  le 
maître  en  quittant  l’atelier,  lorsqu’on  fait  de  la 
sculpture,  aidé  de  douze  mille  francs  de  rente,  on 
ne  met  pas  de  caleçon  à ses  statues  ! 

L’absolutisme  de  ses  principes  et  de  sa  foi  ad- 
mettait peu  la  discussion.  Lors  du  jugement  de 
concours  du  grand  prix  de  Rome,  où  avait  pris 
part  son  meilleur  élève  Hippolyte  Flandrin,  le  ré- 
sultat en  sa  faveur  lui  paraissait  si  indiscutable 
qu’aux  premiers  mots  de  quelque  observation,  il 
fondit  en  larmes  comme  une  femme  nerveuse  ; et 
aucun  juré  n’osa  passer  outre. 

Ingres  visitait,  à l’église  Saint-Méry,  des  chapel- 
les nouvellement  peintes  par  Léhmann  et  Chassé- 
riau.  Des  personnes  qui  l’accompagnaient,  moins 
indulgentes  que  lui  et  voulant  faire  leur  cour,  si- 
gnalaient nombre  de  défauts  ccrçnme  une  sorte  de 
défection  à l’origine  des  auteurs,  tous  deux  élèves 
d’Ingres.  « Dans  ma  maison,  les  défendit-il  vive- 
ment, je  n’ai  jamais  obligé  personne  à porter  ma 
livrée.  » 


Tableau  vivant.  — Ingres,  reçu  par  Hippolyte 
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Flandrin  devant  ses  admirables  peintures  de  l’église 
Saint  Vincent  de  Paul  représentant  des 'théories  de 
Saints,  s’écrie  à son  grand  élève  : « Mais  on  dirai 
que  vous  les  avez  tous  vus,  ces  gens-là.  Oui,  vous 
les  avez  vus  marchant  ainsi  vers  le  Paradis...  où 
vous  entrerez  avec  eux  ! » Sur  ce,  il  l’embrasse,  il. 
l’étreint  à bras-le-corps;  son  chapeau  tombe  à 
terre;  il  marche  dessus;  Paul  Flandrin,  frère  ca- 
det, le  ramasse  : tableau! 

Jeux  de  scène.  — Hamon,  venu  à Paris  de  son 
village  de  Lannion  en  Bretagne  et  entré  dans 
l’atelier  cfe  Delaroche,  ne  tarde  pas  à s’éprendre 
d’une  admiration  exclusive  pour  Ingres  et  du  dé- 
sir de  sa  direction.  Il  obtient  de  se  présenter  chez 
lui,  à l’occasion,  du  reste,  d’un  certificat  de  dis- 
pense qui  lui  était  nécessaire  vis-à-vis  du  service 
militaire.  Muni  de  sa  première  peinture  « Un  bu- 
veur breton  » très  laidement  réaliste  et  que  l’au- 
teur appelait  plus  tard  son  Courbet , il  expose  sa 
situation,  ses  goûts,  ses  demandes  et  sa  toile.  Or, 
tout  le  temps  de  l’entrevue,  le  père  Ingres,  qui  n’a 
jamais  pu  supporter  le  spectacle  du  laid  quelcon- 
que, retourne  autant  de  fois  contre  le  mur  la  pein- 
ture de  Hamon  que  celui-ci  la  remet  sous  ses 
yeux.  A cela  près  la  causerie  avec  le  maître  est 
aussi  cordiale  que  longue,  et  le  solliciteur  obtient 
tout  ce. qu’il  veut. 

Ingres  regarde  divers  dessins  et  aquarelles  de 
paysages  par  Mademoiselle  Rosalba  Laurens  (plus 
lard  Madame  Viguier),  une  artiste  de  style  sé- 
rieux, et  se  résume  en  lui  adressant  ce  compli- 


PEINTURE 


245 


ment  suprêmement  élogieux  « Vous  êtes  la  fille  du 
Guaspre.  » 

L’angle  saillant.  — Devant  tout  modèle  de 
portrait  à reproduire,  soit-il  le  plus  joli  ou  surtout 
le  plus  beau  des  modèles,  c’est  toujours,  comman- 
dait Ingres,  par  une  sorte  de  charge  qu’il  faut 
commencer.- 

Il  est  tel  portrait  par  Ingres,  celui  par  exemple 
de  M.  Bertin,  — que  ses  héritiers  peu  libéraux  se 
sont  fait  acheter  80.000  francs  par  l’Etat,  — ou  ce- 
lui de  Madame  de  Sénonnes,  taisant  partie  d’un 
musée  de  province,  dont  je  demande  l’expropria- 
tion (contre,  bien  entendu,  bonne  copie  et  honnête 
indemnité)  et  le  placement  au  Louvre  pour  cause 
d’admiration  universelle. 

Ingres  faisait  prendre  dans  l’atelier  le  Portrait  de 
Cherubini  par  un  commissionnaire,  lequel  tranquil- 
lement déroule  la  corde  de  son  crochet,  prend  la 
chose  sur  le  chevalet,  la  pose,  cale,  couvre,  sangle, 
enlève  et  emporte,  ni  plus  ni  moins.  «Cet  imbécile- 
là,  remarque  Ingres  déçu,  il  n’a  rien  dit  du  tout.  » 

Deux  artistes,  des  maîtres  eux-mêmes,  longue- 
ment regardaient  cl’Ingres,  dans  la  salle  des  « Sept 
cheminées  » au  Louvre,  le  tout  charmant  portrait 
de  M.  Dubochet  présentant,  de  tête  et  de  costume, 
quelque  chose  d’un  Robespierre  haut-bourgeois. 
Rien  de  plus  délicat  et  spirituel  de  dessin;  rien  de 
.plus  harmonieux  et  vivant  de  coloration.  « Mais 
vraiment,  savez-vous,  dit  l’un  des  deux,  en  péro- 
raison admirative,  qu’il  y a là  aussi  œuvre  de  co- 
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loriste  ? » Sur  quoi,  il  reçoit  de  son  compagnon  — 
lequel  n’était  autre  que  Paul  Flandrin  — un  ren- 
foncement de  coude  à le  renverser,  et  qui  voulait 
pertinemment  dire  : « Farceur,  va,  est-ce  que  vous 
voudriez  me  faire  croire  que  vous  venez,  seulement 
aujourd’hui,  de  découvrir  ce  qui  peut  se  constater 
depuis  longtemps  ? » 

Ingres,  toujours  tourmenté  et  se  lamentant  de 
toutes  gens  et  toutes  choses  artistiques,  félicitait 
ainsi  un  de  ses  portraitistes,  l’expert  et  peintre 
Haro  : « Je  suis  content  ; vous  m’avez  bien  tait 
l’air  mécontent.  » 

Hélas  ! avant  d’entrer  dans  les  sanctuaires  de 
glorieuse  immortalité,  aux  Ilfizzi  ou  au  Louvre,  les 
maîtresses  du  Titien  et  les  odalisques  d’Ingres 
passent  par  l’alcôve  de  l’Arétin  et  la  salle  à manger 
du  docteur  Véron. 

Eh  bien  ! l’auteur  de  ces  belles  Odalisques  et  des 
idéales  figures  de  l’Allégorie  et  de  la  Mytho- 
logie doublait  volontiers  tel  cap  de  rue  pour  aller 
admirer,  à quelque  vitrine,  la  caricature  du  jour 
de  Daumier. 

Ingres,  accompagné  d’Hippolyte  et  de  Paul  Flan- 
drin, arrive  devant  le  Saint-Michel  du  Louvre  par 
Raphaël  fraîchement  restauré.  « A bientôt,  fait-il, 
d’aller  à l’enterrement.  » 

Le  graveur  italien  Calamatta  revient  plusieurs  fois 
à parler  assez  mai  de  Rembrandt,  qu’il  appelait 
Moussu  Rénbr an,  devant  Moussu  Ingres,  chez  lequel 
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il  croyait  devoir  trouver  tout  naturellement  l’appro- 
bation de  l’auteur  de  La  Source  pour  la  désappro- 
bation de  celui  de  la  Betfisabée  (de  la  galerie  Lacaze, 
au  Louvre.)  Un  jour  qu’enfin  il  insistait  trop  sur 
le  refrain,  Ingres,  qui  était  resté  absorbé,  courbé  sur 
un  travail,  se  retourne  tout  à coup:  « Monsieur)Rem- 
brandt,  votre  Moussu  Rénbran,  proclame-t-il,  eh 
bien  sachez  que  vous  et  moi  nous  ne  sommes  à 
côté  de  lui  que  de  la  petite...  Saint-Jean  ! » 

Le  passage  suivant  d’une  lettre  de  Victor  Hugo 
en  voyage  de  touriste  (Montivilliers,  10  août  1835) 
vaut  d’être  transcrit  ici.  « Dans  les  débris  du  jubé 
dipersés  çà  et  là  dans  l’église  (de  Fécamp)  sont  les 
plus  admirables  fragments  qu’on  puisse  voir...  : 
des  têtes  comme  chez  Raphaël,  dans  une  Adoration 
de  la  Vierge  au  tombeau  de  grandeur  naturelle.  Il 
y en  a une  de  sculpture  peinte  d’un  homme,  qui 
tient  un  livre  et  qui  est  le  plus  étonnant  portrait 
d’Ingres  à pouvoir  se  figurer.  Je  le  défierais  lui- 
même  de  se  faire  plus  ressemblant.  » 

Un  marchand  de  bric-à-brac  apporta  à l’auteur 
de  la  Stratonice  un  merveilleux  morceau  de  pein- 
ture attribuable  à Vélasquez,  qu’il  avait  découpé 
dans  une  toile  beaucoup  plus  grande.  Suffoqué 
d’autant  d’indignation  que  d’admiration,  Ingres 
éclate  en  une  fureur  épouvantable.  « Vous  avez, 
vous,  brute,  misérable,  infâme,  commis  ce  crime 
sans  nom  de  mutiler  une  telle  chose  !...  » Et 
l’homme  de  se  sauver.  « Elle  ne  m’a  pas  coûté 
cher,  celle-là,  ajoutait-il  plus  tard  ; je  n’ai  jamais 
revu  le  marchand.  » 

Ingres  usait  ses  pinceaux  jusqu’aux  derniers  trois 
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poils  ; puis,  leur  ayant  donné  un  délicat  baiser 
d’adieu,  les  brûlait.  L’un  deux,  tout  petit,  arrivé  à 
cette  extrémité,  sembla  lui  dire  : Oh  ! laisse-moi 
quelques  heures  de  grâce  ; peut-être  bien  que  tu 
pourrais  faire  encore  quelque  chose  de  moi  ! « Je 
l’ai  écouté,  racontait  le  maître,  et  en  ai  peint  tout 
une  tête  excellente  : mon  meilleur  morceau  peut-; 
être  ! » D’autres  trouveront  ceci  plus  ou  moins  affété 
et  prétentieux.  Moi,  je  le  trouve  vraiment  touchant 
et  plein  d’affabulation. 

Pour  vouloir  et  pouvoir  faire  Beau,  disait  Ingres, 
il  nous  y faut  pleurer  ! 

Voici  une  question  posée  à Ingres,  aussi  humble- 
ment qu’elle  est...  naïve,  et  quia  failli  le  tuer  raide 
d’indignation.  « Les  œuvres  de  Raphaël  sont-elles 
réellement  à la  hauteur  de  la  réputation  qu’on  leur 
a faite  ? » 

«Mais  elles  en  sont, s’écrie-t-il, encore  au-dessus  de 
la  hauteur  de  cent,  de  cinq-cents,  de. mille  toises!...» 
Il  ne  s’était  arrêté  que  par  manque  de  respiration. 

On  ne  saurait,  prétendait  Ingres  pour  l’honneur 
de  la  musique,  bien  jouer  du  violon,  le  divin 
instrument  du  divin  Apollon  et  êlre  un  malhon- 
nête homme.  En  revanche,  il  qualifiait  de  rien 
moins  qu’assassin  tout  retoucheur  de  photo- 
graphie. 

On  demanda  à Hippolyte  Flandrin  pour  un  album 
quelques  mots  d’autographe.  Il  écrivit  ceci  : 
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« Dans  les  arts  la  naïveté  et  la  sincérité  sont  de 
grandes  forces.  » 

En  tout  et  pour  tout  Flandrin  tut  le  si  religieux 
disciple  d’Ingres,  que  l’on  peut  considérer  le  ci- 
dessus  axiome  comme  foncièrement  émané  du 
maître  qui  a dit  : 

« Le  dessin  est  la  probité  de  l’Art.  » 

Ingres,  aux  prises  avec  quelque  tâtonnement,  en 
désarroi,  découragé,  gémissait  souvent  ainsi  : « J’ai 
perdu  la  trace...»  celle  sans  doute,  comprendra-t- 
on  au  tond,  non  de  la  main  d’œuvre,  mais  bien 
des  grands  maîtres  à travers  la  Nature,  qu’il  pou- 
vait et  devait  croire  suivre  d’ordinaire  lui-même^ 

<r  Combien  de  temps  faut-il  pour  savoir  peindre?  » 
demande  une  jeune  ganache.  — « Le  saurai-je  de- 
main?» se  demande  chaque  jour,  à l’âge.  de  quatre- 
vingt-douze  ans  et  dans  encore  un  digne  épilogue 
de  son  talent,  le  premier  de  nos  maîtres. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu’on  exécute 
en  grand,  ce  n’est  pas,  enseignait-il,  au  bout  d’un 
porte-crayon  qu’il  faudrait  dessiner,  ou  d’un  man- 
che de  brosse  qu’il  faudrait  peindre,  mais  bien  à 
la  distance  d’une  canne  de  pêcheur  à la  ligne  ou, 
mieux  encore,  à celle  d’un  tronc  de  sapin,  d’un 
mât  quoi  ! 

Ingres  recommandait,  dit-on,  à ses  élèves  en 
visite  ou  travail  au  Musée  du  Louvre,  de  baisser 
les  yeux  sur  le  parquet  et  de  presser  le  pas,  arri- 
vés à la  travée  des  vingt-quatre  grandes  composi- 
tions de  Rubens,  et  de  ne  s’en  départir  qu’à  sa  sortie 
intégrale.  C’était  là,  logiquement,  affaire  de  rigo- 
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risme  de  principes  et  de  discipline  scolaires  ; mais 
se  trouvant  lui-même,  seul  et  pour  son  propre 
compte,  dans  ces  mêmes  parages,  on  peut  croire 
qu’il  y regardait  sans  trop  de  vergogne  et  même  y 
admirait  plus  et  mieux,  à tous  titres,  que  quicon- 
que. Tels  Rossini  et  Meyerbeer,  Lamartine  et  Hugo, 
que  leurs  faux  admirateurs  croyaient  devoir  dé- 
cemment poser  en  bêtes  noires  vis-à-vis  les  uns 
des  autres. 

X...,  pur  parisien,  ni  plus  ni  moins,  sortait  du 
Vatican  donner  un  coup  d'œil  aux  Stanze  et  ve- 
nait droit  à l’Académie  de  France  (Villa  Médicis) 
où  siégeait  Ingres,  se  confesser  désolé,  se  frappant 
la  poitrine.  « Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  lui 
zézavait-il  d’un  ton  à la  fois  larmoyant  et  dégagé. 
Punissez-moi,  ô mon  père  ! J’en  suis  honteux,  mi- 
sérable, désolé,  oui  désolé,  mais,  Monsieur  le  Di- 
recteur, Raphaël  n’est  pas  mon  homme.  » Or,  ce- 
lui devant  qui  il  croyait  devoir  tant  se  désoler  lui 
laissa  négligeamment,  un  bout  de  temps,  faire  tou- 
tes ses  manières,  puis  l’arrêta  net  et  l’écrasa  d’un 
simple  « N’importe  ». 

On  a beaucoup  parlé,  à tort  et  à travers,  d’In- 
gres violoniste,  le  faisant  tantôt  l’émule  de  Bail- 
lot,  dont  il  était  l’ami,  et  du  fantastique  Paganini; 
tanfôt  un  assez  ridicule  amateur  de  salon  des  Ga- 
naches. Ces  calembredaines  étaient  plus  faciles, 
cela  se  comprend,  aux  plumes  boulevardières  que 
d’analyser  sciemment  et  avec  impartialité  les  qua- 
lités diverses  du  peintre  du  Plafond  d'Homère  et  du 
Portrait  de  M.  Bertin.  La  vérité  c’est  qu’il  jouait 
très  convenablement,  sans  virtuosité  transcen- 
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dante  mais  avec  une  exécution  suffisante,  un  sen- 
timent très  juste  et  d’ailleurs  en  toute  discrète  in- 
timité, la  musique  classique  des  maîtres  qu’il  ado- 
rait, Mozart  en  tête.  Je  l’ai  entendu  dans  une  so- 
nate de  ce  maître,  accompagné  au  piano  par  Mmc 
Hippolyte  Flandrin.  Nous  étions  seuls  auditeurs, 
chez  elle,  avec  les  deux  frères  Hippolyte  et  Paul  et 
le  sculpteur,  membre  de  l’Institut , Gatteaux.  Le 
morceau  fini,  comme  je  gardais,  dans  l’expression 
de  ma  satisfaction  même,  une  certaine  réserve  res- 
pectueuse et  timide,  les  Flandrin  m’engagèrent  à 
la  toute  manifester  au  contraire  auprès  de  leur 
illustre  et  cher  hôte,  que  ce  genre  de  compliments 
ne  laissait  pas  insensible. 

Plus  d’une  fois,  le  soir,  près  de  minuit,  rentrant 
tous  deux  en  tête-à-tête,  l’un  alors  rue  Jacob,  l’au- 
tre, très  voisin,  rue  Bonaparte,  nous  causions  en- 
core, arrêtés  soudain  sur  le  trottoir,  de  peinture  et 
surtout  peut-être  et  non  moins  passionnément  de 
musique.  Mon  interlocuteur,  ^vec  lequel,  on  peut 
penser,  j’avais  plus  à écouter  qu’à  répliquer,  se 
montrait  sur  ce  dernier  sujet  particulièrement  élo- 
quent. Dans  ces  circonstances,  il  en  vint  d’aven- 
ture, plutôt  curieux  d’abord  que  vraiment  inté- 
ressé, à me  questionner  sur  ce  que  peut  bien  être, 
chez  les  Orientaux,  en  Perse  notamment,  leur  soi- 
disant  musique,  « si  toutefois,  se  réservait-il,  la 
chose  saurait  être  qualifiée  ainsi.  » Je  dus  en  dé- 
clarer, motiver  une  réelle  appréciation  et  même 
une  certaine  admiration,  basée  sur  ce  que  j’avais 
entendu  de  mes  propres  oreilles  au  long  cours  de 
voyages  entre  Constantinople  et  Ispahan.  Je  ra- 
contai, expliquai  de  mon  mieux  ces  irrégularités  et 
incorrections  pour  notre  sens  occidental  de  rythme, 
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de  tonalité,  de  modes  tout  originaux,  contradictoi- 
res : établissant  nonobstant  qu’elle  eut  aussi,  de  son 
fait  sut  generis  mais  incontestable,  une  méthode, 
une  esthétique,  ses  virtuosités  d’exécutants,  chan- 
teurs et  instrumentistes,  son  classicisme  propre  et 
des  effets  d’émotion  et  de  charme  dont  se  pâment 
indiscutablement  les  indigènes.  Ingres,  à ces  affir- 
mations, se  raidissait  récalcitrant  ; puis,  troublé, 
pitoyablement  démonté,  larmoyant  presque,  s’é- 
criait : « Mais  alors  que  deviennent,  que  sont,  tout 
à l’opposé,  nos  sensations  et  nos  admirations,  où 
en  sommes-nous  ici  vis-à-vis  de  Bach,  de  Gluck, 
Mozart,  Beethoven  ? Est-ce  qu’ils  se  trompent,  nous 
trompent,  que  nous  nous  trompons  tous  ! » Et  il 
restait  désespéré. 

C’est  le  peintre  du  Saint- Symphorieh  et  de  YAngé- 
lique  et  Roger  qui,  s’inclinant  devant  la  Musique, 
déclare  la  partition  du  Don  Juan  de  Mozart  te  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

A sa  première  réception  chez  Ingres,  directeur 
de  l’Académie  de  France  à Rome,  Henri  Beyle 
(Sthendal),  parlant  musique,  formula  péremptoire- 
ment ceci  : « Il  n’y  a pas  de  chant  dans  Beethgven.  » 
Ingres  lui  tourna  net  le  dos  et  descendit  le  dési- 
gner au  portier  du  palais  avec  cet  ordre  : « Je  n’y 
serai  jamais  pour  ce  monsieur- là.  » 

Accusant  Ingres  d’être  avide,  exigeant  de  louange 
et  n’en  trouvant  jamais  ^versement  assez  fort  ni 
la  mesure  trop  pleine,  surtout  devant  une  de  ses 
nouvelles  œuvres,  on  a raconté,  mais  avec  un 
terme  excessif  rendant  justement  le  fait  peu  croya- 
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blc  et  que,  tout  au  moins,  je  ne  saurais  ne  pas  atté- 
nuer, qu’il  referma,  une  fois,  la  porte  brusquement 
sur  son  visiteur  — et  lequel  ! — Paul  Flandrin, 
trouvé  insuffisant  d’enthousiasme  ; et  se  serait 
écrié,  sans  gêne  d’en  être  entendu:  « Cet  animal-là  ! 
il  n’aime  véritablement  que  son  frère.  » 

Trouvaille. — Le  beau  X...,  n’ayant  en  plus  de 
sa  plantureuse  beauté  que  ses  peu  vaillants  pin- 
ceaux, trouvait  à épouser,  en  traversant  Rome,  une 
richissime  princesse  russe...,  à moins  que  ce  ne 
soit  une  duchesse  anglaise...  ou  une  simple  améri- 
caine, toujours  non  moins  richissime.  A la  tête 
aujourd’hui  d’un  grand  train  de  maison  et  d’une 
nombreuse  famille,  il  habite  principalement  Lon- 
dres l’été  et  Florence  l’hiver.  En  fait  d’art  il  bro- 
cante, il  brocante  partout,  il  brocante  toujours,  il 
brocante  sans  cesse. 

Voici  que  récemment,  dans  la  ville  du  Dante  et 
des  Médicis,  il  aperçoit  chez  un  très  modeste  mar- 
chand de  bric-à-brac.de  faubourg,  presque  dans  le 
ruisseau,  une  pauvre  petite  toile  à moitié  détachée 
de  son  châssis.  Il  y distingue  d’abord  et  y recon- 
naît bientôt,  comme  sujet  principal,  une  femme 
debout,  habillée  de  blanc  : Madame  Ingres,  la  pre- 
mière ; puis,  au  second  plan,  une  figure  d’homme 
en  habit  de  travail  ; et,  comme  fond  et  accessoires, 
un  atelier  de  peintre,  celui  précisément  où  fut  exé- 
cuté Le  Vœu  de  Louis  XIH  ; le  tout,  signé  ou  non, 
d’un  caractère  et  d’un  mérite  d’exécution  devant 
le  faire  attribuer  à nul  autre  qu’au  maître  qui  s’y 
est  représenté  ; et  notre  amateur  l’achète  pour 
quelque  chose  comme  10  francs  ! 

Soit  dit  en  passant  ici,  ces  rencontres  d’acquisi- 


254 


CHAPITRE  VIII 


tions,  tout  parfaitement  légales  et  admises  qu’elles 
soient,  m’ont  toujours  blessé  comme  entachées 
d’une  moralité  de  conscience  plus  que  discutable 
vis-à-vis  de  l’innocente  ignorance  du  vendeur... 
Baste  ! la  précieuse  relique  se  trouva  en  somme 
tombée  entre  bonnes  mains.  Elle  est  au  moins  sau- 
vée de  mille  pires  éventualités  de  disparitions  di- 
verses. En  a-t-on  relevé  au  plus  tôt  des  photogra- 
phies, en  attendant,  espérons-le,  que  quelque  musée 
hérite  de  l’original  même? 


Sicut  ad  astra.  — Un  Anglais,  le  milord  tradi- 
tionnel, se  présente,  en  traversant  Florence,  chez 
un  artiste  de  quelque  réputation  pour  la  spécialité 
des  petits  portraits  à la  mine  de  plomb,  ce  dont 
toutefois  il  ne  vivait  qu’à  peu  près  misérablement. 
La  chose  est  pressée  et  sera  largement  payée.  L’ar- 
tiste, surpris  en  plein  d’un  travail  de  grand  tableau 
auquel,  depuis  des  mois,  il  appartient  corps  et  âme, 
vient,  la  palette  à la.  main  et  de  mauvaise  humeur, 
ouvrir  lui-mêmq  sa  porte.  L’Anglais  demande,  et 
il  refuse  ; on  insiste,  et  il  résiste  ; persiste,  il  ferme 
la  porte  sur  le  nez. 

— Qui  est-ce  ? accourt  s’informer  la  femme  de 
celui-ci  ; et  qu’est-ce  que  c’est  ? — Le  mari  dit  le 
fait.  — Mais,  malheureux  ! tu  as  refusé  notre  pain 
de  demain,  d’aujourd’hui  peut-être  ! Ne  sais-tu 
donc  pas  que  nous  en 'sommes  arrivés  dans  la 
maison  à notre  dernière  pièce  de  cent  sous?  — 
Ah  ! non,  balbutie  le  peintre,  simplement  penaud 
comme  un  enfant  grondé  ; non,  je  ne  savais  pas. 

Or,  ce  peintre  n’était  autre  que  MONSIEUR  Ingres; 
et  le  tableau  qu’il  menait  si  bravement,  c'est,  me 
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dit-on,  je  crois,  ce  Vœu  de  Louis  Xlll,  vendu  deux 
ans  plus  tard  à l’Etat  pour  seulement  encore  dix 
ou  douze  mille  francs,  mais  que  la  postérité  aujour- 
d'hui couvre  de  tout  l’or  de  son  admiration. 

Ingres  était  toujours  blessé  d’entendre  appeler 
« le  bonhomme  »,  dire  « faire  son  bonhomme  » 
l’étude  du  modèle  vivant  : défendant  radicalement 
dans  son  atelier,  non  une  boîte  mais  un  sanctuaire, 
l’usage  de  cette  dénomination  comme  offensant 
pour  la  dignité  de  l’être  humain  et  pour  celle  de 
l’Art. 

Une  exécution.  — « Voilà  le  patron  ! » firent 
d’une  seule  voix  tous  les  élèves  de  l’atelier  d’Ingres, 
en  s'appliquant  chacun  subitement  ou  faisant  sem- 
blant de  s’appliquer  à sa  besogne.  Effectivement, 
le  patron,  dont  on  avait  signalé  le  pas  dansj’esca- 
lier,  fit  son  entrée,  escorté  du  massier.  Il  salua 
brusquement  son  monde  et  alla  s’asseoir  à peu 
près  droit  au  chevalet  d’un  nouveau  venu,  un 
brave  jeune  homme  fort  distingué  de  sa  personne, 
à l’aspect  doux,  à l’attitude  profondément  émue 
et  respectueuse,  et  qui  perpétrait  naïvement,  le 
malheureux  ! la  plus  scandaleuse  débauche  d’ébau- 
che d’académie  d’srprès  le  modèle  vivant. 

Le  professeur,  grave,  soucieux,  examine  long- 
temps, en  gardant  un  silence  troublant,  écrasant 
bientôt  pour  tous.  Enfin,  lentement  il  compte  : 

« Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six.  » 

Puis,  levant  la  tête  et  le  doigt  vers  le  modèle  qui 
pose,  il  recompte,  comme  en  collationnant  : 

« Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  C’est  tout. 

« Voyons  ! Ai-je  la  berlue  ? Comptons  encore, 
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comptons  mieux,  comptons  bien.  Vous  avez,  mon 
garçon,  fait  six  doigts  là  au  pied  droit  de  votre 
bonhomme.  (Ceci  seul  « bonhomme  » manifestait  un 
certain  degré  d’irritation  chez  le  maître  qui  n’ai- 
mait pas,  en  principe,  que  Ton  appelât  son  modèle 
de  ce  mot  d’atelier  très  peu  respectueux.)  Nous 
disons  six  doigts,  ici,  n’est-ce  pas  ? Et  je  n’en 
trouve,  moi,  que  cinq,  pas  moins,  pas  plus  : cinq, 
disons-nous,  là-bas  chez  le  modèle.  » 

L’élève  perd  contenance,  balbutie,  prend  aux 
oreilles  un  rouge  de  homard  cuit,  tandis  que  les 
bons  camarades  tendaient  les  leurs,  commençant  à 
étouffer  difficilement  leur  verve  à quolibets. 

Ingres,  après  quelque  pose  comme  pour  rafraîchir 
ses  sens  suffoqués,  recommence  d’une  voix  et  avec 
un  soin  cruels,  féroces.  Toujours  même  résultat  : 
cinq  là-bas  sur  l’original,  six  ici  sur  la  copie  ; ou 
bien  six  ici  en  peinture,  cinq  là-bas  en  nature  ; ou 
encore  cinq  sur  l’homme,  six  sur  la  toile.  « Décidé- 
ment, conclut-il,  il  y a l’un  de  nous  trois  qui  se 
trompe:  moi,  vous  mon  ami,  ou  le  modèle,  pardi!» 

Notre  pauvre  jeune  homme  ne  se  sentait  plus  de 
jambes.  Il  aurait  pourtant  bien  voulu  s’en  aller;  et 
toute  l’assistance  était  grosse  de  la  tempête  du  rire. 
Tout  à coup  : 

« Êtes-vous  de  Paris  ? demande  le  bourreau  au 
patient,  ou  de  la  province  ? et  de  quel  endroit  ? 

— De  Limoges,  monsieur. 

« De  Limoges!  Vous  êtes  de  Limoges  !...  Noble 
et  illustre  cité  ! et  ville  charmante.  Limoges!  l’an- 
cienne capitale  des  Lémovices,  civitas  Lemovicum  ; 
résidence  des  proconsuls  romains  ; aujourd’hui,  si 
je  ne  me  trompe,  cour  d’assises,  évêché,  avec  tri- 
bunaux de  commerce,  académie,  typographies  nom- 
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breuses,  etc.  — Et  que  fait-on  dans  votre  famille  ? 
Quel  est  l’état  de  monsieur  votre  père  ? 

— Juge  à la  Cour  royale. 

« Juge  ! Monsieur  votre  père  est  juge  ! Ah  î quelle 
grande,  quelle  honorable  profession  ! Quelle  auguste 
et  sacrée  magistrature  ! La  première  de  toutes; 
oui,  messieurs,  de  toutes.  Juge  ! représentant  et 
organe  de  la  Loi,  chargé  des  droits  et  arbitre  de 
l’honneur  de  ses  concitoyens.  Juge  ! protecteur  de 
la  veuve  et  de  l’orphelin.  Juge!  on  est  vraiment 
le  supérieur,  par  la  justice  humaine  qui  doit  être 
laite  de  justice  divine,  de  tous  les  membres  de  la 
Société,  depuis  le  mendiant  et  l’infirme  jusqu’au 
souverain.  Quel  respect,  quelle  reconnaissance, 
quelle  glorification  ne  mérite  pas  cette  première 
des  fonctions  et  des  positions  ! N’est- ce  pas,  brave 
et  loyal  jeune  homme,  que  vous  devez  être  fier  d’être 
fils  d’un  tel  fonctionnaire  ! N’est-ce  pas  ? Vous  trou- 
vez bien  cela  comme  moi,  dites  ? 

— Oh  ! sans  doute,  monsieur. 

« Eh  bien  alors!  Comment  se  fait-il  donc  que 
vous  ne  suiviez  pas  aussi  facilement  qu’en  con- 
science ces  plus  nobles  des  traditions  et  des  exem- 
ples de  famille  en  entrant  dans  la  même  carrière 
que  monsieur  votre  père,  au  lieu  de  vouloir  vous 
faire  peintre  ! » 

Et  le  maître  passa  aux  autres  élèves. 

Le  maître  élevé,  d’une  tenue  et  sérénité  d’art 
olympiennes,  exempt  de  tous  artifices  et  cuisines 
de  métier,  n’en  prisait  pas  moins,  en  bonne  occa- 
sion, les  ouvrages  remarquables  par  des  qualités 
paraissant  devoir  lui  être  le  plus  opposées  et  rédhi- 
bitoires ; et  il  recommandait,  réclama  plus  d’une 
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fois,  chez  les  inintelligemment  fades  interprétations 
de  ses  propres  elèves,  une  certaine  « pointe  de  poi- 
vre. » 

Ingres,  corrigeant  un  de  ses  élèves  qui  abusait 
des  reflets  lui  dit  : « Sachez  et  n’oubliez  jamais 
que  le  reflet  n’est  qu’un  petit  monsieur,  d’assez 
mauvaise  compagnie,  et  qui  doit  se  tenir  très 
humblement  sur  la  marge  du  dessin  ou  sur  le  bord 
même  du  cadre  du  tableau  auquel  on  travaille,  le 
chapeau  à la  main  toujours  prêt  à s'en  aller.  *. 

Depuis  un  bon  moment,  Ingres  est  arrêté  sur  le 
trottoir,  à l’angle  des  nues  d’Assas  et  Vavin,  immo- 
bile, suivant  d’un  regard  captivé  le  va-et-vient  du 
large  pinceau  imbibé  de  couleur  brunâtre,  qu’un 
peintre  en  bâtiment  promène,  d’un  geste  égal  et 
rythmé,  sur  les  boiseries  de  la  devanture  d’un  épi- 
cier. « Eh  ! cher  maître,  que  faites-vous  donc-là  ? » 
demande,  venant  à passer  et  assez  intrigué,  son 
confrère  de  l’Institut  Emile  Signol.  Pour  toute 
réponse,  Ingres  montrant  l’ouvrier  : « Voyez,  dit- 
il,  et  admirez,  comme  moi  : il  en  prend  et  en  met 
juste  ce  qu'il  faut.  » 

Ingres  râclc  du  haut  en  bas,  en  trois  coups  de 
couteau  à palette,  la  toile  inutilement  empâtée  d’un 
élève,  et  dit  : « Il  en  reste  encore  assez.  » 


Il  baptisait  le  brun  rouge  « une  couleur  descen- 
due du  ciel  » c’est-à-dire  octroyée  par  les  dieux 
aux  hommes.  Quant  au  blanc,  il  eut  voulu,  par 
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crainte  de  son  abus,  qu’il  se  vendît  plus  cher  qu'au 
poids  de  l’or. 

Il  ne  voulait  pas  qu’on  s’empresse  d’encadrer  un 
tableau  avant  de  le  terminer,  trouvant  sans  doute 
la  chose  plus  qu’inutile,  nuisible  ; et,  d’ailleurs,  se 
résumant  ainsi  : « Le  cadre,  c’est  la  récompense 
du  peintre.*,» 

Alors  qu’il  préparait,  en  pendant  à son  Age  d’or, 
Y Age  de  fer , resté  en  cours  d’exécution  au  château 
de  Dampierre,  Ingres  en  montrait  diverses  esquisses 
sur  format  grand-aigle.  Dans  chaque  on  ne  voyait 
rien  autre  encore  que  la  terrasse  d’une  sorte 
d’Acropole  antique,  garnie,  à droite  et  à gauche, 
au  fond,  un  peu  partout,  d’un  monde  somptueux  et 
comme  conservé  neuf  de  temples,  de  palais,  de 
propylées,  de  perrons,  statues  et  diverses  déco- 
rations. Devant  leur  ensemble,  renouvelé  de'  ce 
que  furent,  à un  moment  donné,  le  Pnrthénon 
d’Athènes  et  le  Forum  romain,  on  se  demandait, 
étonné,  déconcerté  surtout  par  l’absence  complète 
d’aucun  personnel,  en  quoi  tout  ceci  pouvait-il 
bien  vous  représenter  le  prétendu  sujet  de  l’Age  de 
fer,  plutôt  que  celui,  à vrai  dire,  d’un  Age  de  pierre 
bâtie  ? « Mais  comprenez  donc,  arguait  l’auteur  : 
j’établis  là  d’abord,  en  guise  de  prologue,  tout  ce 
qu’au  milieu  de  quoi  je  vais  ensuite  faire  arriver 
les  barbares  qui  y f....  le  feu  ! » Le  gros  mot  était 
énergiquement  employé,  pour  la  seule  et  incroyable 
fois  sans  doute  sorti  de  cette  même  bouche.  Mais 
que  n’excuse  pas  la  passion  de  l’artiste  exalté  ! 
Faisons  comme  elle,  surtout  quand  elle  nous  pro- 
cure des  chefs-d’œuvre. 
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Tous  les  soirs,  pendant  le  long  séjour  de  son 
travail  au  susdit  château  des  ducs  de  Luynes- 
Chevreuse,  le  noble  peintre  ne  manquait  pas  une 
partie  de  loto  : « ce  premier  des  jeux,  disait-il  en 
s’élevant  contre  les  facéties  d’usage,  où  c’est  le 
Sort  qui  décide.  » 

Après  dîner  chez  Gatteaux,  rue  de  Lille,  tout  en 
prenant  le  café,  il  fut  montré  d’Ingres,  lui  présent 
et  se  commentant,  une  sorte  d’agenda  ou  calendrier 
de  poche  qu’il  avait  illustré,  à chaque  première 
page  de  mois,  d’un  dessin  mine  de  plomb,  à sujet 
de  figure  mythologique.  C’était  exquis.  Qu’en  fit 
l’incendie  de  la  Commune  détruisant  la  maison  ? 

Cet  hôtel  Gatteaux,  à vrai  dire  riche  et  véritable 
sanctuaire  d’art,  fut  aussi  le  foyer  d’un  certain 
groupe  d’artistes  en  cénacle  où  trônait  la  toute 
légitime  souveraineté  d’Ingres.  Une  fois  qu’on  allait 
se  mettre  à table  pour  un  grand  dîner  de  famille 
et  d’intimes,  voilà  le  héros  naturel  de  la  fête  qui, 
comme  de  Balzac,  avait  un  fort  des  plus  faibles 
pour  l’ordre  monarchique,  s’empare  de  la  main 
d’un  gentil  bébé  de  petite  fille,  la  conduit  et  la 
place  à sa  droite,  ou  plutôt,  pourrait-on  dire,  se 
place  galamment  à sa  gauche,  quitte  à bousculer 
tous  les  arrangements  de  protocole  d’un  chacun  et 
de  tous  : « C’est  que,  voyez-vous,  déclare-t-il,  pour 
bien  imposer  la  fantaisie  de  son  acte  en  une  mani- 
festation politique  et  sociale,  j’adore,  moi,  les  petites 
filles...  surtout  depuis  la  république  de  1848  ! » La 
boutade  était  bien  du  peintre  à convictions  auto- 
ritaires de  certain  « Napoléon  Olympien  » datant  du 
premier  Empire,  et  d’un  autre,  jadis  en  plafond  à 
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l'Hotel-de-Ville  et  gratifié  de  cette  inscription  plus 
qu'apothéosique  : ln  nepote  redivivus. 


Toujours  Lui,  Lui  partout  ! (V.  Hugo).  — 
L’admiration  fanatique  de  Hamon  pour  Ingres 
brûlait  d’un  feu  à la  fois  profond^ardent  et  continu. 
Le  seul  aspect,  la  seule  pensée  des  lettres,  même 
d’une  partie  des  lettres  de  ce  nom  INGRES  lui 
causait  une  sorie  de  fascination  hallucinée.  Ainsi 
que  celles  de  Esmeralda  pour  la  fièvre  de  Claude 
Frollo,  il  les  voyait  surgir,  se  détacher  de  partout, 
rayonnant  toujours  d’une  sorte  de  phosphorescence 
particulière. 

Je  comprends  cela  moi,  qui  également  passion- 
né de  Rome,  par  exemple,  m’arrête  en  pleine  rue 
féru,  pipé,  amoureusement  médusé  par  une  ensei- 
gne, une  étiquette  de  boutique  de  fROMAges! 

Or  Hamon  ne  manquait  pas  de  conduire  pieuse- 
ment les  forestiers  ( forestieri , étrangers)  qu’il  avait 
à piloter  dans  Rome  à une  longue  station  devant 
le  mausolée  d’Auguste,  transformé  aujourd’hui  en 
une  sorte  de  théâtre  diurne,  où  on  ne  lisait  plus, 
presligieusement,  sur  l’une  des  deux  portes,  celle 
d’entrée,  en  pendant  à celle  de  sortie  ( soriita ),  que 
les  lettres  INGRES  restées  du  mot  ingresso  (entrée). 

Par  un  véritable  tic  de  son  idée  fixe  et  fanatique, 
notre  dévot  ajoutait  toujours,  dans  la  conversation 
courante,  aux  « Il  est  bon  là  » et  « Elle  est  bien 
bonne  » de  Monsieur  Ingres. 

C’est  dans  le  même  esprit  tintamaresque,  mais, 
cette  fois,  avec  un  sentiment  de  gratuite  malveil- 
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lance,  sinon  de  pure  calomnie,  que  le  mot  « in- 
gratitude » a été  retourné  en  attitude  d'Ingres. 

Voulant  être  tout  à fait  méchant  ceci.  « Monsieur 
Ingres  est  enfermé  dans  son  atelier,  où  il  travaille 
à force  et  ne  reçoit  personne,  » dit  la  domestique 
à un  visiteur,  qui  grommèlé  dépité  : « Soit  : dès  le 
moment  où  Monsieur  Ingres  est  dans  le  froid  de  la 
composition...  » 

Ceci,  au  contraire,  bon  enfant.  On  connaît  la 
charge  de  Cham,  véritable  fils  de  Noé  comte  et 
pair  de  France,  laquelle,  au  lendemain  de  la  mort 
d’Ingres,  représentait  un  brave  Dumanet  lignard, 
le  bras  entouré  d’une  ample  écharpe  de  crêpe 
noire.  Questionné  à ce  sujet  par  quelque  camara- 
de, il  répond  croire  ne  pas  pouvoir  faire  moins  que 
cette  manifestation  de  deuil  envers  un  homme 
qui,  répétait-on  toujours,  aimait  tant  la  ligne. 

Une  des  choses  les  plus  importantes  et  exigean- 
tes chez  la  personne  d’Ingres  c’était  l’ampleur  et 
l’empois  de  ses  cols  de  chemises,  jamais  pour  lui 
assez  grands,  jamais  assez  raides,  assez  métalli- 
ques, et  qui  faisaient  de  ses  petits  levers  un  acte 
quasi  solennel.  Joignez-y  le  non  moins  superco- 
quentieux  bonnet  de  coton  qu’il  gardait  parfois 
volontiers  toute  la  matinée.  Voyez  le  contraste  co- 
mique de  l’homme  avec  son  idéal  artistique  ! Faut- 
il  en  induire  une  manière  d’affirmation  ultra- 
classique  de  sa  part,  en  pendant  aux,  célèbres 
aussi,  hausse-cols  ultra-romantiques  de  Géricault, 
d’Eugène  Delacroix,  de  Dumas -Antony,  de  Frédéric- 
Iiobert  Macairet 
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Génie  et  Pâtisserie.  — Un  de  ses  plus  anciens 
et  meilleurs  élèves  rencontre  Ingres  au  coin  des 
rues  Jacob  et  des  Saints-Pères,  vis-à-vis  la  bouti- 
que d’un  pâtissier  renommé,  Guerbois,  et  parais- 
sant attendre  quelqu’un  ou  quelque  chose.  Tout 
d’un  coup  : « Mangeons  des  gâteaux,  » fait-il.  Il  n’y 
avait  qu’à  accepler  tout  au  moins  avec  très  grand 
honneur.  On  entre,  et  se  livre  à une  vraie  bousti- 
faille,  à laquelle  Ingres  priait  et  entraînait  abso- 
lument son  invité,  1°  parce  qu’il  mangeait  toujours 
volontiers  et  dru;  2°  parce  qu’il  adorait  la  pâtis- 
serie ; 3°  parce  qu’il  regardait,  au  comptoir,  dans 
la  glace,  sous  tous-  les  aspects,  la  maîtresse  de  la 
maison. 

« Voyez-vous  !...,  disait-il  à la  dérobée,  la  bouche 
et  les  yeux  pleins  et  dévorants,  voyez-vous  ? mais 
regardez-donc  ! c’est  comme  du  Raphaël...  tout 
Raphaël.  Mangez  donc  de  ceci,  tenez,  et  de  cela... 
absolument  Raphaël...  à la  crème.  Vous  rappelez- 
vous  la  madone  de  Foligno?...  et  ce  baba...  » 

Au  bout  d’un  assez  long  temps  de  cette  double 
consommation  gastronomique  et  pittoresque  : 

« Le  voilà,  s’écrie- t-il  en  se  précipitant  dehors  ; 
le  voilà  mon  omnibus  qui  passe,  avec  de  la  place 
enfin  sur  l’impériale!  arrêtez-le,  arrêtez!  » Et  le 
vénéré  grand  artiste,  membre  de*  l’Institut,  com- 
mandeur de  la  Légion  d’honneur  et  prochain  sé- 
nateur, grimpe  aussi  lestement  qu’un  singe  sur  le 
bourgeois  véhicule,  en  déclamant  et  gesticulant, 
de  loin,  la  bouche  encore  pleine  : « Vous  payerez 
pour  moi  les  gâteaux  ! » 

La  note  s’éleva  à un  bon  petit  total.  Naturelle- 
ment il  n’en  a jamais  aucunement  été  question 
avec  l’invité  payant. 
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Les  noms  Eschyle,  Phidias,  Shakespeare,  Ra- 
phaël, le  Vinci,  Mozart,  Goethe,  Weber,  Ingres, 
Hugo,  ne  sont  que  des  mots  quelconques.  En  vérité 
les  sommets  humains  que  ces  noms  étiquettent  de 
hasard,  et  qui  eussent  pu  en  porter  d’autres,  se 
nomment,  sont  identiquement  Prométhée,  le  Sca- 
mandre,  Hamlet,  le  Christ  transfiguré,  Joconde, 
Don  Juan,  Faust,  Freyschutz,  Œdipe,  Claude  Frollo 
ou  Ruy-Blas. 

Prodrome.  — C’est  comme  accidentellement, 
sinon  quelquefois  même  par  hasard,  que  figurent 
dans  cette  « Légende  » — une  Légende  dorée  aussi 
bien  — ses  divers  personnages,  grands,  moyens  ou 
petits.  Parmi  eux  il  en  est  des  plus  hauts  et  des  plus 
célèbres,  tels  que  Ingres,  Hugo,  Thiers,  Doré,  Caba- 
nel, etc.,  dont  les  noms  seuls  relèvent  déjà  d’un  in- 
térêt public  et  sur  qui  le  moindre  détail  comporte 
une  valeur  biographique  ou  de  moralité  esthétique. 
Quand  même  il  me  restât  beaucoup  à dire  et  de 
ceux  que  ma  plumç  a tenus  longtemps  sur  la  sel- 
lette et  de  ceux  n’étant  qu’accessoirement  interve- 
nus, je  n’y  reviendrai  pas  ou  que  peu  faute  de 
temps  et  d’espace.  Mais  il  en  est  encore,  après  eux, 
un  bien  plus  grand  nombre  d’autres  et  de  diverses 
notoriétés  dont  il  faudrait  au  moins  cataloguer  la 
série,  d’ailleurs  en  elle-même  suffisamment  signifi- 
cative aussi.  — Artiste  moi-même,  quelle  qu’en 
soit  la  modestie  de  degré,  j’ai  naturellement  eu 
affaire,  dans  le  cours  de  ma  carrière,  surtout  à des 
artistes,  plus  ou  moins  lié  avec  les  uns,  passant 
plus  ou  moins  près  des  autres.  Au  demeurant  il 
ne  saurait  donc  être  ici  question  que  d’individua- 
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lités  avec  lesquelles  j’ai  entretenu  des  relations  di- 
rectes, fait  rencontre»  ai  pris  contact  péribiogra- 
phique,  puis-je  au  moins  dire  en  un  mot,  de  gens 
et  de  choses  vécues  ou  vues  et  m’ayant  présenté 
quelque  édification  ou  suggestion  dignes  d’être 
retenues  pour  des  annales  tant  privées  que  publi- 
ques du  monde  intellectuel.  De  leurs  noms  il  n’en 
est  pas  un  seul  qui  ne  fasse  se  dresser  son  homme 
devant  moi,  revu  et  réentendu  dans  tel  milieu,  telle 
circonstance,  en  tels  propos.  Cette  figure  ainsi  sou- 
dain évoquée  est  toujours,  je  le  crois,  plutôt  prou 
que  peu  curieuse  pour  tous,  recommandable  par 
quelque  mérite.  Chez  moi,  par  le  souvenir  d’un  ai- 
mable accueil  et  d’honorables  procédés,  elle  a créé 
de  plus  un  sentiment  de  vive  reconnaissance  dont 
je  tiens,  pour  peu  que  ces  lignes  soient  lues,  à y 
fixer  quelque  témoignage. 

Matet.  — Elève  de  Hersent,  eut  pour  élève,  à 
Montpellier,  son  compatriote  Alexandre  Cabanel  : 
ce  qui  seul  lui  mériterait  partout  un  bon  point  ou 
une  mention  honorable.  Je  le  fus  aussi  son 
élève,  toutes  grandes  proportions  gardées,  mais  ce 
qui  vaut  bien  mon  souvenir  personnel.  Comme 
homme  et  comme  artiste  Matet  n’offrait  pas  une 
nature  de  haute  ni  bien  originale  portée,  mais  il 
était  honnête,  dans  le  sens  général  du  mot,  plein  de 
tenue  et  tout  voué  aux  travaux  du  métier,  aux  fonc- 
tions de  conservateur  de  ce  fameux  Musée  Fabre 
hors  de  pair  en  qualité  surtout,  et  de  professeur  à 
l’Ecole  de  dessin  et  de  peinture  de  la  Ville.  Trai- 
tant exclusivement  le  portrait,  il  apporta  dans  ce 
genre  un  réel  talent,  y obtint  un  succès  aussi  per- 
manent que  lucratif  et  produisit  un  œuvre  consi- 
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dérable,  où  se  distinguent  une  absolue  sincérité  de 
ressemblance  et  fine  conscience  d’exécution  envers 
les  modèles.  Tels  on  voit,  par  exemple,  l’auteur 
même  et  apprécie  ses  qualités  propres  sur  la  toile 
où,  se  ipsum  pinxit,  il  est  représenté  sous  l'auvent 
des  larges  ailes  noires  d’un  chapeau  mou,  palette  et 
pinceaux  en  mains  et  les  yeux  vous  fixant  droit  à 
travers  des  lunettes.  Ainsi  exact  et  soigneux  pour 
tout,  il  collaborait,  chose  importante,  du  meilleur 
secours  aux  réfections  et  entretiens  que  nécessite 
couramment  un  musée.  Voilà  bien  des  conditions, 
n’est-ce  pas  ? pour  que  la  province,  même  l’insi- 
gne cité  scientifique  et  artistique  de  Montpellier, 
s’estiment  heureusement  partagées  de  les  posséder. 
Or,  les  concitoyens  de  Matet,  comme  il  en  est  du 
reste  d’ordinaire  partout,  se  laissaient  plus  volon- 
tiers aller  à la  critique  qu’à  l’admiration,  aux  lazzis 
quelconques  qu’à  la  bienveillance.  Aussi,  une  belle 
fois,  s’esbaudirent-ils  tort,  au  sujet  suivant  vrai- 
ment assez  drôle,  soit,  mais  ni  plus  ni  moins.  No- 
tre peintre  portraicturant  un  certain  colonel  de 
dragons  retour  d’Afrique,  costumé  en  grande  tenue 
et  qui  avait  voulu  avoir  pour  fond  la  plaine  nue  et 
ensoleillée  du  désert  saharien,  théâtre  sans  doute 
de  ses  exploits,  le  brave  peintre,  disons-nous, 
copia,  en  aussi  étonnant  que  parfait  trompe-l’œil, 
comme  point  brillant  du  casque,  celui  produit  et 
encadré  par  le  châssis  de  son  atelier  ! 

Le  Salon  vu  de  loin.  — Je  trouve  ce  titre  en 
tête  d’un  carnet  assez  semblable  à un  cahier  de 
papier  à cigarettes,  et  dont  les  feuilles  sont  crayon- 
nées des  balivernes  suivantes. 
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Ne  pas  confondre  « reçu  au  Salon  » avec  « reçu 
dans  les  salons  ».  Il  est  vrai  que  les  artistes  qui  le 
seraient  le  moins  dans  ces  derniers  sont  surtout 
ceux-là  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  même 
s’y  présenter. 

Au  Salon,  tel  frappe  un  grand  coup  ; tels  autres 
y en  reçoivent. 

X...,  cette  année,  y sera  renversant  et  surtout., 
renversé. 

Au  nombre  des  femmes  exposantes  on  doit 
compter  en  tête,  et  des  non  moins  méritantes  ma 
foi,  les  modistes  et  les  couturières  sur  la  personne 
des  belles  visiteuses  : une  fameuse  cimaise  qui 
vaut  bien  celle  aux  tableaux...  et  ambulante  ! 

Combien  d’exposants  imprudents  ou  cyniques 
préfèrent,  comme  certaines  femmes  exposées,  je 
veux  dire  exposées  à tous  risques,  le  déshonneur 
public  à la  vertu  privée  ! 

La  « carte  d’exposant  » remplaçera  bientôt  dans 
nos  mœurs  et  formalités  le  « vacciné  » de  cer- 
tains anciens  certificats  ou  passeports. ..  jusqu’à  ce 
qu’une  « lettre  de  refus  »,  devenue  plus  rare,  lui 
fût  préférable  et  préférée. 

Le  Salon,  disait  Hamon  pudiquement  révolté, 
c’est  la  foire  aux  tableaux  en  pendant  de  la  foire 
aux  jambons  et  de  celle  au  pain  d’épice. 
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Nihil  admirari.  — Comme  tous  les  ans,  ce  visi- 
teur banal  de  la  première  heure  sort  de  consom- 
mer, pendant  une  grosse  moitié  de  journée,  en 
toute  avidité,  mais  ne  sachant  d’ailleurs  ni  man- 
ger ni  digérer,  les  kilomètres  de  peintures  et  de 
sculptures,  de  dessins,  de  lithographies  et  de  gra- 
vures du  nouveau  Salon.  L’estomac  et  le  ventre 
bondés,  les  lèvres  encore  mal  essuyées,  avec  quel 
ton  de  suffisance,  quel  accent  et  à travers  quel 
péremptoire  hoquet  de  trop  repu  il  répondra  au 
« Eh  bien  ?»  impaüent  de  toute  personne  désireuse 
de  bonnes  nouvelles  : « Peuh  ! Il  n’y  a rien,  cette 
année,  rien  de  rien  ! » 

Triste  fin.  — Les  artistes  plus  ou  moins  connus 
qui  ne  brillent  plus  au  Salon  que  par  leur  absence 
sont  précisément  ceux  en  train  de  s’éteindre  par 
leur  présence  dans  la  boutique  exclusive  du  mar- 
chand ou  amateur  brocanteur  avec  lequel  ils  exploi- 
tent la  place. 

Appelés  et  élus . — De  ce  tournoi  de  l’art,  un  Sa- 
lon, qui  rapporte  le  rond  de  méial  d’une  médaille 
décernée  par  le  jury,  qui  le  ruban  de  soie  d’une 
décoration  accordée  par  le  ministère  ; l’une  et  l’au- 
tre avec  un  diplôme  de  vélin  calligraphiquement 
rédigé  ; mais  seulement,  à la  fois  beaucoup  moins 
et  beaucoup  plus,  compte  la  petite  feuille  de  lau- 
rier qui  tombe  comme  d’elle-même,  à son  heure, 
sur  le  front  désigné  par  la  foule. 

Saturnales.  — Le  'chat,  dit- on,  a été  donné  à 
l’homme  pour  lui  procurer  le  plaisir  de  pouvoir 
caresser  impunément  un  petit  tigre  ; et  le  Salon, 
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dirais-je,  pour  permettre  à tous  de  contempler 
tout  à l’aise  des  obscénités  dont,  toute  autre  part, 
on  ne  doit  même  pas  parler. 

Dépravation.  — Ah  ! il  faut  être  pris  diantrement 
jeune  dans  l’ultra- civilisation  parisienne  pour  pou- 
voir consommer  une  journée  de  Salon  ! C’est  au 
moins  aussi  fort  que  l’audition  en  quatre  veillées 
de  la  « Tétralogie  « wagnérienne  des  Niebelungen . 

Il  paraît  que  Rossini  n’a  jamais  voulu  montai' 
dans  aucun  véhicule  à vapeur.  Je  pourrais  citer 
d’humeur,  c’est-à-dire  de  tempérament  analogue, 
un  artisle  bien  connu  qui,  pendant  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  bonne  et  belle  vie,  n’a  plus 
non  seulement  rien  envoyé  au  Salon,  mais  n’y  a 
même  plus  mis  les  pieds  : affaire  d’hygiène  esthéti- 
que et  thérapeutique. 

Ohimé  ! — De  deux  amants  il  y en  a toujours  un, 
dit-on,  qui  aime  plus  que  l’autre,  lequel  tout  au 
plus  se  laisserait  aimer.  Entre  la  Muse  du  pau- 
vre Gustave  Doré,  un  tempérament  de  génie  à cela 
près,  et  les  faveurs  du  Salon,  celle-là  l’aimait  trop, 
à vouloir  le  violenter,  en  abuser,  et  celui-ci  pas  du 
tout. 

Quantité  ne  fait  pas  qualité.—  Je  sais  un  tableau 
pour  le  prochain  Salon,  si  ce  n’est  l’universel  de 
1900,  qui  ne  saurait  manquer  d’y  remporter,  à tra- 
vers les  batailles  de  tout  grand  succès,  la  première 
grande  médaille  d’honneur.  Un  rude  et  fier  homme, 
allez,  que  hauteur  ! portantà  lui  tout  seul,  sur  la  même 
toile,  les  riches  et  si  divers  défauts,  tant  à la  mode 
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d’ailleurs,  et  non  les  qualités  de  P...,  de  H...  et  de 
C...  On  pourrait  même  y ajouter,  en  bon  poids, 
ceux  de  feu  Régnault  et  Bastien-Lepage. 

Des  fois  l'habit  fait  le  moine . — De  plus  en  plus 
c’est  assurément  au  bazar  du  Salon  que,  suivant  le 
dicton  italien,  lo  vernice  e la  comice  sono  i ruffiani 
ciel  quadro. 

Vanité  peu  fière . — C'est  égal  ! l’orgueilleuse  co- 
quetterie de  certains  peintres  et  de  leurs  peintures 
aboutit  trop  modestement  : au  fond,  elle  semble 
n’être  qu’un  prétexte  à commandes  de  cadres  et 
collaboration  avec  les  doreurs.  De  même  tel  fat 
héros  de  la  fashion  ou  disciple  soumis  de  la  Mode, 
ne  relève  pas  mais  abdique  au  contraire  toute  sa 
personne  et  sa  personnalité,  qui  ne  sont  plus  qu’un 
mannequin  vide,  qu’une  enseigne,  qu’une  chose 
entre  les  mains  de  ses  tailleur,  coiffeur,  chapelier, 
bottier,  marchand  de  nouveautés  et  autres. 

Gâchis.  — Dans  une  exposition,  sans  aller,  vis-à- 
vis  de  la  diversité  des  genres  de  sujets,  jusqu’aux 
difficultés  de  la  sélection  « par  groupes  sympathi- 
ques,» la  logique  et  les  conventions  de  notre  éduca- 
tion intellectuelle  et  morale  ne  devraient-elles  pas 
commander  la  division  de  ces  sujets  au  moins  en 
deux  sortes,  de  musée  profane  (pour  ne  pas  parler 
de  celui  secret)  et  musée  religieux  ? C’est-à-dire  de 
façon  à n’y  pas  trouver,  tant  à la  sculpture  qu’à 
la  peinture  et  autres  sections,  un  Enterrement  dans 
les  Catacombes  sous  une  Fête  chez  Tibère  ; une 
Extase  de  sainte  Thérèse  en  pendant  d’un  Siméon 
sty litlie  avec,  entre  les  deux,  une  Bacchante  ivre  ; 
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Pie  IX  flanqué  de  Garibaldi  et  de  la  Schneider  ; 
Notre-Dame- des- Sep t-Douleur s côte  à côte  de  Made- 
moiselle A...  ou  de  Madame  Z..,  cocottes  de  marque. 

Forte  gaffe.  — Un  amateur  complimente  à fond 
de  train  le  premier  de  nos  peintres  de  nature  mor 
te  : « Votre  grande  composition  de  ce  Salon  est  le 
dernier  mot  de  l’Art  comme  exécution.  Tout  y est 
merveilleux,  étourdissant  de  vérité,  de  trompe 
l’œil  ! un  certain  canard  surtout  : oh  ! le  canard  ! 
non,  jamais  canard...  » Il  n’y  a pas  de  canard, 
malheureusement,  doit  enrayer  l’auteur  : c’est  un 
moyen-duc. 

Gentillesse.  — (Entre  mondaines  très  chic,  par- 
don, du  dernier  pschutt  ; du  reste  très  jolies  et  vé- 
ritablement élégantes.) 

— Vous  avez  envoyé  quelque  chose  '( 

— Oh  ! presque  moins  que  rien  : une  petite  or- 
dure... comme  simple  carte  de  présence. 

— Où  ça  ? A la.  peinture  ? aux  dessins  ? à la  sculp- 
ture peut-être  bien  ? 

— A l’huile.  Une  petite  saleté,  vous  dis-je.  Des 
Camélias  dans  un  pot  à tabac  avec  un  numéro  du 
Figaro.  Mais  et  vous  ? Vous  avez  certainement  quel- 
que chose  aussi  ? et  de  toujours  épatant,  mon  Dieu, 
oui. 

— Ah  ! parlons-en.  C’est  encore  mon  même 
sale  torchon  d’aquarelle. 

Ceinture  dorée.  — Par  le  temps  de  cadres  ou  les 
cadres  du  temps  qui  court  et  qui  courent,  ce  n’est 
pas  la  peinture  de  nos  portraitistes  A...,  B...,  C... 
ou  X...,  Y...,  Z...,  et  même  celle  de  nos  plus  incons- 
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cients  caricaturistes,  qui  se  contenteraient  de  l’abso- 
lue modestie  (c’est  ce  qui  frappe  après  l’admiration 
du  merveilleux  chef-d’œuvre  y contenu)  de  celui 
de  1’  « Innocent  X » par  Vélasquez,  de  la  galerie 
Doria,  à Rome. 

Pictura  atque.  — De  même  qu’il  y a en  littéra- 
ture des  dessinateurs  et  des  peintres  ou  coloristes, 
il  y*a  en  peinture  des  poètes  et  des  prosateurs  ou 
de  simples  écrivains.  Bien  entendu  que  je  parle  ici 
de  prose  et  de  poésie  surtout  pour  leurs  tonds 
plutôt  que  pour  leurs  formes.  Or,  nous  voyons 
beaucoup  de  portraits,  par  exemple,  peints  en  belle, 
bonne,  pompeuse  ou  spirituelle  prose.  C’est  la  tra- 
ditionnelle école  française,  toujours  non  moins 
admirable  en  elle -même  qu’incomparablement 
aimable.  Mais-  j’en  vois  peu  rythmés  en  grands 
alexandrins  de  ces  nombre  et  mesure  et  de  cette 
allure  de  style  à la  lois  olympienne  et  familière, 
véritablement  magistrale  dont,  au  premier  chef,  est 
peint  Y Armand- Ber  tin  par  Ingres. 

Aîné  de  Gascogne.  — Il  y a quelques  années, 
le  jour  d’invitation  officielle  au  Salon,  l’artiste 
lithographe  L...  descendait  quatre  à quatre  le  grand 
escalier  du  palais  des  Champs-Elysées.  Il  s’y  croise 
avec  un  confrère  le  montant  qui  lui  crie  : « Com- 
ment, tu  t’en  vas  ? alors  que  l’empereur  se  trouve- 
rait là-haut,  m’assure-t-on  ! » — Il  n’y  est  pardi 
que  trop,  répond  L...,  avec  une  pantomime  en 
conséquence,  et  j’en  ai  assez  ; je  me  sauve.  Voilà 
deux  heures  que  je  suis  avec  lui  sans  parvenir  à 
me  faire  lâcher.  C’est  toujours  comme  ça  quand 
nous  pous  rencontrons,  moi  et  lui.  — Disons, 
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comme  circonstance  atténuante,  que  notre  homme 
était  natif  de  Bordeaux. 

Probabilitas.  — Dans  la  ville  d’A...,  le  peintre 
et  professeur  municipal  vous  montre,  en  tête  des 
toiles  de  son  atelier,  un  certain  Intérieur  à la 
Granet,  qui,  se  flatte-t-ii,  « a fait  au  Salon  de  la 
capitale  beaucoup  de  bruit  ».  On  se  dit  que  ce  grand 
bruit  n’a  pu  être,  tout  matériel,  que  le  patatras 
d’une  mésaventure  de  suspension. 

Jolie  gaffe.  — Un  confrère,  grand  ami  et  soi- 
disant  non  moins  grand  admirateur  de  L...,  arrête 
longtemps  ses  regards,  dans  l’atelier  de  celui  ci, 
sur  une  toile  des  plus  remarquables  à tous  titres: 
« Vous  allez  vite  me  finirça,  lui  dit-il.  — Mais  depuis 
plusieurs  années,  ça  l’est  fini...  pour  moi  au  moins. 
« Ah  ! très  bien.  Et  pourquoi  ne  bavez-vous  pas 
destiné  au  Salon  ?»  — Je  l’ai  justement  fait  pour  le 
Salon.  « Alors,  qu’attendez-vous  donc  pour  l’y 
envoyer  ?»  — Il  y a été  à jJeux  de  Salons,  celui 
annuel  et  à un  décennal.  » Oh  ! nos  intimes. 

Raccroc.  — La  pièce  de  Robert  Macaire  voulait 
être  un  bon  gros  mélodrame  se  prenant  lui-même 
et  se  faisant  prendre  au  sérieux  par  le  public.  A la 
première  représentation  la  chose  tourna  tellement 
au  comique  qu’elle  en  est  bien  et  toujours  restée 
un  type.  — Manet  et  consorts  ne  pensaient  à être 
que  des  artistes  comme  d’autres.  Quelques  gros 
défauts,  très  involontaires,  croyez-le  sûrement,  les 
en  ayant  cocassement  distingués  c’est  là-dessus 
qu’ils  vivent  et  tiennent  école. 
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Manet  brosse  Le  bon  bock  : une  caricature  por- 
cine porcinement  peinte  ; et  c’est  un  succès  hors 
de  pair,  une  date  de  Salon,  le  manifeste,  le  pro- 
gramme et  la  fondation  d’une  école  ! L’état  en  étoi - 
lera  l’auteur  de  la  Légion  d’honneur  ; c’est  fait.  (Un 
ministère  et  un  ministre  Proust  seront  même  créés 
tout  exprès  pour  ça,  il  semble,  tellement  ils  n’ont 
servi  à rien  autre.)  — Emile  Lévy,  un  des  artistes 
les  plus  dignes  de  ce  titre  par  l’âme,  par  l’inven- 
tion, la  science,  la  délicatesse  et  l’habileté  de  main, 
reconstitue,  la  même  année  d’exposition  peut-être, 
autour  du  Meta  sudans  de  Rome,  dont  la  substruction 
de  briques  existe  encore  devant  le  Colisée,  entre  la 
base  du  piédestal  de  la  statue  d’o  de  Néron  et  l’Arc 
de  Constantin,  et  l’exécute  à fin  avec  les  mérites  et 
la  réussite  les  plus  difficiles,  tout  un  tableau  vivant 
de  la  haute  vie  romaine..,  et  personne  n’y  regarde 
ou  ne  le  compte.  C’est  comme  non  avenu.  Arrangez- 
vous  du  fait  de  la  mal-cote  ! 

Manet,  Ribot,  Roybet,  Ronnat,  Rrigot,  Régnault, 
Renouard  font  de  la  peinture  espagnole  , Robert- 
Fleury,  Ricard  en  font  de  la  flamande  ; Moreau  de 
l’italienne  ; Tissot  de  l’allemande,  etc.  & Moi,  dit 
piteusement  le  pauvre  diable  X...,  je  fais  delà  pein- 
ture écossaise,  qui  se  donne , mais  ne  se  vend  jamais, 
non  jamais,  jamais.  » 

Tel  modeste  fait  « bon  marché  » de  son  talent  ; 
c’est-à-dire  plus  que  bon,  excellent,  très  lucratif 
marché  de  ses  produits. 

Pavé  d'intentions  — P.,  qui,  passé  la  quarantaine, 
n’a  encore  pris  part  à aucune  exposition,  sinon 
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clandestinement  à leurs  envois,  et  pour  cause, 
pérorait  à un  confrère,  modeste  à sa  manière,  en 
ayant  toujours  simplement  exposé  partout  : « Tu 
exposes  quelque  chose,  toi,  cette  année  ? Moi,  non  ; 
plus  tard.  J'attends  pour  ça  d’avoir  pondu  l’oeuvre 
qui  me  contentera  tout  à fait.  » — A ce  compte 
« Etre  content  de  soi  tout  à fait  »,  répartit  le 
confrère  personnellement  assez  mis  en  cause,  c’est 
surtout  les  vrais,  les  plus  grands  maîtres  qui  n’ex- 
poseraient jamais. 

Cruautés  esthétiques.  — Selon  les  temps  et  à la 
suite  des  combats  du  Cirque  romain  et  des  courses 
de  taureaux  espagnols,  Paris,  avec  un  ensemble  de 
passions  où  les  besoins  et  les  satisfactions  d’ala- 
visme  féroce  trouvent  encore  pas  mal  leur  compte, 
Paris  a ses  Salons.  Mêmes  conditions  caractéristi- 
ques : rendez-vous  de  beaucoup  de  jolies  femmes. 

Vœ  ! victis.  — Beaucoup  de  vieux  lutteurs  des 
Salons  n’y  comptent,  hélas  ! leurs  campagnes  que 
par  un  nombre  incalculable  de  blessures,  tout  au 
plus  constatées,  à l’heure  dernière  de  l’existence 
ou  des  illusions,  par  la  sorte  de  médaille  de  Sainte- 
Hélène  de  l’institution  de  secours  du  baron  Taylor; 
que  son  saint  nom  soit  avec  nous  ! 

Pornographie.  — On  parle  comme  d’un  succès 
« tordant  » (un  mot  entre  autres  de  notre  joli  lexi- 
que rosse ) d’une  Femme  nue  qui  lit , par  G....  Je 
suppose,  non  bouleversé  par  l’action  palpitante  du 
sujet,  mais  intrigué,  que  cela  se  voit  dans  l’atelier 
du  peintre  ou  dans  une  baignoire  ? Car,  ni  l’impri- 
merie ni  aucune  langue  écrite,  ni  même  du  reste 
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les  vraies  femmes  de  notre  époque  tertiaire  ou 
d’alluvion  n’étaient  inventées  vers  celle  préhisto- 
rique, mythologique,  épique  ou  simplement  poéti- 
que où  on  a pu  prétendre  qu’elles  allaient  aux 
champs  et  en  ville  toutes  nues. 

Clientèle  assurée.  — Les  peintres  religieux  se  dé- 
modent, parce  que  surtout  ils  risquent  de  se  trou- 
ver sans  commandes.  Successivement,  leurs  mo- 
dèles les  dieux  s’en  vont,  s’en  sont  allés,  et  avec 
les  protagonistes  tout  le  personnel  de  la  troupe... 
Parlez-moi  des  peintres  de  portraits  ! L’amour  et  la 
gloriole  du  Moi  humain  chez  nous  tous  en  général, 
et  encore  ceux  du  soi,  chez  chacun  en  particulier, 
voilà  la  véritable  religion  universelle,  le  panthéo- 
nisme  éternel  qui  ne  faiblissent  ni  ne  chôment  ja- 
mais. Le  fanatisme  y est  cyniquement  naïf  et  l’in- 
différence inconnue.  Et  c’est  à exploiter  rien  qu’en 
se  baissant  pour  en  prendre,  à fleur  du  sol,  comme 
en  certaines  mines  de  Sibérie. 

C'est  la  mode.  — Il  y a quelque  cinquante  à soi- 
xante ans,  tout  jeune  poète  faisait  ses  « Harmo- 
nies » ou  ses  « Orientales  » ; tout  homme  de  lettres 
son  « Essai  historique  » ou  ses  « Impressions  de 
voyage  ».  Aujourd’hui,  fout  débutant  de  la  plume 
et  de  l’écritoire  fait  son  « Salon  ».  Et  qui  n’en  a 
pas  une  série  sur  la  conscience  ! C’est  une  tâche, 
un  exercice  de  tremplin  du  métier  sur  le  dos  des 
artistes  (Font-ils  bien  flexible?).  Serait-ce  aussi, 
d’aventure,  par  faute  de  pouvoir  mettre  au  Mont- 
de-Piété  une  montre  qui  y est  déjà,  par  nécessité 
d’un  peu  de  beurre  à étendre  sur  son  pain  ? Et  si 
quelques-uns  ne  savent  pas  ce  qu’ils  disent 


PEINTURE 


277 


ô mon  Dieu,  pardonnez-leur.  — Beaucoup  de  nos 
meilleurs  compositeurs  musiciens  ont  un  peu  ainsi, 
en  d’ailleurs  tout  bien  tout  honneur,  rempli,  dans 
quelque  recoin  d’orchestre,  l’emploi  de  triangle  ou 
de  timbalier. 

Voilà  X...  bien  volé!  Ayant  envoyé  au  jury  un 
morceau  de  pornographie  à se  , faire  refuser  avec 
grand  succès  de  scandale,  c’est-à-dire  de  réclame, 
la  chose  y a passé  mieux  que  lettre  à îa  poste,  et, 
quoique  pourtant  placée  très  haut,  se  trouve  mo- 
ralement encore  très  au-dessous  du  diapason  nor- 
mal de  la  cynique  curiosité  du  public. 

Prohpudor! — Que  voulez- vous  ! Je  reste  tou- 
jours non  moins  gêné  qu’étonné  en 'me  rencon- 
trant avec  un  prêtre  devant,  par  exemple,  la  chair 
d’une  Vérité  soldant  du  puits,  sculptée  par  Cavalier 
ou  peinte  par  Lefebvre,  l’une  et  l’autre  d’une  na- 
ture différente  de  celle  émanée  de  la  Chaire  de  Vé- 
rité des  sermons.  C’est  dire  que  je  le  suis  non 
moins  avec  un  collégien  ou  une  jeune  fdle  devant 
Ma  femme  et  mon  singe  ou  une  Nana  de  l’école 
Manet. 

Les  « salons  d’autrefois  »,  disparus  de  la  Société 
actuelle,  passent  pour  avoir  été  chacun  l’expres- 
sion la  plus  caractéristique  de  leurs  époques.  Est- 
ce  aux  Salons  d’aujourd’hui  qu’il  nous  faudrait 
chercher  celle  de  la  nôtre?  Oh  ! combien  dur. 

Une  coquille.  — Un  éditeur  de  Catalogue  illustré 
du  Salon  demanda  au  sculpteur  F...,  pensionnaire 
de  Rome,  un  croquis  du  haut-relief  qu’il  avait  ex- 
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posé,  représentant,  je  crois,  la  Mort  d'un  jeune 
poète.  Le  croquis  est  fait,  envoyé,  reproduit  et  pu- 
blié avec  cette  indication  : « Peynot  — Le  Tasse 
du  Belvédère  ! » L’auteur  du  « Poète  » ne  réclama 
pas,  ni  son  co-pensionnaire  le  susdit  Peynot,  qui 
avait  exactement  tait,  lui,  une  copie  du  Torse  du 
Belvédère,  comme  envoi  de  seconde  année. 

Quand  on  achète  du  galon...  — Il  y a une  ving- 
taine d’années,  je  passais,  traversant  quelque 
vestibule  du  palais  des  Champs-Elysées,  à côté 
d’un  groupe  d’artistes  catéchumènes,  chevelus  et 
anarchiquement  échevelés,  au  moment  où  en  sor- 
taient comme  le  feu  d’une  traînée  de  poudre  les 
motions  suivantes  : « Des  jurys  ? il  n’en  faut  pas. 

— Pas  plus  que  d’institut  ou  d’aucunes  Sociétés. 

— Ni  d’aucuns  comités.  — Plus  de  règlements.  — 
Plus  de  médailles.  — Plus  de  Salons.  — Est-ce  que 
l’Art  et  les  artistes  ont  besoin  de  rien  de  tout  ça  ? 

— Et  même  la  peinture  doit  se  passer  d’ateliers. 

— Et  même  de  modèles  donc.  — Et  aussi  de  toiles. 

— De  pinceaux.  — Surtout  d’appuye-main  !...  » Il 
y eut  encore  d’autres  mots  de  la  fin.  Total  et  con- 
clusion : un  éclat  de  rires,  vous  le  pensez.  Mais, 
de  ce  jour  n’en  était  pas  moins  décrété  le  dogme 
de  l’immaculée  école  des  Intentionnistes  ou  Nihi- 
listes. 

On  désespère  alors...  — Le  peintre  de  scènes  rus- 
tiques V...  se  tenait  aux  aguets,  anxieux,  enfiévré, 
devant  la  porte  de  la  salle  des  délibérations  du 
jury  pour  décerner  les  médailles,  ces  terribles  et 
adorées  médailles  dont  l’artiste,  très  médiocre, 
attendait  depuis  longtemps,  chaque  année,  aussi 
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sûrement  que  vainement,  une  part  quelconque.. . 
La  séance  est  terminée.  Encore  rien. pour  Y...  « Eh 
bien  ! là,  vrai,  fait -il,  bras  en  l’air,  aussitôt  en  bas 
et  avec  une  bonhomie  outrée  aussi  comique  qu’api- 
toyante, après  mes  envois  de  cette  année,  je  ne 
sais  plus  du  tout,  mais  plus  du  tout,  ce  qu’il  leur 
faut.  » 

Où  vont  donc  les  vieilles  lunes?  demandent  les 
enfants.  Je  me  le  demande,  non  moins  curieux  et 
peu  renseigné,  de  tellement  plus  de  jeunes  toiles 
des  Salons?... 

On  a mis  la  Bible  en  sonnets  et  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange  en  un  panneau  d’ivoire  de  ba- 
hut. (Galerie  Colonna  à Rome).  C’est  archichinois. 
Mais  n’est-il  pas  autrement  et  plus  véritablement 
petit  de  mettre  ses  sonnets  en  grand  in-quarto,  ou 
son  Idylle  marlottaise  dans  le  cadre  d’une  paroi  de 
la  chapelle  Sixtine  ! 

Je  ferme  le  « petit  carnet  » aux  balivernes,  le 
réservant  pour  y revenir  en  intermèdes,  où  il 
pourra  bien  encore,  çà  et  là,  livrer  ce  « mot  pour 
rire  » que  saint  Augustin  et  Renan  eux-mêmes  ne 
dédaignaient  pas. 

Chez  Corot.  — Pour  peu  que  l’on  fût  du  monde 
à Corot  et  si,  allant  chez  lui,  vous  le  rencontriez 
sortant,  dans  son  escalier,  dans  la  cour  de  la  mai- 
son, ou  même  dans  la  rue,  il  livrait  une  clef  de 
son  atelier,  avec  ces  bonnes  paroles  : « — Montez 
toujours,  regardez  et  restez  en  toutes  aises  et  tant 
que  ça  vous  amusera.  » Le  concierge,  moins  aima- 
ble, de  la  loge  duquel,  pourtant,  Corot  avait,  de 
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ses  précieuses  études,  littéralement  lambrissé  les 
quatre  murs  — de  quoi  richement  doter  une  fille  (!) 
— n’était  soumis  qu’à  ses  cœur  et  corps  défendant 
à ces  facilités  d’introductions.  C’est  celui-là  que  j’ai 
vu  pendant  des  années,  quai  Voltaire,  n°  17,  mon- 
ter une  énorme  et  rustique  soupière  pleine  et  fu- 
mante, dont,  chaque  matin,  le  patron,  en  blouse 
et  un  bonnet  de  charretier  aux  couleurs  chinées 
sur  l’oreille,  consommait  goulûment  le  contenu. 
Quelqu’un  ayant  fait  l’observation  que  le  susdit 
bonnet  lui  donnait  une  physionomie  de  roulier  : 
« — Non  pas  de  roulier,  releva-t-il  vivement,  mais 
dites  bien  de  pépiniériste.  » Et  quel  pépiniériste, 
au  fait,  a davantage  et  mieux-  planté  et  élevé  des 
arbres?  Il  fallait  l’entendre  répéter,  soulevant 
humblement  le  même  humble  bonnet  devant  cer- 
tains artistes  ayant  l’air  de  considérer  la  Nature 
comme  une  maîtresse  : « — La  Nature,  c'est  notre 
bourgeoise.  » 

Je  passai  diverses  après-midi  de  dimanches 
dans  l’atelier  de  Corot,  à parcourir  des  cartons 
d’études  peintes  et  dessinées.  Le  maître,  de  son 
côté,  travaillait,  gaîment  surexcité  comme  à l’ordi- 
naire... lançant  tantôt  dans  le  ciel  de  sa  composi- 
tion des  touches,  au  petit  bonheur,  de  feuilles  d’ar- 
bres... et  même  — Dieu  me  pardonne  — d’herbes 
du  premier  plan  ; tantôt  promenant  sur  celui-ci 
des  frottis  ou  demi-pâtes,  comme  de  nuages  et  de 
vapeurs  lointaines  empruntées  au  ciel...  On  sait  à 
quel  prestige  d’ambiante  harmonie,  d’ensemble  su- 
perlatif il  arrivait  ainsi  ! — Tout  à coup,  pendant 
une  de  ces  séances  en  tête-à-tête,  je  l’entends  dire, 
en  mezza  voce,  et  semblant  ne  parler  que  pour 
lui-même  : « Mais  je  compose  comme  un  écolier  ! 


PEINTURE 


281 


Je  dessine  comme  Gribouille  et  je  peins  comme  un 
singe,  c’est  entendu.  Eh  bien  ( tutta  voce  et  se  le- 
vant de  son  tabouret  dans  un  entrechat),  je  suis 
pourtant  dans  les  numéros  1.  » Il  tient  son  appuie- 
main  en  manière  de  balancier,  développe  l’entre- 
chat presque  en  danse  et  répétant  : « Mais  oui 
bien,  c’est  comme  ça,  il  n’y  a pas  à dire  mon  bel 
ami  : tu  es,  petit  papa  Gorol,  dans  les  nu-mé- 
ros  l ! » 


Certain  autre  jour,  arrive  un  jeune  lycéen,  son 
neveu,  qui  tire  de  partout  et  étale  sur  le  parquet 
toutes  sortes  de  toiles,  de  papiers,  albums,  plaques 
d’eaux-fortes,  dont  il  demande  obstinément,  pour 
chacun  et  chacune,  à savoir  le  sujet,  la  provenance 
de  lieu,  la  date,  etc.,  etc.  C’était  fort  amusant  de 
voir  Corot  mis  aux  abois,  obligé  de  toujours  jeter 
en  torticolis  un  nouveau  regard  et,  soudain,  si  peu 
se  reconnaître  dans  le  défilé  du  stock,  qu’il  ne  sa- 
vait plus  à qui  attribuer  toutes  ces  choses...  à lui- 
même  ou  à tel  ou  tel  de  ses  confrères.  Le  nom  de 
Léon  Fleury  revenait  le  plus  fréquemment,  mais 
toujours  de  façon  très  perplexe  et,  quatre  fois  sur 
cinq,  finalement  inexacte. 

« — Et  ceci  ? mon  oncle.  » 

« — Ça  ? Ah  ! ce  n’est  pas  de  moi,  toujours...  De 
« où  ? Je  n’en  sais,  ma  foi,  plus  trop  rien...  C’est-il 
« des  environs  de  Rouen  ?...  Non  ! ça  doit  être  de 
« la  Bretagne  et  fait  par  mon  brave  Léon  Fleury... 
« Mais  montre-moi  mieux,  tiens  bien  droit...  Eh 
« oui  ! c’est  parfaitement  de  lui...  ou  plutôt  de 
« Camille  Fiers  ??...  Oui,  je  m’y  reconnais  sûrement 
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« pour  le  coup...  à moins,  au  fait,  que  ce  ne  soit 
« de  moi  ?...  Ah  ! Rouen,  la  Normandie,  mon  pre- 
« mier  pays  d’adoption  artistique  ! Si  je  m’en  étais 
« tenu  à lui,  ou  bien  encore  à quelque  coin  de  par 
« ici,  sans  aller  courir  l’officielle  Italie,  m’y  dépenser 
« et  dévoyer  trop  longtemps,  me  couper  ainsi  en 
« deux...  Oui,  si  je  n’étais  pas  sorti  de  mon  recoin 
« de  coin  une  fois  choisi,  eh  bien  ! j’eusse  pu  me 
« faire  un  véritable  grand  peintre,  un  maître,  quoi!» 

Par  le  même  esprit,  tout  à la  fois  de  haute,  naïve 
et  touchante  modestie  qui  dictait  de  tels  regrets, 
nous  avons  vu  ce  maître — nonobstant  — se  laisser 
tracer  au  crayon  blanc  d’importantes  modifications 
sur  une  de  ses  toiles  en  voie  d’exécution  (celle 
précisément  de  la  Danse  des  Nymphes,  qui  a passé 
du  musée  du  Luxembourg  à celui  du  Louvre).  La 
personne  à laquelle  non  seulement  il  permettait, 
mais  dont  il  sollicitait  sincèrement  ces  change- 
ments, J.  Bonaventure  Laurens,  était  d’ailleurs 
elle-même  un  artiste  de  grand  talent  et,  de  plus, 
auteur  d’un  substantiel  traité  de  Théorie  du  beau 
pittoresque.  « J’apprécie  beaucoup,  lui  disait  Co- 
« rot,  toutes  vos  observations,  parce  que,  à l’opposé 
« de  certains  purs  bavardages  de  soi-disant  esthé- 
« ticiens,  vous  êtes  le  seul  dont  je  sente  que  les 
« conseils  ont  une  base.  » Et  il  les  mettait  sur-le- 
champ  en  pratique. 

Devant  trois  de  ses  tableaux  plus  particulière- 
ment exposés,  un  de  ses  jeudis  de  réception  : 

« Celui-ci,  dit-il,  c’est  un  Corot,  mais  ni  plus  ni 
« moins...  Celui-là,  peuh  ! c’est...  de  qui  l’on  vou- 
« dra  ; mais  en  voici  un,  oh  ! il  n’est  pas  possible 
« de  moi,  ce  troisième,  non  ! (et  sa  face  de  bienheu- 
« reux  ouvrier  s’illuminait)  il  est  des  petits  anges  !! 
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« Du  reste,  il  a déjà  été  trouvé  très  gentil  par  des 
« petites  dames,  bien  gentilles  elles  aussi.  » 
Peignant  énormément  d’études  sur  nature,  le 
maître  n’était  pas  moins  prodigue  à en  donner. 
Combien  de  ses  confrères  ou  de  simples  amis  et 
connaissances  (même  — on  l’a  vu  — de  ses  con- 
cierges !)  qui  n’en  aient  reçu,  souvent  en  nombre 
et  des  plus  choisies.  Nous  pourrions  citer  celles 
rencontrées  chez  Paul  Flandrin,  Jules  Richomme, 
Eug.  Cicéri,  Bellel,  le  colonel  Ruhousset,  Dutilleux, 
etc.,  etc. 

Lors  de  son  envoi  au  Salon  d’Agar  au  désert , 
toile  si  originale  de  site,  de  sentiment,  de 
style  et  d’exécution,  et  qui  devait  aussi  faire  école 
à côté  de  celles  de  Desgoffes,  d’Aligny,  d’Edouard 
Bertin  et  de  Paul  Flandrin,  Victor  Hugo, très  frappé, 
désira  que  l’auteur  lui  fût  présenté,  place  Royale, 
où  tout  talent  surgissant  recevait  alors  comme  ses 
lettres  de  naturalisation  dans  la  gloire  romanti- 
que, en  général,  et  dans  la  réputation  individuelle, 
en  particulier.  Corot,  introduit  à travers  les  grou- 
pes, alla  droit  et  exclusivement  aux  petits-enfants 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  ne  s’occupant  de 
personne  ni  de  rien  autre  et  ne  les  quitant  plus  de 
dessus  ses  genoux  ou  jouant  avec  eux,  à l’instar 
d’Henri  IV.  Très  tard  seulement,  et  sur  sa  demande 
étonnée  de  cet  assez  singulier  inconnu,  le  maître  de 
la  maison  sut  que  c’était  là  le  sévère  et  pathétique 
auteur  de  la  peinture  des  rochers  et  des  sables 
orientaux  empruntés  aux  grès  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau et  de  YAgar  si  bibliquement  désespérée. 

Brelan  d’artistes.  — Un  amateur  d’art  très 
intelligent,  habitant  Montpellier,  y recevait,  vers 
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1840,  un  brelan  d’artistes  paysagistes  déjà  célèbres 
à Paris  : Corot,  Français  et  Gaspard  Lacroix,  qui 
lui  étaient  recommandés  par  le  baron  Taylor.  Il 
s’empressa,  pour  le  mieux,  de  les  conduire  dans  le 
vaste  domaine  de  Lavalette,  situé  aux  portes  de  la 
ville  : une  mine  des  plus  variées  et  essentiellement 
caractéristique  des  éléments  pittoresques  du  pays 
méridional.  A tous  pas,  l’admiration,  la  satisfaction 
des  intéressants  et  intéressés  visiteurs  redoublaient 
et  manquaient  d’expressions  et  se  pavaient  des 
meilleures  bonnes  intentions  d’études,  de  tableaux, 
d’attaquages  de  motifs  !...  On  parcourt  et  note  tout: 
chaînes  et  groupes  de  rochers  calcaires  aux  gris 
argentés  , bois  de  chênes  verts  et  bosquets  de  peu- 
pliers blancs,  bords  herbacés  de  la  rivière  du  Lez, 
fermes  à aspect  de  fabriques  poussinesques,  l’élé- 
gant château  du  propriétaire  et  ses  hôtes  charmants 
et  charmés.  Bref,  on  est  promené,  chaudement  pré- 
senté, installé  et  le  guide,  discret  et  gourmet  à la 
fois,  ne  reviendra  que  dans  plusieurs  jours  revoir 
ses  protégés,  jouir  alors  ainsi  du  précieux  résultat 
de  leurs  premiers  travaux. 

Il  revint  au  moment  convenu,  mais  passa  une, 
deux  heures  à chercher  et  demander  partout  son 
monde.  C’était  une  forte  déception  et  devenait  même 
un  désarroi,  fertile  en  hypothèses  !...  Il  allait1  y 
renoncer,  lorsque,  à travers  un  dernier  rideau  d’ar- 
bustes, lui  arrive  une  épaisse  émanation  de  fumée 
de  tabac,  sous  les  diverses  espèces  de  la  cigarette, 
.du  cigare  et  de  la  pipe,  et  il  aperçoit  bientôt  nos 
trois  grands  hommes,  épiquement  disposés  sur  la 
berge  de  la  rivière,  cigarette,  cigare  et  brûle-gueule 
aux  lèvres  et  la  ligne  à la  main,  silencieux,  absor- 
bés et  tout  passionnément  affectionnés  à la  pêche. 
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Or,  ils  n’avaient,  depuis  leur  arrivée,  encore  rien 
fait  autre. 

Empressons-nous  de  dire  que  ces  inquiétants  pro- 
légomènes ne  nuisirent  en  rien  comme  préparation, 
au  contraire  faut- il  croire,  à la  quantité  ni  à la 
qualité  du  travail  des  journées  suivantes.  En  ces 
lointaines  et  naïves  époques,  l’âge  d’azur  sinon  l’âge 
d’or  de  l’art,  on  n’avait  pas  encore  vendu,  au  prix 
bysantin  de  80.000  fr.,  comme  il  y a peu  d’années, 
Y Allée  de  Châtaigniers  de  Théodore  Rousseau  ; 
mais  est-ce  alors,  justement  sans  doute,  qu’on  était 
par  cela  même  en  plus  efficaces  conditions  pour  la 
vouloir  et  pouvoir  faire. 

Les  mêmes  Corot,  Français  et  Gaspard  Lacroix 
se  présentaient,  durant  cette  même  campagne,  à 
la  grille  du  Mas  Estor,  encore  dans  la  banlieue  de 
Montpellier  : une  vraie  grande  villa  romaine,  aux 
massifs  de  séculaires  pins-parasols  et  heureuse- 
ment abandonnée  à la  plus  pittoresque  incurie  si- 
non aux  artistes. 

Le  costume  de  ceux-ci  laissait  assez  à désirer 
mondainement  parlant,  et  une  partie  de  l’attirail 
de  leur  profession  pouvait  même  inspirer  quelque 
crainte  ou  méfiance  tout  au  moins. 

Ils  sonnent,  ils  frappent,  appellent,  hurlent  vai- 
nement pendant  longtemps  dans  la  plus  sourde 
solitude  et  sous  le  plus  cuisant  soleil...  Enfin,  à 
l’extrémité  d’une  allée  à soubassements  de  lauriers- 
tins,  paraît  et  se  dirige  paresseusement  vers  eux, 
sous  la  forme  d’une  vieille  fermière,  le  dragon  de 
ce  jardin  des  Hespérides,  qui,  tout  d’un  coup  sau- 
vage et  effarée,  leur  tourne  brusquement  les  talons 
sur  ces  mots  inexorablement,  irrévocablement  pro- 


286 


CHAPITRE  VIII 


noncés  : l'odoun  pas  vous  baïïa  ; anas  pu  yeun.( On 
ne  peut  pas  vous  donner;  allez  plus  loin.) 

Impossible  de  sortir  delà,  ou  c’est-à-dire  d’y 
entrer.  Les  parisiens  ne  parlaient  ni  compre- 
naient un  traître  mot  de  ce  languedocien;  pas  plus 
que  la  femme  n’entendait  le  français.  Mal  vu,  mai 
entendu.  Il  fallut  s’en  retourner  bredouille  et,  après 
en  avoir  beaucoup  ri  sur  l’explication  en  ville,  re- 
venir à la  charge  un  autre  jour,  assisté  d’un  cor- 
nac indigène. 

A la  campagne,  dans  un  riche  château  d’amis  où 
Corot  passa  une  longue  saison  d’études,  les  domes- 
tiques ne  purent  jamais  trouver,  le  soir  ou  le 
matin,  devant  la  porte  de  sa  chambre  ni  nulle  part 
au-dedans,  de  la  chaussure  à cirer;  alors  que, 
pourtant,  on  la  remarquait  avec  un  croissant 
étonnement  figurer  presque  propre  à ses  pieds... 
Après  son  départ  on  reconnut  qu’il  se  l’époussetait 
et  frottait  ferme  au  revers  des  rideaux  blancs  de 
son  lit  !...  Oh  ! ces  artistes!  grands  et  petits,  on 
les  retrouve  toujours  en  tout  partout...  : des  ori- 
(jinaux  quoi  ? comme  les  qualifient  et  stigmatisent 
les  bourgeois. 

Un  épilogue.  — J’ai  connu,  vers  1842,  le  pein- 
tre Joseph  Bidauld,  né  à Carpentras,  qui  fit,  dès  la 
seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  du  paysage 
pur,  alors  qu’on  en  faisait  si  peu,  et  qui  eut;donc  le 
mérite  d’inaugurer  ainsi  en  France,  avec  un  ou 
deux  artistes  non  à trop  dédaigner,  une  voie  où 
leur  genre  devait  parcourir  tous  ses  développements 
merveilleux  en  grande  partie  jusqu’à  certaines 
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excentricités,  bizarreries  et  même  insanités  de  nos 
jours.  On  m’avait  recommandé  à lui  comme  com- 
patriote et  chargé  assez  officiellement  de  la  part 
de  notables  de  la  cité  natale,  dont  un  de  ses  parents, 
de  solliciter  de  son  patriotisme  et  de  sa  générosité 
quelqu’une  de  ses  toiles  (d’ailleurs  tombées  sans 
valeur  sur  le  marché).  Il  me  reçut  passablement, 
rue  de  l’ Arbre-Sec,  où  je  le  trouvai  en  perruque 
roussie  et  robe  de  chambre,  travaillant  toujours  à 
quantité  de  tableaux  sur  des  motifs  agrémentés 
d’une  mythologie  surannée,  plus  qu’en  désuétude, 
puérile,  et  d’un  style  et  d’une  exécution  encore 
plus  déplorablement  séniles.  Aux  premiers  mots  de 
ma  requête,  que  j’étais  prêt  à plaider  in  extenso 
en  faveur  de  la  modeste  collection  locale  qui  n’avait 
qu’à  envier  à sa  rivale  dJ  Avignon  une  des  toiles  con- 
sidérables du  Maître  et  qui  serait  si..,  il  m’arrêta  net, 
s’écriant  d’un  ton  aigre  d’Harpagon  : « Votre  ville 
aurait  depuis  longtemps  pu  et  pourra  autant  qu’elle 
voudra  posséder  de  Mes  tableaux  : qu’elle  se  les 
paye  ou  s’en  fasse  payer  ou  offrir  par  l’Etat,  comme 
cela  s’est  traité  pour  le  Musée  du  chef-lieu.  De 
cette  façon,  mais  pas  autrement,  je  serai  toujours 
disposé  à en  livrer  très  volontiers.  » 

Bidauld  s’obstina  bien  tard  (était-ce  sottise  ou 
héroïsme  ?)  à exposer  chaque  année,  dans  des 
Salons  composé^  désormais  d’un  personnel  et  d’un 
milieu  artistiques  entièrement  renouvelés.  Ses 
toiles,  hélas  ! trop  en  vue,  y étaient  l’objet  de  ga- 
mineries vraiment  indignes  parfois  : comme  de  se 
voir  entourées  d’attroupements  de  rapins  exhila- 
rants, déposer  devant  une  couronne  de  foin,  des 
sous,  etc.  Pensez  donc  ! Bidauld  n’était  surtout 
plus  à la  mode,  était  vieux  (quels  crimes  en  Fran- 
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ce  !)  et  par  dessus  tout  était  membre  de  l’Institut  ! 
Que  n’eût-on  pas  dit  et  fait  si,  encore  plus  que 
par  ce  par  dessus  tout,  ou  l’avait  su  originaire  de 
Carpentrasü! 

Eh  bien  ! Corot,  le  paysagiste  de  génie  le  plus 
légitimement  glorifié  ces  derniers  temps,  devant 
lequel  je  prononçai  un  jour  le  nom  de  Bidauld  avec 
quelque  réticence  de  banalité  malveillante  sur  son 
œuvre,  vis-à-vis  duquel  j’aurais  pu  le  penser,  lui 
plus  que  tout  autre,  mal  disposé,  Corot  s’exclama 
vivement  et  non  sans  quelque  émotion  et  solennité: 
« Bidauld  ! Ah  ! mais,  doucement,  c’cst  qu’il  n’est 
pas  le  premier  venu,  Bidauld;  il  fut  bien  un  Maître 
parfois  et  des  plus  exquis.  Telle  de  ses  petites 
toiles  est  un  chef-d’œuvre  et  pleine  pour  nous 
tous,  vieux  et  jeunes,  du  bon  exemple  et  des  plus 
utiles  conseils.  Je  l’admire,  moi,  particulièrement, 
Bidauld,  et  je  le  respecte;  car,  tenez,  je  lui  dois 
beaucoup  sinon  le  meilleur  de  ma  propre  affaire.  » 


Trop  arrivé.  — D’après  ma  demande  d’un  de 
ses  tableaux  pour  un  ami  adorateur  de  sa  pein- 
ture et  qui  devait  l’offrir  au  sanctuaire  d’un  musée 
(celui  de  Montpellier  hors  ligne),  Corot  en  prenait 
note,  à la  filière  de  nombre  d’autres,  sur  un  carnet 
ad  hoc.  « Rappelez-moi  la  commande  et  mon  bon 
vouloir  dans  une  couple  d’années,»  fit-il  avec  une 
certaine  pantomime  bonne  princière  qui  n’était 
pas  précisément  celle  habituelle  de  jadis. 

Ce  serait  quelque  chose,  n’est-ce  pas?  si  vous  le 
voulez  bien,  dis-je  assez  décontenancé  en  me  trou- 
vant placé  sur  un  tel  terrain  de  réticences  et  pen- 
sant faciliter  mes  prétentions  en  réduisant  l’objet 
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à leur  minimum  immédiat  ; ce  serait  l’une,  par 
exemple,  des  grandes  études  que  voici,  et  j’en  dé- 
signais plusieurs  exposées  là  sur  ehevalets  et 
prêtes  à livrer.  — Peut-on  en  savoir  les  prix  l’un 
dans  l’autre?  — Entre  nous,  répond  le  Maître  en 
me  passant  le  bras  derrière  le  dos,  comme  pour 
les  marchands  c’est  chacune  mille  francs,  pour 
vous,  mon  petit  ami,  et  vu  la  destination,  eh  bien 
c’est...  quinze  cents;  et  (je  ne  pus  réprimer  le 
mouvement  que  l’on  pense  et  qui  pouvait  être 
prévu)  c’est  le  moins  auquel  il  me  soit  permis  de 
céder  : parce  que  les  marchands-  m’achètent  tout, 
me  sont  permanents,  et  que  tout  autre  acheteur 
n’est  guère  qu’un  oiseau  de  passage,  la  clientèle 
d’ailleurs  à laisser  aux  premiers,  auxquels  je  ne 
dois  pas  taire  concurrence,  sous  peine  de  m’en 
voir  lâcher  à tout  jamais. 

Voilà  où  aboutissent  le  succès,  la  dignité  et  la 
liberté  d‘un  artiste  arrivé,  et  celui-ci  restant  d’ail- 
leurs réputé  indépendant  et  bonhomme  par  excel  • 
lence.  C’est  ainsi  que  l’on  a pu  plaindre  des  artistes 
éminents,  Rosa  Bonheur,  son  frère  Auguste,  For- 
tuny,  Bargue  (pour  ne  pas  en  nommer  vingt  autres) 
d’être  tombés  aux  gages  et  à baux,  c’est-à-dire 
comme  pensionnaires  desservants  de  leur  produc- 
tion pendant  une  partie  même  de  leur  existence 
et  carrière,  des  maisons  Gambart,  Goupil,  Herber, 
etc.  N’y  a-t-il  pas  là,  il  ne  peut  au  moins  que  trop 
sembler,  quelque  chose  de  moralement  rédhibi- 
toire dans  les  conditions  « d’être  arrivé  ? » com- 
me il  semble  aussi  qu’il  peut  y avoir  quelque  indi- 
gnité pour  l’idéale  autonomie  et  noblesse  de  l’Art 
dans  certaines  «dignités»  de  titres,  de  costumes, 
de  bibelots  et  parades. 


290 


CHAPITRE  VIII 


Pour  en  revenir  à Corot  et  bien  finir  constatons, 
laissant  les  faits  à la  preuve  en  dehors  de  notre 
cadre,  qu’il  y aurait  long  et  édifiant  à raconter 
sur  les  côtés  intimes  de  sa  nature  et  de  ses  actions, 
c’est-à-dire  de  son  noble  cœur  et  de  ses  libérali- 
tés, 

Un  amateur  de  peinture,  B...,  se  dit  amoureux 
des  paysages  de  Corot,  si  essentiellement  laiteux  et 
vaporeux,  tout  en  leur  reprochant  leur  « manque 
de  vigueur  Tel  l’amoureux  d’une  femme  blonde 
dont  il  se  plaindrait  qu’elle  ne  fut  pas  brune. 

Le  marquis  de  Chennevières,  directeur  des  Beaux- 
Arts,  conduisait  à un  Salon  l’impératrice  Eugénie, 
qui  lui  demande  : « Veuillez,  Monsieur,  me  mener 
simplement  à cë  qu’il  y a de  vraiment  saillant  ; à 
ce  que,  pour  soi-même  et  pour  les  autres,  l’on  doit 
voir  d’abord,  sinon  seulement.  » 

On  arrive,  s’arrête  à un  grand  paysage  de  Corot 
des  plus  magistraux.  Sa  majesté  regarde,  silen- 
cieuse, assez  longtemps  ; puis  enfin  : 

— Et  cela  représente  ? 

— Un  effet  de  crépuscule  matinal. 

— Eh  ! voilà  donc  pourquoi  je  comprends  si  peu. 
Je  n’ai  jamais  assisté  à la  chose  ; il  n’y  a que 
messieurs  les  peintres  paysagistes  qui  se  lèvent, 
sortent  et  courent  les  champs  à cette  heure-là  ! 

Belliard.  — Mon  frère  l’avait  connu  à Paris 
dès  1825.  Ma  présentation  se  trouva  donc  plus  que 
préparée,  toute  faite  en  1842,  lorsque  j’allai  sonner 
chez  lui,  carrefour  de  la  Croix-Bouge. 


PEINTURE 


291 


C’élait  un  brave  et  doux  homme  que  ce  très  esti- 
mable dessinateur  lithographe,  portraitiste  attitré, 
même  avant  Grévedon  et  Léon  Noël,  de  toutes  les 
célébrités  contemporaines  et  autres.  Ses  planches 
figuraient  le  plus  régulièrement  à la  devanture  des 
marchands  d’estampes  et  des  libraires  des  quais 
Voltaire  et  des  Grands-Augustins.  Il  voulut  bien, 
dès  notre  premier  contact  et  sur  la  vue  de  quelques- 
uns  de  mes  dessins,  me  confier,  en  la  payant, 
la  préparation  d’une  de  ses  pierres  : me  mettant 
ainsi  en  mains,  le  premier  à Paris,  le  pain  et  le 
couteau  mêmes  qui  devaient  en. grande  partie  m’y 
faire  vivre  pendant  une  quarantaine  d’années.  J’ai 
donc  toujours  conservé  pour  Belliard,  et  ce  m’est 
un  heureux  devoir  de  le  marquer  ici,  un  sentiment 
de  reconnaissance  comme  filiale. 

Brascassat.  — Le  paysagiste  Richard , qui 
découvrit,  inventa  Brascassat,  rencontré  encore 
presque  enfant,  me  donna  une  lettre  pour  lui, 
devenu  l’éminent  animalier  que  l’on  sait,  un  des 
princes  dé  l’art  et  membre  de  l’Institut  en  succes- 
sion de  Bidauld.  Je  fus  donc  bien  reçu  et  m’inté- 
ressai vivement  à ce  qu’offrait  l’atelier  et  la  parole 
de  bons  accueils  et  conseils  d’un  maître  dont 
m’étaient  parfaitement  connues  diverses  œuvresen 
peinture  et  en  lithographie. 

Je  retrouvai  même  à ses  côtés  un  compagnon  de 
mes  études  au  Musée  de  Montpellier,  lequel,  plus 
âgé  que  moi,  était  là,  à gages  fixes,  comme  prati- 
cien. Mais  ce  que  je  rencontrai  là  aussi  déplus 
inattendu  dans  un  tel  milieu  pastoral,  peut-on 
penser,  en  sujets  de  bêtes  et  de  paysages,  c’est  une 
épouvantable  et  à la  fois  admirable  étude  de  tête 
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de...  guillotiné!...  celle  de  Fiesehi,  le  trop  célèbre 
criminel  à la  machine  infernale  du  boulevard  du 
Temple.  Holbein  n’eût  pas  mieux  dessiné  et  Géri- 
cault  mieux  peint.  J’ai  revu  ce  chef-d’œuvre  dans 
une  certaine  exposition  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens. Mais  je  ne  me  rappelle  pins  dans  quelles  con- 
ditions historiques,  je  l*ai  su  avoir  été  tait  et  si  éton- 
namment; et  je  me  demande  toujours  où  peut  être 
allé  depuis  ce  document  qu’a  dû  au  moins  ambi- 
tionner la  collection  Tussaud  du  Musée  des  hor- 
reurs ? Pour  ne  pas  rester  là-dessus,  je  reviens 
à Richard,  ayant  à mentionner  l’ingénieuse  et  très 
réussie  combinaison  de  placement  financier  de  tous 
ses  tableaux  — non  sans  agréables  mérites  — à 
partir  de  la  cinquante-huitième  année  de  l’auteur. 
Un  prix  très  convenable  de  chacun  était  établi  en 
le  livrant  : prix  capital  dont,  en  usufruit,  l’acheteur 
ne  payait  que  les  intérêts  à cinq  pour  cent. 

Eug.  Delacroix.  — Je  l’ai  vu  trois  ou  quatre 
fois  : d’abord  dans  son  atelier  me  Fontaine-Saint- 
Georges,  où  l’on  remarquait  son  propre  portrait 
peint  par  lui-même  et,  peut-être  indiscrètement, 
cette  Liberté  sur  la  barricade,  dont  l’esprit  de  l’au- 
teur devenant  réactionnaire  devait,  en  progres- 
sion adéquate,  faire  son  mea  culpa . Aussi,  était- 
elle  là,  accrochée  sous  le  plafond,  à l’état  de  vieux 
embarras,  comme  en  fourrière  définitive.  Or,  ta- 
bleau et  portrait  figurent  maintenant  au  Louvre. 
Il  y avait  aussi  de  bien  intéressantes  études  de  la 
première  heure  en  costumes  grecs  sur  modèle 
vivant  ou  mannequin,  exécutées  de  concert  avec 
Bonnington  et  se  confondant  singulièrement  entre 
elles.  — Je  vis  ensuite  Delacroix  à l’occasion  des 
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poses  pour  le  portrait  d’Alfred  Bruyas.  Un  soir, 
très  tard,  nous  nous  rencontrâmes  tous  trois  dans 
la  cour  du  Carrousel  et  y tînmes  le  brelan  d’un 
bout  de  conversation.  Puis,  je  le  trouvai  en  voisin 
de  quartier  — il  était  alors  venu  habiter  la  place 
Furstemberg,  où  il  mourut  — et  voisin  de  stalle 
d’orchestre  à l’Odéon,  y apparaissant  d’ordinaire 
emmitouflé  jusqu’aux  yeux,  pendant  seulement 
quelque  fragment  d’acte.  Enfin  notre  dernière 
entrevue  eut  lieu  dans  la  chapelle  des  Saints-Anges 
à Saint-Sulpice  qu’il  décorait  et  où  il  me  fit  inviter 
par  son  élève  et  praticien  Pierre  Andrieux.  Je  m’y 
rendis  avec  mon  camarade  Henri  de  la  Madeîène, 
désireux  de  publier  à ce  sujet  un  long  article  paru 
dans  Le  Temps  et  complété  encore  dans  une  bro- 
chure. 

J’ai  toujours  éprouvé  et  conservé  de  Delacroix 
la  fâcheuse  impression  d’un  désaccord,  d’un  dé- 
menti déclaré  même  entre  l’homme  intellectuel, 
social  et  l’artiste.  Son  œuvre,  fougueuse,  révolution- 
naire, toute  de  sentiment,  semble  inconsciente  — ce 
qui  d’ailleurs  importe  peu  à mon  admiration  en 
soi  — et  diamétralement  à part  des  principes  et 
de  la  vie  privés,  pusillanimes  et  doctrinaires  de 
l’individu,  tant  en  pratique  qu’au  moral.  En  un 
mot,  ce  chef  de  bande  du  Romantisme  à tous  crins 
de  brosse  se  prévalait  surtout  de  classicisme  en 
ses  idées  et  sa  conduite  personnelle;  Véronèse, 
Rembrandt,  Rubens  laissés  de  côté.  Il  était  roman- 
tique hors-frontières  de  préférence  avec  Shakes- 
peare, Goethe,  Byron  et  les  Marocains,  et,  en 
France,  contempteur  de  Hugo,  deBalz.ac,  de  George 
Sand;  il  ne  jurait  que  par  Poussin,  Racine  et  Boi- 
leau. Le  jour  il  travaillait  en  anarchiste;  le  soir. 
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costumé  de  frac  et  cravaté  de  blanc,  il  dînait  et 
conversait  dans  les  cénacles  de  l’aristocratie  diplo- 
matique. Certes  je  ne  vois  pas  de  crime  à cela,  mais 
c’est  déroutant  et  m’est  peu  sympathique. 

Conseil  ©t  congé.  — Un  élève  se  présente  au 
grand  coloriste  du  Massacre  deScio  : 

a Monsieur,  dit-il,  je  désirerais  entrer  dans  votre 
atelier  pour  devenir  coloriste.  » 

— Très  bien,  répond  le  maître  : dessinez... 

« Mais  je  sais  dessiner,  depuis  assez  longtemps 
même,  et  c’est  pour  la  couleur  que  je  viens  chez 
vous.  » 

— Eh  ! bien,  alors,  je  le  répète  : dessinez,  des- 
sinez. 

Delaroche.  — C’est  Dauzats  qui  me  présenta  pour 
entrer  dans  son  atelier,  lequel,  établi  rue  Mazarine, 
dans  un  local  presque  en  sous-sol  des  bâtiments 
de  l’Institut,  comptait  alors  au  premier  rang,  à côté 
de  ceux  de  Drolling  et  de  Picot.  Venaient  d’en  sortir 
ou  s’y  trouvaient  encore  en  1842  les  élèves  Jalabert, 
Hébert,  Gérome,  Lebouy,  Hamon,  Picou,  Cham 
fils  de  Noë  (sic)  comte  et  pair  de  France,  etc.  Dès 
mon  premier  dessin  d’après  le  modèle  vivant  (un 
jeune  homme  nommé  Vail)  je  surpris  mes  nombreux 
copains  par  une  certaine  habileté  de  main  ou, hélas  ! 
sorte  de  chic , avec  des  procédés  ou  ficelles  de  pres- 
tidigitatifs  et  prestigieux  modelage  à l’estompe  et 
enlevage  de  lumières  à la  mie  de  pain  ! « Le  patron 
— qui  venait  corriger  les  jeudis  et  samedis  — va 
être  épaté  ! » se  disait-on  à la  ronde.  En  effet,  il 
le  fut,  épaté,  le  patron,  mais  sévèrement.  S’asseyant 
à ma  place  et  regardant  ma  feuille  pendant  un 
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grand  moment  et  silencieux  dans  la  solennité  de 
l’attention  générale,  puis  tout  à coup  se  levant,  il 
me  met  la  main  sur  l’épaule  et,  de  sa  voix  naturelle- 
ment assez  raide,  pour  ne  pas  dire  stridente  : « Mon 
garçon,  fait-il,  ceci  est  trop  bien , beaucoup  trop 
bien  pour  moi.  » Je  compris  et  tâchai,  en  mieux 
désormais,  de  devenir  de  moins  en  moins  épatant. 

Delaroche,  quoi  qu’en  die  ou  surtout  ignore  la 
mode  actuelle,  s’impose  en  homme  de  grand,  très 
grand  talent  et  tiendra  toujours  son  haut  et  plus 
qu’honorable  rang  dans  l’histoire  artistique  de  notre 
pays.  Celui  qui  s’élève,  comme  il  a pu  le  faire,  du 
tableau  anecdotique  de  chevalet  à la  figuration 
épique  de  « l'Hémicycle  » de  l’école  des  Beaux-arts, 
celui-là  certes  n’estpas  le  premier  venu.  Comparable 
à Flaubert,  allant  de  Madame  Bovary  à Salambô , — 
je  parle  ici,  sans  autre  appréciation,  de  la  hauteur 
et  de  la  noblesse  du  but,  — il  aura,  par  cet  effort  et 
ce  résultat  de  maître,  atteint  jusqu’à  se  faire  mesu- 
rer, sinon  l’emporter,  avec  fauteur  de  r Apothéose 
d'Homère , parue  presque  simultanément,  et  qui 
divisa  quelque  temps  entre  les  deux  œuvres  l’opinion 
en  deux  camps.  Ce  qui  lui  aura  manqué,  faut-il 
reconnaître,  c'est  un  je  ne  sais  quoi  d’originalité  de 
tempérament  propre,  que  l’on  retrouve  d’ailleurs, 
parfois,  chez  des  natures  à cela  près,  tout  incomplètes 
et  sans  aboutissant.  Delaroche  l’eût  peut-être  mani- 
festé, — ceci  soit  dit  au  moins  avec  le  grain  de  vérité 
que  contient  tout  paradoxe,  --  s’il  avait  été  doué  de 
moins  de  talent.  En  tout  cas  l’exemple  est  frappant 
entre  le  talent  et  le  génie,  que  l’on  a là  compara- 
tivement, dans  une  même  arène,  sous  la  main  et 
sous  les  yeux,  en  regardant,  d’un  côté,  l’Hémicycle , 
et,  en  lace,  le  Romulus  d’Ingres. 
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Sous  des  dehors  assez  froids,  sévères  même,  — 
n’a-t-on  pas  accusé  déposa  napoléonienne  sa  mèche 
sur  le  front,  — Delaroche  fut  l’homme  honnête  et 
serviable  et  courtois  par  excellence.  « La  meilleure 
fin  de  ce  que  je  puis  être  aujourd’hui,  disait-il  à 
Cabanel  le  remerciant  de  son  appui  en  plusieurs 
circonstances,  c’est  de  m’occuper  de  rendre  le  plus 
possible  aux  jeunes  le  bien  que  j’ai  reçu  de  mes 
prédécesseurs.  » — En  outre  des  réceptions  du 
dimanche,  par  séries,  rue  de  La-Tour-des-Dames, 
dans  son  petit  hôtel  contigu  à celui  de  son  beau- 
père  Horace  Yernet  et  vis-à-vis  celui  de  Mlle  Mars 
et  de  Talabot,  séances  matinales  où  il  examinait 
certains  de  nos  divers  travaux  privés  de  la  semaine, 
il  nous  conviait  aussi,  mais  avec  une  sélection  très 
enviée,  à jouir  les  premiers  de  ses  nouvelles  pro- 
ductions. C’est  ainsi  que  j’ai  vu,  encore  sous  les 
embus  et  les  éventualités  d’une  suprême  retouche, 
son  Enfance  de  Pic  de  la  Mirandole,  une  Nymphe  de 
fontaine  à la  Vasque  et  Une  famille  de  paysans  italiens 
à Rome.  Il  m’est  resté  de  sa  parole,  plus  que  pro- 
fessionnelle, conférencière  quoique  sobre,  que  si, 
à notre  atelier,  il  avait  particulièrement  à la  bouche 
le  nom  de  Phidias,  de  même,  dans  le  sien,  il  avait 
celui  de  Garofalo. 

L’avant-dernière  fois  que  je  vis  Delaroche,  c’est 
sur  son  tout  obligeant  appel.  Aussitôt  me  sachant 
reçu  en  loges  pour  le  concours  du  prix  de  Rome 
(paysage  historique),  il  voulut  voir  quelque  croquis 
de  mon  sujet,  causer  de  mes  intentions  d’exécution 
et  m’exposer  ses  conseils  en  encouragement.  La 
dernière,  c’est  par  hasard  sur  le  tournant  de  trottoir 
d’angle  des  rues  de  Seine  et  des  Beaux-Arts.  Il  était 
en  compagnie  de  Ttiiers.  Connaissant  assez  chacun 
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des  deux  illustres  personnages  pour  leur  devoir  plus 
qu’un  bref  coup  de  chapeau,  nous  eûmes  à s’arrêter 
et  échanger  quelques  paroles  ; ce  que  je  fis,  surpris 
d’ailleurs,  avec  un  saisissement  d’émotion,  de 
timidité  et  d’embarras  que  m’a  toujours  causé  le 
contact  des  grandes  supériorités,  et  qu’elles  savent 
au  demeurant  favorablement  apprécier.  J’entends 
parler  ici  assez  exclusivement  de  celles  de  l’art 
dont  la  connaissance  m'est  plus  ou  moins  profes- 
sionnelle ou  intelligente.  J’ai  approché  M.  de  Hum- 
boldt  dans  une  chambre  du  quai  de  l’Ecole  sans 
éprouver  ce  genre  ni  cette  pénétrante  vivacité 
d’émotion  passionnée  dirai-je.  N’étant  point  savant 
moi-même  ni  entendant  trop  rien  à la  science  des 
autres,  je  ne  saurais  ressentir  et  professer  pour 
elle  qu’une  admiration  platonique  et  un  haut 
respect;  alors  que  le  moindre  auteur  d’une  peinture, 
d’un  dessin,  d’une  estampe  même,  celui  d’une 
feuille  de  musique,  de  quelques  vers  me  touchera 
à fond  d’entrailles  comme  un  être  phénoménal  et 
ultra  individuel. 

Jules  Dupré,  dont  récemment  encore  il  a été 
parlé  et  très  bien  parlé  dans  un  volume  , Mes  rela- 
tions d'artiste,  publié  par  le  peintre  Amédée  Besnus, 
est,  avec  Decamps,  une  des  plus  puissantes  figures 
de  l’Art  de  toute  une  époque.  J’eus  l’honneur  de  lui 
être  présenté,  en  1842,  dans  l’atelier  d’Eug.  Cicéri. 
Après  avoir  feuilleté  quelque  fond  de  petit  porte- 
feuille que  j’avais  sur  moi  et  paraissant  s’intéresser 
vivement  à certains  croquis,  sans  doute,  pensai-je, 
pour  le  sujet  et  surtout  les  idées  théoriques  qu’ils 
provoquaient  en  lui  et  qu’il  exprimait  passionné- 
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ment,  je  les  lui  offris  en  toute  naïveté,  ainsi  que  je 
l’avais  fait  la  veille  encore,  avec  Dauzats  et  Bras- 
cassat.  « Malheureux  ! s’écria-t-il,  — pour  ne  pas 
dire  imbécile  — vous  avez  donné  de  cela  et  con- 
tinueriez d’en  donner  ! Mais  gardez- vous-en  bien  : 
c’est  votre  susbtanee  même  que  vous  y perdez  ; 
c’est  votre  propre  sang  qui  s’en  sera  coulé  ! Ah  ! 
vous  ne  savez  pas  ce  que  peuvent  vous  être  un  jour 
ces  premières  notes,  documents  toujours  précieux  : 
autant  de  tableaux  à faire  souvent.  On  les  regrette 
alors,  trop  tard...  Vous  connaissez  Dauzats  ? passe, 
mais  Brascassat  !...»  Je  vis  et  devais  comprendre, 
dans  la  suite,  combien  la  peinture  de  ce  dernier, 
était  naturellement  pour  lui  l’abomination  de  la 
désolation.  Sur  ce  il  m’emmena  dans  son  atelier, 
en  mur  mitoyen  avec  celui  de  Cicéri.  Un  assez 
grand  tableau  représentant  des  prairies  coupées  de 
fossés  pleins  d’eau  et  jalonnés  d’arbres  était  en 
train  sur  le  chevalet.  Mes  yeux  éblouis  ne  s’en 
détachaient  plus  ; je  ne  vis  que  cela,  et  je  le  vois 
encore  là  tout  devant  moi.  Quelle  ampleur,  quei 
suc,  quelle  surabondance  de  vie  : le  tout  hardiment 
vert,  d’un  vert  plantureux,  humide,  gras  et  souple, 
à vouloir  en  manger  !—  En  parlant  de  Cabat,  Dupré 
se  plaignit  que  certains  critiques  erronés  l’eussent 
affirmé  son  prédécesseur  avec  développement  des 
conséquences  du  lait,  tandis  que  la  vérité  se  trou- 
vait dans  le  contraire  ; et  il  appuyait  sa  revendica- 
tion sur  les  dates  de  diverses  études. 

En  parcourant,  les  lundis  de  jadis,  la  tournée  des 
marchands  de  tableaux,  on  voyait  des  Dupré  dans 
les  vitrines  de  Susse,  de  Durand-Ruel,  de  Souty,  et 
j’ai  gardé  le  souvenir  de  chacun.  On  en  rencon- 
trait aussi  chez  nombre  de  grands  amateurs,  à des 


PEINTURE 


299 


expositions  solennelles,  à l’hôtel  Drouot,  partout... 
excepté  dans  les  collections  de  l’Etat  au  Luxem- 
bourg, où,  en  maigre  succédané,  il  y avait  des 
Jules  André  et  des  Fiers  — comme  il  n’y  avait  et  il 
n’y  a eu  longtemps,  pour  Meissonnier,  que  des 
Chavet,  Plassan,  ou  Fichel,  pour  Diaz  que  Longuet 
ou  Richet,  pour  Isabey  Lepoitevin  et  Morin,  pour 
Marilhat  que  Rémond  et  Lapito,  et.  pourquoi  pas  ? 
des  Cortès  au  lieu  de  Jacque  et  de  Troyon,  etc. 
Quant  à Decamps,  et  au  tait  c’était  plus  digne, 
il  n’y  avait  aucun  taux  représentant.  Aujourd’hui 
on  y compte,  de  Dupré,  deux  trop  grandes  toiles, 
provenant  d’une  liquidation  Demidoff  et  où  domi- 
nent les  défauts  de  la  dernière  manière  du  maître, 
terriblement  pâteuse,  fuligineuse,  rissolée,  fatiguée 
et  lourde.  Cela  devait  donc  aboutir  au  choix  pos- 
thume de  la  direction  des  Reaux-Arts,  qui  l’aura 
payé  vingt  fois  plus  cher  que  tant  de  chefs-d’œu- 
vre précédents  acquis  directement  au  meilleur 
moment  par  les  marchands,  les  collectionneurs 
et  les  musées  étrangers. 

Dupré  se  retira  de  bonne  heure  à Lisle-Adam, 
hors  de  ce  milieu  parisien  où  la  permanence  des 
visites  et  des  discussions  eût  été  fatale  à sa  consti- 
tution non  moins  délicate  qu’ardente.  Discrètement 
je  ne  l’y  fus  point  visiter,  malgré  mes  plus  dévots 
désir  et  projet  et,  de  plus,  la  présence  à ses  côtés 
d’une  famille,  les  Lefort,  qui  comptait  dans  nos 
amis  communs.  Mon  abstention  prenait  la  forme 
d’un  remords  quand  les  élections  poùr  le  Comité 
des  « Artistes  français  » devant  se  charger  désor- 
mais des  Salons  nous  y réunirent.  J’éprouvai  donc 
une  indicible  satisfaction  à revoir,  très  vieillie  mais 
toute  pleine  encore  du  feu  sacré,  cette  tête  aux 
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traits  fins,  à la  longue  chevelure,  et  à échanger 
quelque  conversation.  Nous  nous  rappelâmes  le 
passé,  d'une  façon  très  précise  et  charmante  de  sa 
part.  Préoccupé,  parut-il , d’un  projet  de  reproduc- 
tion basé  sur  une  ou  deux,  pourtant  bien  modestes, 
que  j’avais  exécutées  d'après  lui,  je  désignai  raqua- 
fortiste  Chauvel  comme  devant  être  son  interprête 
par  excellence.  — Les  membres  du  comité  étant 
classés  et  entrant  en  séance  plénière,  je  le  regardais 
encore  d'assez  loin,  placé  que  j’étais  entre  Bastien 
Lepage  et  Bracquemond,  lorsque  celui-ci  me  dit  à 
demi-voix  : « Vous  le  voyez  au  milieu  de  tous  ces 
artistes  plus  ou  moins  remarquables,  célèbres... 
Eh  bien  c’est  encore  lui  le  plus  fort  de  tous.  » 

Ali-T épéléni  (orientale).  — Le  plus  célèbre  peut- 
être  de  nos  peintres  actuels,  fort  connu  aussi  pour 
sa  passion  désordonnée  de  la  bâtisse,  se  dépense 
et  consume  de  tout  son  être  dans  cette  dernière 
bien  plus  que  dans  la  peinture,  ne  laissant  pas 
un  instant  de  répit  aux  malheureux  architectes  et 
ouvriers.  Barbu  et  rébarbatif,  bourru  et  fantasque, 
chevronné  de  décorations,  toujours  botté  à l’écuyère, 
éperonné  et  cravache  en  main,  tourmenté  et  tour- 
mentant, superbe  et  tonitruant,  il  finit,  un  jour, 
par  exaspérer  singulièrement  un  modeste  gâcheur 
de  plâtre,  jusque-là  absolument  soumis  et  muet, 
mais  qui,  ne  sachant  plus,  in  extremis , à quel 
saint  se  vouer,  dit  tout  à coup  à son  tyran  : 

« Ah  cà,  savez- vous  bien,  vous,  là,  que  je  n’ai, 
avant  et  après  tout,  d’ordres  et  d’observations  à 
recevoir  ici  que  de  mon  maître  maçon  seul,  et  que 
vous  m... embêtez;  et  que,  tout  monsieur  M..., 
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grand  peintre  décoré  et  de  l’Institut  que  vous  êtes, 
vous  pouvez  bien  aller  vous  taire  f...iche  ! 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre, 

Un  tromblon  tout  chargé,  s’ouvrant  comme  un  cratère, 
Trois  longs  pistolets,  un  poignard  : 

Il  écouta  cet  homme  et  lui  laissa  tout  dire, 

Penchant  son  front...,  puis,  avec  un  sourire... 

— Voyons,  voyons!  soyez  donc  gentil,  mon 
brave  garçon,  fait-il,  lui  tapant  cordialement  sur 
l’épaule.  Tenez,  voulez-vous  venir  voir  mes  ta- 
bleaux? » Et  voilà  le  monsieur  le  plus  aristocrate 
et  autocrate  du  monde  qui  se  met  à causer  en 
bon  prince  et  qui  conduit  bénévolement  et  gra- 
cieusement dans  son  atelier  le  plus  prolétaire  et 
crotté  des  pauvres  diables. 

Devant  les  infiniment  petits  tableaux  de  Meis- 
sonnier  (envoyé  par  la  France  pour  représenter  sa 
gloire  artistique  au  centenaire  de  Michel-Ange!) 
tel  confrère,  plus  lourdaud  qu’un  bœuf  et  orgueil- 
leux au  rebours,  s’est  dit  : 

Et  moi  aussi  je  serai  grenouille. 

...  Regardez  bien.. . 

Est-ce  assez?  dites-moi  ; n’y  suis-je  point  encore? 

...  M’v  voici  donc... 

Ary  Scheffer.  — Le  plus  courtois  et  gentil- 
homme des  peintres;  avec  cela  bourru  et  même 
violent  à ses  heures,  même  vis-à-vis  un  souverain, 
là  où  il  croyait  engagée  la  dignité  de  l’Art.  Mais 
peintre,  au  sens  technique  du  .mot,  le  lut-il  bien 
foncièrement,  alors  qu’il  débutait  en  plein  Roman- 
tisme par  Les  femmes  souliotes , Le  larmoyeur  et  la 
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Mort  de  Gaston  de  Foix,  y marchant  évidemment 
dans  les  souliers  de  Delacroix,  et  terminait,  tout 
différemment,  dans  ceux  d’Ingres  par  ses  Fausts 
et  ses  Christs  ? et,  en  ce  dernier  cas  particulière- 
ment, se  fourvoyant  avec  la  radicale  inconscience 
de  ses  aptitudes  et  moyens.  A eoup  sûr  au  moins 
fut-il  poète  de  cœur,  car  il  se  dégage  de  tout  son 
œuvre  une  âme  émue  et  donc  émouvante.  — 
Esprit  libéral  et  de  mœurs  généreuses,  son  atelier 
était  le  rendez-vous  d’une  certaine  sélection  d’ar- 
tistes et  de  penseurs.  Il  y peignit  les  portraits,  que 
j’ai  vus,  de  Lamennais,  de  Listz,  Pauline  Viardot, 
docteur  Lallemand,  etc.  Sur  le  mur  d’en  face  le 
jour,  comme  décor  de  fond,  restait  inachevée  l’im- 
mense toile  d’un  sujet  de  bataille  moyennagéuse 
commandée  pour  Versailles.  Ce  travail  dépassait 
les  forces  de  l’artiste,  qui,  après  bien  des  reprises, 
finit  par  l’abandonner,  préférant  rendre  piteuse- 
ment diverses  sommes  déjà  reçues  en  à-comptes. 

Lors  de  ma  dernière  visite,  je  le  vis  péniblement 
occupé  à son  tableau  de  la  Tentation  du  Christ  par 
Satan , auquel  il  procédait  au  milieu  de  mille  pau- 
vretés et  impuissances.  Je  fus  assez  étonné  de  l’en- 
tendre en  quelque  sorte  résumer  ses  appréciation 
et  admiration  d’Ingres  pour  Y exécution  et  de  Corot 
pour  te  dessin.  Sa  langue  ou  mon  oreille  n’a-t-elle 
pas  fourchu?...  Mais,  avec  la  plus  loyale  et  dévote 
des  modesties,  me  retenant  comme  je  prenais 
congé,  il  fut  dans  l’angle  de  l’atelier  le  mieux  ex- 
posé tirer  un  rideau,  du  geste  dont  on  ouvre  un 
tabernacle  d’autel,  et  avec  ces  paroles  : « Vous 
n’aurez  pas  perdu  votre  journée,  » me  découvrit 
la  Stratonice  d’Ingres,  ce  point  de  départ  de' toute 
l’école  néo-grecque  des  Gérome,  Hamon,  Picou. 
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•etc.  Elle  était  déposée  là  par  la  famille  d’Orléans. 

— Plus  tard,  je  négociai  auprès  de  madame  Ingres 
l’achat  d’une  seconde  édition  de  cette  composition, 
acquise  au  prix  de  vingt  mille  francs  par  la  ville 
de  Montpellier. 

Léon  Benouville  a fait  le  portrait  de  Scheffer  en 
un  excellent  crayon  reproduit  par  le 'burin  3’Hen- 
r i quel  Dupont. 

En  descendant  dans  le  caveau  ( souterrain , dit  le 
consciencieux  guide  M.  Joanne)  de  la  tour  Saint- 
Michel,  à Bordeaux,  j’ai  visité  les  fameuses  cin- 
quante-neuf momies,  sans  compter  un  fondement 
de  dix-huit  pieds  d’ossements,  qu’on  y a trans- 
portés d’un  cimetière  voisin  et  qui.  se  conservent 
depuis  des  siècles  par  une  propriété  toute  particu- 
lière au  sol.  Cela  est  inimaginable  ! Sous  la  chan- 
delle vacillante  avancée  çà  et  là  par  mon  guide, 
solide  et  jovial  gaillard,  j’ai  vu  reluire  des  crânes, 
des  dents  et  des  ongles;  j’ai  touché  autour  de 
bouches  grimaçantes  du  poil  de  barbe  posthume, 
des  intestins  desséchés  en  amadou,  et  des  pou- 
mons semblables  à delà  sciure  de  bois  à travers 
la  peau  de  ventres  parcheminée,  déchirée  et  flot- 
tante. Est- ce  bien  là  une  matière,  une  couleur, 
une  forme  quelconques?  C’est  le  néant  du  néant. 

— Il  y a un  général  tué  en  duel,  avec  le  trou  de 
sa  blessure  au  flanc;  un  colossal  portefaix  crevé 
sous  le  poids  d’un  fardeau;  un  adolescent  qui  fut 
enterré  vivant  et  reste  tordu  et  encore  convulsif; 
une  famille  de  quatre  personnes  empoisonnée  par 
des  champignons.  — Decamps  a dessiné  de  ce 
personnel  macabre  un  fusain  rehaussé  d’huile,  et 
Doré  en  a peint,  avec  l’adjonction  d’un  groupe  de 
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vivants  les  plus  mondains,  un  immense  tableau.  . 
(Voir  Théophile  Gaulier.  ) 

Harding.  — Pour  couronner  un  séjour  de  quel- 
ques semaines  à Paris,  le  célèbre  aquarelliste  et 
beau  gentleman  voulut  nous  donnera  dîner,  avec 
Eug.  Isabey,  mon  frère  et  moi.  Dans  son  peu  de 
connaissance  des  choses  parisiennes,  et  peut-être 
bien  quelque  prudence  d’économie,  il  me  deman- 
dait de  lui  désigner  un  restaurant.  Certes  le  choix 
est  grand  depuis  les  Bouillons-Duval  jusqu’à  la 
Maison-Dorée,  mais  ce  n’était  guère  à un  invité  de 
le  faire  ni  même  suggérer.  Bref,  la  chose  eut  lieu 
au  Passage  des  Panoramas...  Barement  je  me  suis 
plus  amusé  qu’en  entendant  Isabey  ne  pas  cesser, 
deux  heures  durant  ét  avec  une  verve  drolatique, 
des  plus  spirituelles  mais  des  plus  alarmantes  pour 
la  respectability  d’Outre-Manchc,  turlupiner  égale- 
ment l’amphitryon  et  mon  aîné;  surtout  à propos 
de  la  pédagogie  de  leur  philosophie  artistique,  pu- 
bliée en  théories  ou  traités:  les  qualifiant  de  pro- 
fesseurs de  banlieue,  de  lauréats  d’académie  pro- 
vinciale, de  pions  en  bonnet  grec,  de  pensionnaires 
de  Sainte  Périnne,  etc.,  et  finalement  de  vieux  por- 
tiers. A travers  tant  d’emportements,  le  champa- 
gne aidant  faut-il  dire,  et  tandis  que  je  restais  à 
peu  près  simple  auditeur,  il  me  lança,  non  moins 
comique,  un  certain  coup  d’œil  chargé  de  méfiance. 

« Vous,  dit-il  tout  à coup,  vous  avez  dû  déjà  beau- 
coup lire  et  vous  en  être  fait  l’esprit  d’un  observa- 
teur. » Cette  prétendue  constatation  parut  l’interlo- 
quer un  moment,  mais  il  reprit  de  plus  belle.  — Bien 
des  années  plus  tard,  sur  la  ligne  de  Savona  à Vin- 
timiglia,  quelque  chose  d’analogue  me  fut  adressé, 
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avec  un  joli  tour  de  psychologie  figurée.  Au 
moment  de  descendre  de  vagon,  où,  absolument 
muet,  abasourdi,  je  n’avais  fait  qu’écouter  un  sem- 
piternel bavard  : « Voi,  me  dit-il  à bout  portant, 
siete  un  lupo  sotto  la  pelle  di  un  agnello.  . . » (Vous 
êtes  un  loup  sous  la  peau  d’un  agneau.) 

En  sortant  du  restaurant, comme  dernière  charge 
infligée  à ses  deux  plus  vénérables  et,  au  fond, 
tout  vénérés  confrères,  il  proposa,  avec  un  accent  et 
un  geste  de  Gavroche  mûr,  « d’aller  au  vice.»  (sic). 

Cabat  fut  le  professeur  d’un  dé  mes  intimes 
camarades,  qui  m’écrivit,  vers  1840,  beaucoup  de 
détails  sur  lui.  C’était  l’époque  où  le  maître,  édu- 
quant une  certaine  élite  de  ses  élèves  ou  plutôt  dis- 
ciples dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  leur  prêchait 
la  religion  de  l’art  sévère,  y compris  la  messe  où 
ils  se  rendaient  d’ensemble.  On  sait  qu’il  eut  avec 
Lacordaire  des  relations  qui  faillirent  aboutir  à une 
prise  d’habit.  Je  le  connus  de  sa  personne  à l’occa- 
sion de  ma  reproduction  d’une  de  ses  aquarelles 
sur  motif  de  cet  adorable  lac  de  Némi  qui  eut  ses 
prédilections,  lui  fournit  le  thème  le  plus  copieux 
de  ses  ouvrages.  À ce  moment  je  rentrais  d’une 
visite  à Jersey,  et  il  me  questionna  avec  une  curio- 
sité surprenante,  de  la  part  d’un  conservateur 
pusillanime,  vis-à-vis  du  Titan  foudroyé,  plutôt  du 
Prométhée  enchaîné  sur  son  rocher  d’exil  par  les 
Dieux  du  trône  et  de  l’autel.  — Depuis  son  riche 
mariage,  de  lui  plébéien  mais  de  physique  distin- 
gué avec  la  hile  du  sénateur  Stourm,  directeur 
des  postes,  il  ne  parut  plus  guère  travailler  qu’en 
amateur,  loin  au  moins  de  la  rue  J. -J.  Rousseau  ; 
se  rendant  comme  clandestinement  à un  atelier 
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situé  darïs  les  combles  de  la  place  Vendôme.  Nous 
l’y  allions  voir,  par  exception,  avec  Cabanel  et  les 
deux  frères  Benouville  — Léon  a placé  son  profil 
dans  la  tête  d’un  des  moines  qui  assistent  la  Mort 
cle  Saint- François  d' Assises.  — Invités  à ses  récep- 
tions de  l’hôtel  des  Postes,  nous  récidivâmes  peu. 
C’était  mortel  de  froid..'.  Puis,  plus  de  trente  ans 
après,  Cabat,  qui  était  entré  à l’Institut  en  rem- 
placement de  Brascassat,  fut  nommé  Directeur  de 
l’Académie  de  Borne.  Directeur  ? jamais  aucun  de 
ses  prédécesseurs  ni  successeurs  ne  le  fut  moins. 
Ses  pensionnaires,  à tort  sans  doute,  ignorèrent 
ses  titres  et  ne  connurent  tout  au  plus  que  son 
nom.  Il  n’ouvrit  pas  les  salons  delà  villa  Médicis, 
si  célèbres  et  recherchés,  notamment  sous  Horace 
Vernet,  Schnetz  et  Ingres,  du  monde  cosmopolite 
des  artistes  et  de  tout  intellectuel.  Je  le  suivis  parfois 
de  loin,  solitaire  à travers  les  rues  et  ruelles  de 
Borne,  sans  qu’il  pût  se  douter  de  l’intime  et  res- 
pectueux intérêt  dont  personne  autre  que  moi  ne 
l’appréciait;  mais  je  ne  me  présentai  jamais,  non 
sans  quelque  remords,  à l’huis  de  sa  porte,  peu  muni 
que  j’étais  d’ailleurs,  en  touriste  bohème,  du  har- 
nachement de  costume  indispensable...  Plusieurs 
années  après  encore,  Cabat  envoie  tout  à coup 
une  toile  au  Salon,  et  c’était  singulièrement  puis- 
sant de  sentiment  et  d’exécution.  J’aperçus  l’au- 
teur s’y  regardant  lui -même  furtivement  d’au  mi- 
lieu de  la  foule  où  il  était  perdu;  et  je  voulus, 
j’osai,  avec  une  sorte  d’attendrissement  mêlé  à 
l’admiration,  lui  adresser  mes  humbles  compli- 
ments, desquels  il  parut  sensiblement  touché.  Etant 
voisins  d’habitations,  rues  de  la  Planche  et  de 
Narbonne,  nous  nous  revîmes  deux  ou  trois  fois,  ce 
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qui  me  procura  la  profonde  satisfaction  de  vider 
avec  lui  tout  mon  arriéré  d’un  long  passé. 

Gagarine  : Histoire  cl’une  aquarelle . — Ainsi 
que  le  prince  Soltikoff,  que  j’ai  aussi  connu,  le 
prince  Gagarine,  mais  à un  degré  supérieur,  a été 
un  peintre  amateur  de  véritable  talent.  Ses  dessins 
et  aquarelles,  en  outre  de  leurs  qualités  bien  per- 
sonnelles, peuvent  aller  de  pair  avec  ceux  des  plus 
fins  sinon  plus  grands  professionnels.  11  y a une 
quarantaine  d’années,  il  vint  à Paris  pour  faire 
exécuter  et  imprimer  l’atlas  pittoresque  d’un 
voyage  en  Circassie.  On  choisit  comme  interprètes 
les  lithographes  Mouilleron,  Nanteuil,  Baron,  aux- 
quels j’eus  l’honneur  d’être  adjoint;  et  l’imprimeur 
Lemercier,  en  plus  administrateur  et  comptable 
des  travaux,  nous  en  distribua  les  documents  ori- 
ginaux. Est-ce  trois  ou  quatre  sujets  qui  me  furent 
départis?  je  ne  me  le  rappelle  pas  trop,, mi  non 
plus,  la  copie  terminée,  le  fait  de  leur  correcte  re- 
mise entre  les  mains  de  qui  de  droit...  Or  voici 
qu’après  nombre  d’années,  feuilletant  des  cartables 
chez  Jules  Didier,  j’y  trouve  un  de  mes  modèles,  le 
plus  intéressant  et  précieux,  représentant  une 
vallée  sauvage  entourée  de  montagnes  escarpées 
au  flanc  desquelles,  sur  le  premier  plan,  quelques 
tcherkess  se  tiennent  en  embuscade.  Fort  surpris 
et  peiné  de  l’irrégularité  du  cas,  je  demande  une 
explication  au  détenteur,  d’ailleurs,  n’en  pouvais  - 
je  douter,  non  en  faute  volontaire  et  qui  se  mon- 
tra non  moins  étonné  d’apprendre,  malgré  son 
intime  conviction,  dont  je  fus  très  flatté,  que  la  cho- 
se était  d’un  autre  main  que  ia  mienne...  Nouvel 
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étonnement  donc  de  mon  côté  que  mon  élève  (dis- 
cipulus  magisler ) et  familier  de  toutes  les  heures 
pût  s’être  à ce  point  mépris.  C’est  par  ainsi  du 
reste,  dit-il,  qu’il  recueillit  l’épave  et  l’avait  soi- 
gneusement gardée  prête  à m’être  rendue.  Pour  le 
moment,  l’instruction  en  resta  là  et  l’affaire  fut 
classée.  — Or  voici,  encore  après  nombre  d’années, 
qu’aujourd’hui,  en  septembre  1899’  lisant  le  très 
attachant  volume  de  Jean  Carol,  Les  deux  routes 
du  Caucase , lequel  me  rejette  dans  ces  régions  li- 
mitrophes et  de  moeurs  analogues  a celles  de  mes 
itinéraires  et  séjours  en  Russie  méridionale,  Tur- 
quie et  Perse,  je  revois,  avec  l’hallucination  d’un 
spectacle  vécu,  l’aquarelle  de  Gagarine,  et  qu’il 
s’éveille  en  moi  le  regret  de  ne  point  la  posséder, 
moins  illégitimement  après  tout  que  là  où  elle  se 
trouvait  égarée.  Alors  sans  coup  férir  j’écris  à 
Paris,  rue  de  Javel,  88,  et  on  me  répond  : « Vous 
me  demandez  comment  il  se  fait  précisément  que 
je  sois  en  possession  de  certaine  aquarelle...,  mais 
je  l’ai  achetée  tout  bonnement  à un  étalage  de  bric  - 
à-brac,  pour  un  prix  dérisoire  c’est  vrai,  que  je 
ne  me  rappelle  plus  au  juste.  Je  vais  vous  l’expé- 
dier dès  demain,  confus  de  n’avoir  pas  songé  plus 
tôt  que  cela  pouvait  vous  être  agréable.  » Et  cet  oc- 
tobre 1898  m’arrive  l’envoi, qui  sera  sous  peu  trans- 
mis, en  tout  bien  tout  honneur,  à un  Musée  public. 
— Morale  : ne  nous  étonnons  pas  trop  des  aven- 
tures, incognito,  éclipse  ou  perte  définitive  de  tant 
de  choses,  même  ou  surtout  les  plus  précieuses. 

L'Idole.  Charlet  ne  jetait  guère  de  croquis 
sur  une  feuille  de  papier  ou  un  pierre  lithogra- 
phique sans  y comprendre  une  effigie,  un  accès- 
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soire,  un  signe  ou  diagramme  quelconque  de  son 
fétiche  Napoléon  Ier;  C’étaient  prou  ou  peu  V homme 
à la  redingote  grise , le  petit  caporal , son  épée  ou 
son  chapeau,  ou,  plus  simplement  encore,  sa  lor- 
gnette, et  parfois  si  minuscules  qu’il  faut  les  bien 
chercher  pour  les  trouver,  ou  qu’on  ne  peut  les  dis- 
tinguer qu’à  la  loupe  ; mais  si  reconnaissables  ! Et 
c’était  là  le  cachet,  le  poinçon,  la  marque  de  fa- 
brique, l’écusson,  la  signature  authentique  de  l’ar- 
tiste ; et  puis  enfin  quoi  ? ça  y était. 


Raffet.  — Sur  la  vue  de  mes  portefeuilles  de 
Turquie  et  Perse,  il  m’enrôla  pour  un  voyage  et  sé- 
jour d’une  année  aux  Monts-Ourals,  dans  les  pro- 
priétés minières  des  Demidoff.  Là,  avec  le  sénateur 
Leplay,  l’illustre  économiste  politique  qui  fit  l’Ex- 
position de  1855,  nous  devions  recueillir  les  élé- 
ments, études  et  matériaux,  d’une  grande  publica- 
tion sur  les  populations  et  la  vie  ouvrières.  En 
longues  séances  matinales,  chez  Leplay,  rue  Garan- 
cière,  nous  conférions  à fond  de  l'expédition.  Ma 
malle  et  mon  outillage  tout  prêts,  il  ne  restait  plus 
qu’à  partir  du  soir  au  lendemain,  libres  chacun,, 
Leplay  et  moi,  de  l’itinéraire  jusqu’au  rendez-vous 
initial  à Stettin,  quand  une  dépêche  annonça  la 
mort  d’un  M.  Johannés,  intendant  de  la  région  à 
explorer,  trésorier,  hôte,  pivot,  en  un  mot  le  sine 
q ua  non  de  notre  présence  et  de  notre  action.  Le 
départ  fut  donc  différé  d’abord  ; puis,  à la  suite  de 
diverses  circonstances,  toutes  choses  devinrent 
résolument  abandonnées.  — Le  pauvre  Raffet  (qui, 
du  reste,  ne  devait  y concourir  qu’en  éventualilé 
accessoire)  était  à cette  époque  déjà  progressive- 
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ment  absorbé  par  des  fonctions  la  plupart  de  moins 
en  moins  artistiques  au  service  appointé  d’Anatole 
Demidoff,  pour  lequel  il  avait  exécuté  l’admirable 
Album  de  voyage  en  Crimée.  Ce  fut  comme  le 
chant  du  cygne  du  maître,  et  ajouterai-je  triste- 
ment, de  l’homme  entier.  Depuis,...  où  était  l’au- 
teur des  lithographies  sur  les  révolutions  de  89  et 
de  1830  et  des  premières  guerres  napoléoniennes? 
Il  les  déplorait,  reniait,  aurait  même  bien  voulu 
ne  les  avoir  pas  commises  maintenant  que  son  ori- 
ginelle démocratie  d’enfant  de  la  balle  parisienne 
s’était  fondue,  à la  faveur  de  quelques  parties  de 
billard  avec  le  prince  Gortchakoff,  dans  l’autocratie 
russe.  Hélas!  chacun,  paraît-il,  entend  la  gloire  ou 
l’orgueil  à sa  manière. 

Eug.  Isabey.  — Petit,  vif,  très  parisien  ; n’avait 
rien  dans  sa  personne  ni  dans  sa  physionomie  de 
ses  œuvres,  de  leur  partie  au  moins  la  plus  remar- 
quable à mes  yeux  : celle  où  il  a exprimé  sous  le 
pinceau  et  peut  être  encore  plus  sous  le  crayon 
toute  l’intensité  pittoresque,  scénique  et  poétique 
des  spectacles  de  la  mer, de  ses  côtes  et  de  ses  abords. 
Il  faisait,  dit-on,  beaucoup  de  ces  belles  choses 
avant  d’avoir  aucunement  vu  la  mer  en  réalité. 
Soit,  Hugo  n’a-t-il  pas  décrit  comme  pas  un  l’Orient, 
où  il  n’a  jamais  mis  les  pieds  ! — J’achetai  d’occasion 
une  merveille  de  ce  genre  en  sombre  drame  de 
tempête  (aujourd’hui  au  Musée  de  Montpellier)  et, 
comme  je  le  lui  apprenais  « Je  vais  aller  vous  repren- 
dre çà,  s’écria-t  il, très  flatté  au  fond  : une  vieille 
croûte  certainement,  que  je  retaperai  ou  vous 
remplacerai . » Foin  du  retapage  ! répliquai-je  autre- 
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ment  convaincu  que  lui  : je  garde,  envers  et  contre 
tous  au  besoin,  mon  chef-d’œuvre  tel  quel. 

Dauzats.  — C’est  le  premier  artiste  célèbre 
(Dantan  jeune  avait  modelé  sa  charge,  ce  qui  est 
une  consécration)  chez  lequel  je  me  présentai  à 
Paris.  Il  était  passé  à Montpellier  avec  le  baron 
Taylor,  récoltant  les  matériaux  pour  Les  anciennes 
provinces  de  la  France,  publication  monumentale 
qui  lui  est,  sous  le  rapport  archéologique  et  pittores- 
que, ce  que  lui  a été  l’Encyclopédie  de  Diderot  et 
d’Alembert  pour  la  philosophie  des  connaissances 
universelles,  et  dont  les  prestesse  et  suggestive 
spécialités  de  main  en  architecture  faisaient  de 
Dauzats  le  principal  collaborateur.  Il  accompagna 
aussi  le  baron  en  Espagne  et  en  Egypte,  d’où  le 
volume  Quinze  jours  au  Sinai  qu’il  signa  avec  Ale- 
xandre Dumas.  Touché  de  mon  admiration  pour 
l’auteur  de  La  Tour  de  Nesle , des  Impressions  de 
voyage  et  surtout  d ’lsabeau  de  Bavière  que  j’illus- 
trais, encore  enfant  presque,  de  dessins  et  lavis  sur 
papier  d’un  bleu  ultra-romantique,  Dauzats  m’of- 
frit de  déjeûner  avec  lui  : faveur  que  je  déclinai 
comme  ne  m’en  trouvant  pas  assez  digne  et  y 
craignant  toujours  surtout  mon  excès  d'émotion. 
— Peu  après  être  rentré  d’Orient,  je  reçus  le  billet 
suivant  : « Attendez-inoi  demain  soir  entre  8 et  9 
heures  (à  moins  de  votre  avis  contraire)  prêt,  avec 
un  de  vos  portefeuilles  de  Perse,  pour  aller  chez 
vos  voisins  de  la  rue  Jacob,  les  Bixio.  On  nous  y 
réclame.  Tout  à vous,  Dauzats.  » — Je  trouvai  là 
une  société  de  famille  et  d’intimes  tous  gens  distin- 
gués, fort  aimables  et  qui  firent  fête  à mes  dessins 
et  aquarelles  jusqu’à  près  de  minuit.  On  voulut 
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même  les  garder  sous  prétexte  de  me  les  faire  rap- 
porter au  plus  tôt...  Je  les  attendais  encore  durant 
quelques  jours,  lorsque  mon  Barnum  vint  me  dire 
glorieusement  : « Ne  vous  en  inquiétez  pas,  au 
contraire.  La  chose  est  actuellement  au  Palais-Royal 
entre  les  mains  du  prince  Napoléon  qui,  par  dé- 
faut de  maladie  de  son  peintre  ordinaire,  Charles 
Giraud,  vous  emmène  dans  son  exploration  du 
Pôle  nord  ! Je  ne  voulais  vous  l’apprendre  qu’à 
coup  sûr,  of-fi-ci  el-le  ment.  » Mais,  dis-je,  je  ne 
tiens  nullement  à cet  enrôlement  et  trouve,  en  tout 
cas,  que  l’on  dispose  ici  de  moi  d’une  façon  par 
trop  subreptice.  Non,  voyez-vous,  je  ne  saurais, 
ne  veux  aller  en  la  cour  et  la  solde  du  cousin  du 
« Coup  d’Etat.  » — J’avais,  et  j’ai  encore,  naïve- 
ment penseront  les  arriveurs,  de'ces  genres  d’opi- 
nions; — On  m’assura  le  prince  aussi  gentil  à 
l’user  qu’il  pouvait  apparaître  en  ses  dehors  hau- 
tain et  parfois  violent.  En  outre  de  Bixio,  on  me 
dépêcha  le  jeune  professeur  à l’Ecole  des  mines  et 
familier  du  frère  de  la  princesse  Mathilde,  Chan- 
courtois,  avec  lequel  j’étais  déjà  lié  par  le  souve- 
nir de  la  ville  de  Bitlis,  que,  seuls  Français  sans 
doute,  nous  avions  successivement  visitée  dans 
l’extrême  Kurdistan.  Mais  les  négociations  fai- 
saient plus  que  traîner  en  longueur,  devenaient 
de  plus  en  plus  vaines  entre  le  Palais-Royal  et 
mon  cinquième  étage  delà  rue  Bonaparte.  Enfin!... 
la  première  combinaison  Giraud  se  reforma  ; je  fus 
laissé  tranquille  et  respirai  bienheureusement  en 
me  sentant  ainsi  « l’avoir  échappé  belle!  » 

Une  dizaine  d’artistes  et  d’éditeurs  se  réunissaient 
au  restaurant  Magny,  rue  Dauphine,  à Paris,  pour 
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fêter  en  un  dîner  la  décoration  de  Gavarni,  qui, 
par.  parenthèse,  avait  eu  la  timidité  de  ne  pas  aller 
la  recevoir  en  séance  publique.  C’étaient  Jean  Gi- 
goux:,  Curmer,  Dauzats,  Hetzel,  Bida,  Daumier,  Le- 
mercier  et  d’autres  encore,  presque  tous  enragés 
fumeurs,  Gavarni  en  chef.  Pourtant,  à cause  de 
cela  même,  l’on  convient  héroïquement  de  ne  pas 
fumer  non  seulement  avant  ni  pendant  le  potage, 
ce  n’était  que  raisonnable,  mais  aussi,  voici  l’hé- 
roïsme! jusqu’après  le  rôti  ; et  cela  sotto  pena  d’une 
amende  de  vingt  francs.  Or,  aussitôt  tout  le  monde 
assis  et  se  livrant  aux  propos  les  plus  animés, 
Gavarni  sort  et  place  à côté  de  son  couvert  la  bla- 
gue à tabac,  le  papier  à cigarettes  et  la  boîte  d’al- 
lumettes. On  se  pousse  du  coude,  se  cligne  de  l’œil 
les  uns  aux  autres,  suit  et  favorise  les  irrésistibles 
mouvements  de  son  homme  avec  une  surveillance 
diplomatiquement  déguisée  sous  un  train  progressif 
de  conversation  générale.  « Nous  fe  tenons  : il 
s’oublie  et  vase  faire  pincer.  Ce  ne  sera  pas  long,  » 
pensait'On.  En  effet,  Gavarni,  tandis  que  les  assiet- 
tes de  potage  se  distribuaient  à la  ronde,  semble 
regarder  mélancoliquement  la  sienne,  qui  peut  fu- 
mer, elle  ! Et  il  compose  sa  cigarette,  la  tortille,  la 
roule  et...  la  met  aux  lèvres,  répondant  ça  et  là, 
comme  inconsciemment  à diverses  détournantes 
interpellations,  et,  tout  à coup,  frottant  de  la 
main  droite  une  allumette  (Attention  ! sur  toute  la 
ligne)  en  même  temps  qu’il  dépose,  de  l’autre,  en 
pleine  table,  une  pièce  de  20  francs,  il  tire  sa  pre- 
mière et  triomphale  bouffée  au  nez  de  tous!... 
C’était  absolument  correct. 

En  leur  temps  de  succès,  dans  leurs  milieux,  au 
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peu  de  différence  près  de  leurs  propres  individuali- 
tés, Gavarni  comme  Murger  et  tant  d’autres  vivaient 
assez,  vivaient  de  trop  en  originaux  des  personna  - 
ges qu’ils  ont  représentés.  La  vie  de  Bohême  peut 
être,  sinon  recommandable,  excusable  entre  la  ving- 
tième et  la  vingt-cinquième  année,  tout  au  plus, 
parles  excentricités  plus  ou  moins  drôles  ou  pitto- 
resques d’une  gourme  de  corps  et  d’esprit  à jeter  ; 
mais  prolongée  au-delà  elle  devient  triste,  navrante 
en  elle-même  et  gravement  répréhensible  pour  la 
Société  en  y taisant  des  dupes  et  côtoyant  vilaine- 
ment tout  au  moins  la  justice  de  paix  et  la  correc- 
tionnelle, sans  compter  le  mauvais  exemple,  avec 

ou  sans  châtiment,  de  l’immorale  en  action 

Voilà  un  sermon,  eh  ! 

On  demandait  à Gavarni,  qui  les  exécutait  ou  les 
promettait  si  facilement,  un  dessin,  une  aquarelle, 
une  lithographie.  Il  les  livrait  parfois  non  moins 
irrégulièrement,  alors  surtout  s’il  en  avait  touché 
le  prix  d’avance.  — Un*  des  premiers  éditeurs  de 
Paris  lui  fit  la  commande  la  plus  importante  de  ses 
planches  sur  pierre.  La  poussa-t-il  assez  loin?  Jus- 
qu’où? La  commença-t-il  seulement  pas?  Le  tait 
est  que,  s’il  avait  fini  de  commencer,  il  ne  finis- 
sait pas  d’en  finir;  et  il  était  arrivé  à toucher  des- 
sus, en  divers  à-comptes,  le  total  du  prix  convenu. 
Des  mois,  des  années  se  passèrent  pour  l’édi- 
teur toujours  seulement  berné  avec  des  procédés  et 
des  paroles  à la  Robert-Macaire,  un  type,  presque 
un  héros  de  l’époque.  Enfin,  exaspéré,  le  pauvre 
homme  envoie  un  matin  son  huissier  chez  l’artiste, 
rue  Fontaine-Saint-Georges,  pour  réclamer  la  pierre 
ou  l’argent,  en  tout  la  pierre  faite  ou  non,  et  au 
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besoin  verbaliser  en  assignation.  Celui-ci  monte  au 
quatrième,  sonne.  Ce  fut  l’artiste  lui-même,  en  ses 
permanentes  robe  de  chambre  et  cigarette  aux  lè- 
vres, qui  ouvre  la  porte. 

« M.  Gavarni  ? » 

— C’était  ici,  mais  vous  savez  bien  qu’il  est 
mort  ? 

« Qu’est-ce  que  vous  dites,  monsieur  ? Ah  ! mon 
Dieu  !...  Mais  quand  donc  qu’il  est  mort? 

— Mais,  il  y a déjà  une  quinzaine.  Comment 
l’ignorez-vous  ? 

« Quel  malheur!  Voilà  un  véritable  malheur  ! Un 
artiste  si  distingué!...  » 

Et  l’homme  de  s’attendrir  comme  le  premier 
venu,  de  s'excuser  presque.  Tout  à coup,  pourtant, 
il  doit  devenir  le  fonctionnaire  de  la  loi  et  exécu- 
teur de  sa  mission.  Il  expose  l’objet  de  sa  visite  et 
déclare  qu’il  va  instrumenter  sur-le-champ,  par 
commandements  incessants,  à cette  fin,  sous  ré- 
serves de  la  question  d’argent,  de  la  livraison  de 
la  pierre. 

« Oh  ! surtout  pour  cette  pierre  que  vous  deman- 
dez là,  ce  sera  bien  impossible  ! » 

— Comment  ? Pourquoi  ? 

« Parce  que,  mossieu,  en  1 absence  de  la  famille, 
nous  avons  dû,  les  amis  du  mort,  et  nous  nous  en 
sommes  empressés,  envoyer  la  chose  au  cimetière 
pour  être  utilisée  — avec  d’ailleurs  une  adéquate , 
convenez-en  mossieu,  signification  documentaire  — 
comme  pierre  de  son  tombeau.  » 

In  illo  tempore,  rue  de  Laval,  à Paris,  au  fond 
de  l’avenue  Frochot,  existait  et  doit  se  renouveler 
une  véritable  cité-colonie  d’artistes,  tels  d’abord 
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qu’Eugène  Isabey,  Jules  Du  pré,  Jouv,  Eugène  Cicéri, 
Alfred  de  Dreux  ; puis  Châsseriau,  Vidal,  etc.  (La 
rive  gauche  devait  l’imiter,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  avec  sa  « Boîte  à thé  » habitée  par  Gérôme, 
Brion,  Mouchot,  Leconte  du  Nouy,  etc.)  Or,  voici 
qui  l’on  y voyait  et  ce  qui  s’v  passait  un  jour' d’il  y 
a un  demi-siècle.  Dans  l’atelier  central,  celui  même 
d’Isabey,  le  maître  romantique  retouchait  son 
Mariage ' d'Henri  JE,  nombreux  groupe,  dans  la 
tribune  en  tête  d’une  nef  de ‘cathédrale,  de  musi- 
ciens richement  costumés,  instrumentistes  et  chan- 
teurs des  deux  sexes  ; tandis  qu’en  bas  circule,  tout 
le  long  de  l’église,  le. cortège  royal.  — Où  est  passé 
ce  merveilleux  tableau,  une  de  ces  pages  culmi- 
nantes et  le  mieux  caractéristiques  dans  l’œuvre 
d’un  artiste;  de  celles  justement  comme  l’Etat  en 
laisse  tant  échapper  chez  les  amateurs,  les  mar- 
chands et  l’étranger,  alors  qu’elles  devraient  consti- 
tuer esthétiquement  et  historiquem-ent  la  moelle  de 
ses  musées  ? — Philippe  Bousseau,  jeune  homme  et 
élève  d’Isabey,  ébauchait  un  modeste  carton  de 
paysage  normand  dans  la  manière  du  patron,  dont 
il  est  toujours  resté  une  bonne  semence  à travers 
celle  de  ses  ouvrages,  magistraux  à leur  tour,  de 
nature  morte,  de  fleurs  et  d’animaux.  Tout  coits 
avec  le  hollandais  Jonkynd,  déjà  en  train  de  ses 
prairies  glacées  et  de  ses  moulins  coloriés,  ils  échan- 
geaient discrètement  quelques  paroles  de  causerie,  de 
conseil,  un  bon  rire,  un  soupir  à la  pioche . — C’était, 
à une  des  meilleures  places,  le  belge  Louis  Gallait 
qui,  en  attendant  ses  Comtes  d'Egmont  et  de  Horn , 
avait  donné,  par  une  sorte  de  réplique  à la  Nais- 
sance de  He?iri  lY,  d’Eugène  Devéria,  son  Abddica- 
tion  de  Char  les- Quint,  une  gloire  pour  son  pays,  et 
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dont,  justement  à ce  moment,  il  exécutait  une  non 
moins  brillante  aquarelle  : « Je  me  paye  avec,  dit- 
il,  deux  lettres  autographes  de  Rubens,  un  certain 
compatriote  dont  je  dois  être  assez  humblement  fier, 
n’est-ce  pas  ? » — Puis  entrait  l’éditeur  Curmer,  à 
la  tête  distinguée,  à la  tenue  officielle  d’un  avocat 
général,  proposant  la  réimpression  d’une  douzaine 
de  pierres  lithographiques  qu’Isabey  avait,  depuis 
des  années,  crayonnées,  estompées  et  lavées  avec 
sa  verve  endiablée  et  géniale,  en  dehors  de  tout 
calcul  de  publicité  et  de  gain,  et  qui  restaient  indi- 
gnement retournées  contre  le  mur,  par  terre, 
oubliées  dans  un  recoin,  alors  qu’un  jour  , leurs 
épreuves  devaient  être  recherchées  à.  prix  d’or  et 
classées  au  premier  rang  du  genre.  — Maintenant, 
voici  Jules  Dupré,  l’incarnation  du  paysagemoderne, 
le  premier  en  date  au  moins  sur  Cabat  et'  Marilhat  ; 
organisation  toute  passionnée,  se  dépensant  en 
chefs-d’œuvre  si  substantiels  et  en  discours  exaltés 
jusqu’à  la  fièvre,  tellement  qu’il  dût  bientôt  quitter 
et  à tout  jamais,  pour  sa  retraite  à l’Isle-Adam,  ce 
milieu  parisien  où  il  se  consumait  trop  vite. 

Survient  cet  autre  voisin  mitoyen  Eugène  Gicéri, 
neveu  d’Isabey,  l’esprit  et  l’adresse  faits  homme 
et  constituant  un  grand  maître  dans  de  petits 
ouvrages,  ainsi  que  Rossini  qualifiait  Auber  et  ses 
opéras-comiques.  Que  ne  lui  doit  pas  toute  une 
phalange  d’artistes  arrivés  plus  loin  que  lui  dans 
le  grand  public  par  des  ouvrages  plus  développés 
et  qui  l’ont  fait  trop  méconnaître!  Il  avait  repris 
de  Bonington  cette  transcendante  qualité  argentée 
de  son  crayon  gras.  — Il  me  présente  à son  illus- 
tre père,  entrant  peu  après  lui  à sa  recherche 
bougonnante.  C’est  un  grand  vieillard  sec,  à la 
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silhouette  pittoresque  et  suggestive,  toujours  très 
drôlement  en  dispute  avec  son  fils,.,  et  discussion 
avec  un  chacun.  Je  salue  en  lui  le  créateur  et  vé- 
téran, depuis  les  décors  de  Robert-le  - Diable  e t de  la 
Juive , d’une  école  qui  reste  la  première  sur  toutes 
les  scènes  théâtrales  du  monde.  Ses  réceptions,  ses' 
dîners,  ses  fêtes  turent  les  plus  brillants  pendant 
toute  une  époque.  Mais  il  vécut  ses  dernières 
années  d’une  rente,  devenue  trop  nécessaire,  sur 
la  liste  civile  du  roi.  — Attention  !....  derrière 
la  coulisse  se  glisse  parfois  un  vieux  brocanteur, 
Tedesco,  qui  trafique,  s’entremet  pour  tous  ces  mes- 
sieurs, ainsi  qu’à  travers  nombre  d’ateliers  non 
moins  illustres,  dans  les  combinaisons  souvent  les 
plus  cocasses,  où  figurent  des  échanges  de  dessins 
avec  du  linge  à toilette,  table  ou  literie  ; d’aqua- 
relles et  tableaux  avec  des  pianos,  des  livres,  des 
provisions  de  ménage  comestibles  et  autres.  — 
Paraît  de  Dreux,  venant  fumer  un  cigare  entre 
deux  pochades  de  panneaux  : type  et  mise  de 
gentilhomme  sportman.  Il  exécute  ces  temps-ci 
le  portrait  équestre  du  duc  d’Orléans  au  milieu 
de  son  état-major.  Parmi  celui-ci  doit  être  repré- 
senté un  général  Bertin  de  Vaux,  de  la  tête  duquel 
de  Dreux  me  charge  de  bien  vouloir  lui  prendre 
copie  d’après  le  portrait  par  Schnetz  qu’en  pos- 
sède la  famille,  rue  Louis  le-Grand.  — Camille 
Roqueplan,  accompagné  de  son  frère  Nestor,  le 
spirituel  boulevardier,  vient  revoir  et  toujours  plus 
admirer  le  Mariage  d'Henri  IV.  — « Ah  ! s’écrie  Isa- 
bey,  si  tu  pouvais  là  tout  gentiment,  pour  parfaire 
ma  grosse  galette,  me  passer  un  peu  de  ta  science 
de  dessin  et  de  ta  fermeté  d’exécution  ! » A quoi 
Roqueplan  galamment  réplique  : « Si  cela  était 


PEINTURE 


319 


chez  moi  et  se  pouvait  échanger,  me  repasserais - 
tu,  donnant  donnant,  de  la  magie  de  tes  effets  et 
de  la  verve  de  ta  merveilleuse  main  ? Ce  n’eut  été 
que  mieux  pour  mon  « Lion  amoureux  ».  --  Enfin, 
c’est  Jouy,  à l’aspect  bourgeois  et  provincial  dans 
un  tel  milieu  ultra. parisien,  déposant  la  clef  de  son 
atelier  au-dessus  où,  en  sa  trop  confiante  absence, 
nous  nous  empressons  de  grimper,  comme  des  sin- 
ges mal  intentionnés,  tandis  que  l’un  de  la  bande 
reste  au  guet,  pour  voir  en  fruit  défendu  une  toile 
d 'Urbain  Grandier  allant  au  supplice.  Cette  grande 
machine  obtint  une  sorte  de  succès  au  prochain 
Salon.  Elle  n’était  pas,  du  reste,  sans  certains  mé- 
rites, grâce,  sans  doute,  en  partie  aux  conseils  et 
retouches  d’Isabey.  Sa  supériorité  relative  resta 
néanmoins  une  page  isolée  dans  l’ensemble  très 
médiocre  de  l’œuvre  de  l’artiste.  — En  intermèdes 
à tout  cela,  le  jeu  d’un  orgue  offert  par  la  maison 
Cavaillé-Coll  intervient  plein  d'âme  et  d’agrément. 
Il  émane  des  doigts  d’Isabey,  qui  ne  sait  pas  une 
note  de  musique,,  mais  improvise  d’instinct  des 
choses  étonnamment  musicales.  Une  fois,  quittant 
la  place  sur  un  triomphe  d’applaudissements,  il 
insiste  pour  que  je  joue  à mon  tour.  Je  refuse, 
j’hésite,  lorsque  se  mettant  lui-même  au  soufflet, 
je  cède  vraiment  confus  de  le  voir  si  volontiers 
entrer  en  sueur  et  répétant,  au  moindre  arrêt  : 

« Mais  va  donc,  petit  animal  ! va  donc  encore  ; va 
toujours  ! Ça  me  fait  plaisir  à moi  ; tant  pis  si  ça 
t’embête.  Je  souffle  pour  t’entendre.  Va  donc  ! va 
donc  ! » — A la  sortie,  dans  l’avenue,  je  rencontrai 
le  célèbre  aquarelliste  anglais  Harding,  venu  en  sé- 
jour à Paris  pour  faire  des  essais,  chez  l’imprimeur 
Lemercier,  de  papiers  et  tirages  lithographiques. 
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Grands  artistes,  braves  gens,  bons  amis  et  bien 
chers  et  honorés  souvenirs  que  tout  cela  ! qui  aura 
été  le  levain  et  reste  le  viatique  de  mon  existence. 

Alexandre  Desgoffes.  — Qu’importe  pour  cer- 
tains hommes  le  non  succès  de-  gros  argent  et  de 
gros  public  lorsque,  comme  celui-ci,  ils  auront, 
sans  autre  objectif,  toujours  marché  dans  le  rêve, 
réalisé  en  art  de  ce  qu’ils  ont  derpandé  à la  Nature 
et  de  ce  qu’elle  leur  a donné.  Si  leurs  œuvres  ne 
sont  pas  appréciées  de  tous  c’est  qu’elles  ne  doi- 
vent l’être  que  d’une  élite  d’initiés,  voués  à un 
même  idéal  et  parlant  même  langue.  Restreintes  à 
leur  seule  et  digue  propre  expansion  dans  le  rayon 
d’un  domaine  déterminé,  elles  y conservent  plus 
substantiels,  entiers  et  plus  significatifs  donc  le 
sens  et  la  puissance  individuels  qui  les  onb  inspi- 
rées, qui  les  a produites.  Je  crois  voir  de  tout  cela, 
ne  fut-ce  que  devant  cette  tête-portrait  de  Des- 
goffes qu’Hippolyte  Flandrin  a prise  maintes  fois 
pour  représenter  les  Saint-Pierre  de  ses  panathénées 
murales  ; type  où,  sous  le  pittoresque  de  forme 
d’une  certaine  rusticité,  apparaît  l’élévation  concen- 
trée du  fond.  « Si  je*  n’étais  Ingres  je  voudrais  être 
Desgoffes  » a-t-on  fait  dire,  inventé  ou  historique, 
pour  caractériser  le  style  et  la  portée  de  ses  ouvra- 
ges. — Beau-père  du  frère  d’Hippolyte,  j’eus  l’avan- 
tage de  l’approcher  dans  son  milieu  familial  et  de  le 
suivre  dans  une  partie  de  sa  carrière.  Il  voulait 
bien  goûter  la  couleur  de  ma  peinture,  ce  qui,  hélas! 
de  la  part  de  l’anticoloriste  qu’on  a pu  le  qualifier, 
au  point  de  vue  des  modes  des  coloristes,  doit 
passer  aux  pertes  plutôt  qu’aux  profits  de  mes 
tablettes.  — Le  Biaise  Desgoffes  des  stupéfiantes 
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peintures  en  trompe-l’œil  de  gemmes,  bijoux  et 
étoffes,  est  le  propre  neveu  d’Alexandre.  Oncle  et 
neveu,  observerait  esthétiquement  en  variante  le 
« Frères  mais  pas  cousins  » de  Gavarni. 

Un  dévouement  aveugS©.  — A l’exposition 
posthume  et  générale,  à l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
des  œuvres  d’Hippolyte  Flandrin  figurait  un  Laissez 
venir  à moi  les  petits  enfants , l’envoi  definitif  de 
l’auteur  comme  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis,  et 
la  toile  la  plus  considérable  sans  doute  de  tout  son 
œuvre. 

Les  mains  de  la  figure  principale,  le  Christ,  ont 
une  origine  assez  curieuse.  Pour  que  la  pensée  et 
l’exécution  de  cette  page  conservassent  absolument 
toute  leur  individualité,  le  peintre,  d’ailleurs  aussi 
modeste  et  craintif  qu’austère  piocheur,  avait  voulu 
la  mener  depuis  une  année,  et  jusqu’à  son  entière 
exécution,  dans  le  plus  strict  huis  clos.  M.  Ingres 
lui-même,  le  directeur  de  l’Académie^  le  professeur 
terrible  et  adoré,  l’ami  tout  paternel  d’Hippolyte, 
n’avait  encore  été  ni  consulté  ni  prié  d’aucune 
visite. 

Seules  manquaient  au  Christ  des  mains,  la  che- 
ville ouvrière,  l’objet  important  du  sujet,  et  dont 
les  dignes  modèles  paraissaient  être  introuvables. 
On  cherchait,  cherchait  partout,  sans  cesse,  mais 
vainement,  et  la  chose  tournait  au  désespoir.... 
Voici  qu’un  jour,  à dîner,  Papety,  le  copensionnaire 
et  voisin  de  table  de  Flandrin,  vient  à lui  passer  de 
ses  deux  mains  un  grand  plat  de  fraises.  Celui-ci 
jette  un  cri  : 

« Voilà  mon  affaire  !.  ..  Mais,  hélas  ! -non,  c’est 
impossible,  pense-t-il  aussitôt  : je  ne  dois,  ne  puis 
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laisser  pénétrer  personne  dans  mon  atelier,  devant 
mon  tableau  ! » 

On  s’explique,  cherche  des  combinaisons  plus  ou 
moins  sérieuses  ou  drolatiques. 

« Tiens,  bande-moi  les  yeux,  dit  tout  d’un  coup 
l’ami  aux  belles  mains,  et,  toi  d’honnête  homme,  je 
te  poserai  ainsi  où  tu  voudras,  comme  et  tant  que 
tu  voudras.  » Gela  fut  convenu  et  pratiqué  en  toutes 
conscience  et  confiance,  Papety,  pendant  de  nom- 
breuses et  longues  séances,  s’ankylosant  tout  l’être 
et  sans  donner,  même  en  plaisanterie,  la  moindre 
crainte  d’évasion  visuelle.  Il  ne  counut  le  tableau  et 
n’y  reconnut  ses  mains  qu’en  Exposition  publique. 

Ah  ! n’était-ce  pas  le  bon  temps,  alors  pour  nos 
deux  artistes,  morts  l’un  tout  jeune,  au  seuil  de  la 
carrière,  l’autre  prématurément,  en  pleine  gloire  et 
production  ! 

Préjugés.  — Deux  artistes  de  premier  ordre,  H. 
et  P.  F...,  travaillaient,  vers  1840,  à peindre  les 
chapelles  de  la  jolie  église  de  Saint-Séverin,  les- 
quelles étaient,  comme  d’ordinaire  en  pareil  cas, 
hermétiquement  clôturées  de  planches.  Or  le  pre- 
mier vicaire  de  la  paroisse,  un  partait  bonhomme, 
et  très  jovial  par  dessus  le  marché,  allait  et  venait 
fréquemment,  en  proie  à la  plus  ardente  curiosité, 
devant  ces  planches  prohibitives.  Chaque  entrée  et 
chaque  sortie  des  artistes  étaient  guettées  par  lui 
avec  une  obséquiosité  qui,  du  reste,  se  déguisait  en 
s’excusant  d’elle-même  le  plus  possible.  Dans  ces 
fugitives  entrevues,  il  était  piquant  de  voir,  comme 
complète  antithèse,  les  personnes  et  les  façons  du 
prêtre  et  des  peintres  : le  premier  tout  vif,  loquace 
et  familier,  les  seconds  tout  recueillis,  timides, 
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•presque  austères,  en  véritables  moines  caloyers. 
C’est  l’ecclésiastique  qui  était  plus  que  mondain, 
et  les  laïques  qui  paraissaient  ascètes. 

Un  jour  surtout  le  contraste  s’accusa  très  pitto- 
resquement. 

« Allons!  voilà  messieurs  nos  braves  artistes 
qui,  ayant  bien  travaillé,  pioché,  bûché,  toute  leur 
forte  matinée,  s’en  vont  se  réconforter  d’un  bon 
déjeuner,  y compris  certainement,  eh!  eh!  une 
bonne  bouteille  de  bon  vin  ! » 

Ceux-ci  on  ne  peut  plus  sobres,  nullement  bu- 
veurs surtou-t,  ne  parvenaient  pas  à se  défendre. 
Tout  honteux  et  assez  scandalisés,  ils  se  dirigeaient 
fugacement  vers  la  porte  de  la  rue  ; tandis  que  le 
vicaire  reprenait  : « Si,  si,  les  artistes  aiment  bien 
leur  bonne  petite  bouteille.  Eh!  mon  Dieu  ! il  n’y 
a pas  de  mal  à ça,  au  contraire.  » Et,  sous  les  ar- 
ceaux graves  et  mystérieux  de  la  nef,  il  remontait 
allègre  vers  la  sacristie,  de  l’allure  la  plus  frétil- 
lante et  rabelaisienne,  en  chantonnant  même  : « La 
bouteille,  la  bouteille...  » 

Double  incognito.  — Hippolyte  et  Paul  Flan- 
drin,  Ambroise  Thomas,  Alexandre  Desgoffes  et 
quelle  illustration  future  encore  ? rentrant  de  Rome 
à petites  étapes  et  en  costumes  nullement  fashio- 
nables,  visitaient  1a.  ville  d’Arles.  Curieux,  enthou- 
siasmés de  tout,  ils  étaient  surtout  très-particu- 
lièrement désireux  d’y  assister  à quelqu’une  de  ces 
représ-  ntations  de  combats  de  lutteurs  qui  joignent, 
pour  l’artiste,  à l’intérêt  de  l’action  celui  de  l’étude 
plastique  de  la  figure  humaine.  Comme  ils  s'en  in- 
formaient auprès  du  gardien  du  Musée,  celui-ct  les 
toisant  d’un  malin  clignement  d’yeux  leur  répon- 
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dit  : ce  Non,  nous  n’en  avons  pas  pour  le. moment; 
mais  c’est-i  bien  vous  otres  put-être,  que  vous  en 
seriez  des  lutturs  ? » 

L'inepte  vulgarité  d’un  Monsieur  G...  prétend  ex- 
primer l’idéal  en  représentant  une  déesse,  là  où  la 
haute  distinction  d’Hippolyte  Flandrin  n’ose  es- 
sayer que  d’être  exacte,  avec  une  figure  d’etude. 
L’Hébé  du  premier  échoue  grotesquement  à la  vi- 
trine des  boutiquiers  ; la  Jeune  fille  à.  l'oeillet 
rayonne  dans  un  Musée,  immortelle  pour  l’Univers. 

Tout  en  le  lui  marchandant  beaucoup,  on  a 
pourtant  fini  par  accorder  à Hippolyte  Flandrin  le 
titre  de  dernier  des  peintres  religieux.  Or,  j’estime 
que,  suivant  la  parole  de  l’Évangile  si  admirable- 
ment représenté  par  notre  artiste,  ce  dernier-là  est 
le  premier  de  tous. 

Condoléances.  — Vers  le  mois  de  juillet  1864, 
Paris  était  sous  l’émotion  de  la  mort  d’Hippolyte 
Flandrin,  dont  la  nouvelle  arrivait  de  Rome  tout 
imprévue.  Son  frère  Paul,  trps  chétif  d’aspect  au 
moins,  et  le  robuste  Paul  Ghenavard,  l’auteur  des 
cartons  pour  les  premiers  projets  de  décoration 
picturale  du  Panthéon,  se  rencontrent  devant 
l’orangerie  du  Jardin  du  Luxembourg.  Chenavard 
en  larmes  se  jette  au  cou  du  pauvre  frère,  l’étouffe 
littéralement  de  son  étreinte,  lui  brise  les  doigts 
dans  sa  terrible  poigne!...  Il  peut  enfin  parler 
pour  dire  : « Ah  ! mon  ami  ! tenez  ! si  vous  saviez 
combien  je  suis  heureux  de  ma  cicatrice,  là,  au 
front,  que  je  tiens  du  cher  Hippolyte!...  Vous  vous 
rappelez  Lyon,  nos  jeunes  années,  la  berge  du  quai 
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de  la  Charité,  nos  jeux  de  bataille  avec  les  cailloux 
du  Rhône  et  à coups  de  poings;  celui  que  j’appli- 
quai dans  le  dos  d’Hippolyte  et  qui  l’aurairassom- 
mé  s’il  n’en  eût  été  renversé  jusqu’à  terre;  sa  co- 
lère blanche,  la  pierre  qu’il  ramassa  et  m’envoya 
et  dont  il  m’atteignit  si  juste  là,  où  j’en  ai  gardé 
la  marque?...  Ah  ! je  suis  bien  content,  allez!  de 
l’avoir  en  ce  souvenir!  Non,  vous  ne  sauriez  croire 
combien,  aujourd’hui  surtout,  j’en  suis  heureux  ! » 

Par  une  noire  nuit  d’hiver,  Hippolyte  et  son 
frère  Paul  Flandrin  rentraient  d’une  réception  au 
Louvre,  chez  M.  de  Nieuwerkerke.  Deux  vieux  ra- 
pins  de  Bohême  sortaient,  eux,  d’un  caboulot  de 
l’impasse  Gozlin  ; les  premiers,  drapés  à la  pifferari 
dans  leurs  manteaux  romains,  tradition  de  la  villa 
Médicis  ; les  seconds,  boutonnés  serré  dans  des  ex- 
paletots  de  la  Belle  Jardinière  ».  Ils  se  croisent  à 
bout  portant  sur  la  place  Saint-Germain-des-Prés. 

« Tiens  ! lait  l’un  des  rapins,  entre  deux  bouffées 
de  brûle-gueule  et  d’une  voix  éraillée  de  rhume  et 
de  rhum,  c'est  là , dans  cette  boîte  (l’insigne  basili- 
que carlovingienne  ! ) ousque  sont  les  peintures  de 
Flandrin  : queuque  chose , tu  sais , de  bougrement 
chic!  » — Longtemps  après  encore,  ceci  était  volon- 
tiers raconté  par  H.  Flandrin,  qui  s’en  trouvait 
peut-être  plus  flatté  que  par  un  article  de  M.  Beulé, 
le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Beaux- 
Arts,  ou  par  celui  de  M.  Clément,  rédacteur  patenté 
des  Débats. 

Un  Buffon  campagnard.  — D’ordinaire,  les 
trois  frères  Auguste,  Hippolyte  et  Paul  Flandrin, 
passaient  annuellement  leurs  vacances  dans  je 
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Bugey,  aux  environs  de  Lyon,  leur  pays  natal  ; 
ne  manquant  jamais  d’y  visiter  leur  vieille  nour- 
rice. Un  jour,  cette  brave  femme,  les  emmenant 
directement  de  la  ville  chez  elle, 'faisait  faire  à sa 
carriole  un  détour  de  plusieurs  kilomètres,  en  pas- 
sant par  le  hameau  de  Belmont,  pour  leur  montrer, 
recommandait-elle  avec  exaltation  depuis  des  an- 
nées, le  plus  beau  pon  que  l’on  pût  voir  au  monde. 

Qui  sait  ?...  Après  tout,  se  disaient  nos  artistes 
plus  que  méfiants  mais  bonnement  résignés,  ce 
pont  ou  son  site  peuvent  être  aussi  intéressants  que 
d’autres,  nous  fournir  peut-être  bien  quelque  motif 
d’étude,  et,  munis  de  nos  ustensiles  de  travail, 
nous  pourrons  avoir  la  chance  de  ne  pas  trop 
perdre  notre  temps....  Enfin  l’on  arrête  devant  une 
sorte  de  ferme-auberge,  et  pénètre  dans  sa  vaste 
cour. 

« C’est  ici  ! s’écrie  triomphalement  la  cicerone. 
Vous  allez  un  pu  voir  ça  ! » Et  elle  regarde  et 
cherche  avidement  partout.  « Eh  ! Cadet  ! où  il  est 
le  pon  ? » demande-t-elle  à un  grand  diable  de 
gas  qui  vient  à passer. 

— Oh  ! il  est  sûr  pas  bien  louin.  N’y  a’ncor 
qu’un  momen,  il  éteit  là...  I feit  qu’aller-venir. 

Un  pont  qui  est  ou  n'est  pas  là  ; qui  va  et  qui 
vient  ! Mystère,  et  mystification  ! Et  l’on  cherchait 
toujours. 

— Mais  qu’est-ce  donc  que  votre  pont  ? deman- 
daient à leur  tour  et  à l’unisson  d’une  certaine 
impatience  Paul,  Hippolyte  et  Auguste. 

— Allons,  dit  la  bonne  femme,  ne  feites  pas 
les  bêtes  : vous  savez  bien  ; c’est  cette  grosse 
volaille  qu’elle  a des  yeux  de  bouyon  gras  dessur 
la  queue. 
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Il  s’agissait,  on  le  comprend,  d’un  paon. 

Le  chiffon  de  l’ours.  — Vers  1835,  à Lyon, 
Paul  Flandrin  lit  de  son  crayon  le  plus  délicat  et 
le  plus  pur,  sur  la  feuille  de  papier  le  plus  blanc, 
le  portrait  d’une  charmante  jeune  fille. 

Quinze  ans  plus  tard,  de  passage  seulement  dans 
la  même  ville,  il  rencontre,  sur  le  pont  Morand, 
le  père  de  son  modèle,  mort,  hélas  ! depuis  long- 
temps déjà. 

« Quelle  joie  de  se  revoir  ! s’écrie  celui-ci  sau- 
tant coram  populo  au  cou  de  l’artiste,  l’étreignant 
de  poignées  de  main  sans  fin.  « De  vieux  amis 
comme  nous  ! Ah  ! j’ai  toujours  d’autant  plus 
pensé  à toi,  tout  affectionné  et  reconnaissant  à la 
vie  et  à la  mort,  que  nous  sommes  liés  plus  parti- 
culièrement (ici  les  larmes  jaillissent)  par  le  passé, 
par  le  souvenir  et  le  culte  de  ma  pauvre  enfant, 
dont  tu  as  fait  un  si  admirable,  si  précieux  et  adoré 
portrait  ! lequel,  aussi,  n’a  jamais  quitté  ma  per- 
sonne même,  porté  là,  tiens,  sur  mon  cœur,  dans 
la  poche  de  mon  paletot,  que  l’on  m’arracherait 
avec  la  peau  plulût  que  le  trésor  en  question  ! » 

Et  le  brave  homme  de  fouiller,  refouiller  et  tri- 
fouiller dans  les  arcanes  décousues  de  la  poche,  et 
finissant  par  en  extraire  un  sordide  carnet  bourré 
de  toutes  sortes  de  détritus  et  de  lambeaux  de  pa- 
piers plus  ou  moins  crasseux  et  recroquevillés, 
d’au  milieu  desquels  tombe  à terre  le  fragile  dessin 
plié  en  in  octavo  ou  même  in-douze,  noirci,  usé 
sur  tous  les  angles  et  toutes  les  faces,  agonisant, 
méconnaissable,  c est-à  dire  ne  ressemblant  plus 
guère  qu’à'une  vieille  note  de  concierge  oubliée 
dans  un  tiroir  de  garde-manger. 
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Agro  romane.  — Au  nombre  des  meilleures 
études,  que  Paul  Flandrin  ait  exécutées  en  Italie,  se 
distingue,  hors  de  pair,  une  vue  de  cette  campagne 
romaine  dont  la  poésie,  si  admirablement  gran- 
diose, fait  de  tout  artiste  de  profession  ou  d’âme  un 
si  religieux  amoureux.. 

« Oh  ! comme  c’est  bien  cela  : c’est  horrible  ! » 
fait,  devant,  un  prud'homme  qui  avait  été  bien 
volé,  dans  une  excursion  de  Rome  à Tivoli,  de  ne 
rencontrer  aucun  Robinson  ni  le  moindre  Moulin 
de  la  Galette.  « Rien  de  plus  horrible;  et  vous 
l’avez,  Mossieur,  imité  en  toute  perfection  possi- 
ble. Très  peu  de  culture,  surtout  aucune  variété  de 
produits  ; encore  moins  d’habitations  : le  désert 
autant  dire, avec  la  fièvre  et  tout  au  moins  l’ennui... 
Et  cette  paille  restée  là  sur  le  devant  ! Ici,  en 
France,  le  moins  soigneux  des  garçons  de  ferme 
vous  la  balayerait  tout  de  suite...  Et  puis  aussi 
qu’ils  vous  portent,  dans  le  pays,  de  drôles  de  cha- 
peaux pointus.  Pas  le  moindre  détail  qui  ne  soit 
digne  de  l’ensemble.  Enfin  le  tout  est  à l’avenant,  • 
comme  vous  l’avez  si  horriblement  bien  rendu.» 

A vérifier.  — « Vous  feites  là  un  eutat  qu’il 
mène  rapidement  à la  fortune,  » disait  un  paysan 
de  la  campagne  de  Villeneuve-lès-Avignon  à Paul 
F..,,  qui  peignait,  de  là,  une  vue  de  l’ex-capitale  du 
Comtat. 

Gomme  le  peintre,  dont  les  productions  ont  de 
plus  grands  admirateurs  que  de  gros  acheteurs, 
opposait  une  mélancolique  dénégation  personnelle 
au  moins  : v Leissez,  leissez,  allez  ! répliquait  le 
naïf  blagueur,  que  je  seis  bien  moi  !...  Ténez,  là, 
à cette  môme  place  où  que  vous  êtes,  qu’il  feiseit 
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lé  même  travail  que  vous  feites,  contre  une  plan- 
cette  et  avéque  de  petites  baguettes  de  couleurs  o 
bout,  j’ei  vu,  moi,  i’y’a  quelque’annéés,  un  de  vos 
collègues,  qu’il  devei  être  des  plus  fameux  ! Arrivé 
assé  en  avance  dans  sa  journée,  voilà  que  il  voit 
vénir  dé  louén,  qu’ils  monteient  pu  a pu  en  con- 
tournant les  terreins  et  régardant  dé  tous  les  cotés, 
deux  mossieurs  en  lévite  de  drap  et  chapo  de  cas- 
tor. Il  sé  voveit  bien,  pardi  ! qu’il  éteient  des  ama- 
turs  : pourquoi!  finirent  à s’approcher  doucement, 
doucement,  et  il  ont  mis  le  lorgnon  à l’œil,  comme 
i font  toujours,  si  vous  avez  remarqué,  les  vérita- 
bles conneissurs  ; et  même  qiUi  soufïleient  pas. 
Le  peinire  i les  saveit  bien  darnière  lui  ; mei  i 
feiseit  pas  semblant.  Seulement  i se  diseit  en  de- 
dans de  soi-méme  « Tiens-toi  bien  ! qu’on  va  té 
démander  ton  prix.  » Et  ça  n’a  pas  manqué.  L’iin 
des  deusses  amaturs  i pousse  à l’otre  un  grand 
coup  de  coude,  vlan  ? et  en  même  temps  demande 
comme  ça  : «Combien  que  vous  en  voulez  de  votre 
tablo  ? » 

— Trrrante  mille  francs,  qu’il  répond  le  peintre. 

— C’est  bien  un  petit  pu  cer... 

— Vous  le  trouvez  cher  ? 

Et,  mossieur,  il  vous  casse  net  le  tablo  sur  son 
zenou,  qu’il  a du  s'y  feire  mal,  en  plusieurs  miyons 
de  miyons  de  pièces. 

« Oh  ! bien,  vous  avez  tort,  que  dirent  les  ama- 
turs tout  escoufis  : vous  en  serez  facé,  o mouins.» 

— Leissez-moi  donc  tranquille  ! allez-vous-en  ! 
qu’i  repeteit  l’otre,  tarrible  à feire  trembler. 

Les  amaturs  i s’éloignèrent  de  force.  Et  le  péntre 
i se  remit  pu.  à pu  de  sa  colère  en  fumant  une 
pipe...  Puis  i répren  une  plancette  neuve,  tousses 
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outils,  et  le  voila  à récommencer  ün  tablo  esatement 
ossi  ho  et  même  plus  davantaze  que  le  prumier.  — 
I s’éteit  pas  passé  une  hure  que  les  deux  amaturs 
reviennent  comme  d’oparavant,  mettent  le  lorgnon 
à l’œil,  se  poussent' le  coude,  vlan,  vlan  ! et  demand’ 
encore  tout  à coup  : 

« Combien  ? » 

— Quarante  mille  francs. 

« Les  voilà,  » qu’ils  font.  Oui,  mossieu,  i l’ont 
donné  farzent  de  suite  sur  place...  Et  voilà  pour- 
quoi je  vous  prétendeis  que  Tentât  de  bon  péntre, 
que  vous  avez  là,  c'es  un  état  qu’il  mène  rapidement 
à la  fortune. 

lïlarivaudages.--  Le  peintre  d’histoire  Alexandre 
Hesse,  de  l’Institut,  était  fort  bien  de  sa  personne, 
pittoresquement  remarquable  de  tête  surtout'.  Le 
paysagiste  Paul  Flandrin  le  rencontre  vers  ses 
dernières  vieilles  années,  maladif,  négligé  du  suc- 
cès, oublié,  mécontent. 

« Je  ne  sais  plus  trop,  dit-il,  quel  ouvrage  entre- 
prendre, quel  sujet  choisir  avec  confiance  pour  me 
remonter  moi-même  et  me  rappeler  un  peu  aux 
autres » 

— Comment  ! s’écrie  Flandrin,  mais  faites  donc, 
par  exemple,  votre  propre  portrait  ! Je  vous  trouve, 
moi,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  beau,  de  plus  heu- 
reux à traiter  ! 

« Ah  ! réplique-t-il  avec  un  pâle  sourire  d’adieu, 
vous  voilà  bien  tous  les  mêmes,  vous  autres  paysa- 
gistes, amoureux  des  ruines.  ». 

La  voix  de  la  conscience.  — Le  susdit  paysa- 
giste a obtenu  de  grands  succès  à la  ville  et  à la 
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cour  avec  l’imitation  suivante  : « Je  peignais,  di- 
sait-il, en  pleine  Provence,  à La  Gaswude,  adossé 
au  mur  de  poulailler  d’une  grange,  la  plus  mau- 
vaise certainement  de  mes  études.  La  besogne  et 
mon  découragement  allaient  de  mal  en  pis.  Un 
seul  dénouement  était  pressenti  et  devenu  pos- 
sible, le  lâchage  ; mais  il  tut  subitement  déterminé 
par  le  chant  réitéré,  au-dessus  même  de  ma  tête, 
d’un  très  vilain  coq,  où  l’on  entendait  distinctement 
ces  mots  (ici  l’imitation  des  plus  réussies)  : 

« Oh  ! quelle  hor..re..eu...r  ! » 

Un  provincial  marchandait  un  de  ces  dessins 
où,  sous  la  plus  pâle  poussière  de  mine  de  plomb, 
Paul  Flandrin  imprime  à ses  portraits  une  force  de 
modelé  et  une  intensité  d’expression  incompara- 
bles. « J’affirme,  objectait-il,  que  le  professeur  de 
notre  lycée,  pour  beaucoup  moins  cher,  travaille 
beaucoup  plus  noir.  » 

Indignation,  — Achard  le  paysagiste,  grand 
esthétiqueur  et  misanthrope,  « Un  Chenavard  de 
campagne  » le  surnommait  Hamon,  tenait  le  genre 
de  sa  spécialité  pour  le  premier  de  tous  et  en  par- 
lait tacitement  avec  des  formules  et  une  solennité 
pontificales,  ce  II  veut  faire  du  paysage,  disait-il 
d’un  confrère,  peintre  d’histoire  qui  s’y  essayait 
incidemment,  et  il  ne  sait  pas  même  très  bien 
peindre  une  figure  ! » 

Ecrit  en  1898.  — On  a beaucoup  parlé,  ces 
derniers  temps, de  « doyen  denos  paysagistes».  Hier, 
c’était  Louis  Français,  né  en  1814;  maintenant 
c’est  Henri  Harpignies  (en  1819).  On  oublie  jusqu’au 
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nom,  presque,  de  Paul  Flandrin.  Il  n’est  pourtant 
pas  permis  d’ignorer  que  cet  artiste,  ce  maître, 
certes,  aujourd’hui  âge  de  88  ans  en  chiffres  ronds 
(il  est  né  le  28  mai  1811),  fut  déjà,  à côté  de  Corot, 
d’Edouard  Berlin,  Aligny,  Alexandre  Desgoffes, 
Marilhat  (1811),  Cabat,  Jules  Dupré  (1812),  Daubi- 
gny  (1817),  et  reste  encore,  après  et  avant  certains 
morts,  ainsi  que  parmi  tous  survivants  actuels,  le 
véritable,  authentique  doyen  et  une  des  figures  les 
plus  hautes  et  distinguées  de  notre  art.  Si  la  mode 
a ses  caprices  et  ses  ingratitudes,  les  preuves  de 
talent  et  de  dates  ont  aussi  des  droits  qui  leur 
sont  encore  supérieurs. 

Affaire  de  mode.  — D.,,  un  peintre  de  talent, 
des  plus  médiocres  et  qui  fut  conservateur  du 
Musée  d’Aix  en  Provence,  se  trouve  devenu  célèbre 
dans  les  ateliers  de  nos  jours  par  l’inouï  d’un  mot, 
dont  d’ailleurs  le  plus  étonnant  c’est  qu’il  ait  pu 
ne  pas  trop  le  paraître  lorsqu’il  a été  prononcé, 
vers  1825  : « Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  vou- 
drais bien  voir  un  tableau  qui  réunirait  le  dessin  de 
Girodet  (!)  à la  couleur  de  Revoit  (!!!)  ;'cf  je  ne  suis 
pas  curieux.  « 

Diaz.  — Encore,  comme  Dupré,  une  nature  ar- 
dente, mais  pourtant  fort  différente.  Très  brun, 
avec  des  yeux  de  gitane  et  une  jambe  de  bois,  qu’il 
appelait  son  pilon  ; toujours  prêt,  dans  la  conver- 
sation, à le  f. dans  le  c...  des  gens  qu’il  n’aimait 

ou  qui  ne  l’aimaient  pas,  il  a été,  par  la  vision  et 
l’originalité  d’exécution  de  sa  peinture,  poète  jus- 
qu’aux ongles.  Paysages,  figures,  scènes  mytholo- 
giques, de  la  vie  galante  ou  d’Orient  se  transmu- 
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taient  de  sa  palette  sur  la  toile  ou  le  panneau  en 
écrin  de  pierres  précieuses,  y éclataient  sous  une 
flèche  de  coup  de  lumière,  semblant  y vivre  dans 
le  prisme  et  une  animation  de  kaléidoscope..  A côté 
de  cela  il  a produit,  après  des  efforts  avortés  de 
grandes  figures,  des  paysages  d’une  simplicité  ab- 
solue d’impression,  d’une  gamme  de  tons  presque 
monochrome  et  véritablement  pathétiques  et  ma- 
gistrales. J'ai  reproduit  en  lithographie  un  assez 
grand  nombre  de  ses  ouvrages,  et  pendant  que  je 
travaillais  à l’une  il  vint  la  voir  et  se  rencontra.... 
avec  Hippolyte  Flandrin.  Je  m’attendais  à un  choc 
précipité,  de  la  part  du  premier  bien  entendu,  en- 
tre ces  deux  pôles  opposés.  Eh  bien,  au  contraire 
du  choc,  ils  se  confondirent  en  courtoisies  et  longs 
compliments  professionnels,  au  résumé  desquels 
Diaz  énonça  cet  acte  de  foi  : « En  art,  plus  qu’en 

cuisine,  j’aime  tout excepté  la  m » Bien 

qu’acquiesçant  à l’esthétique  du  principe,  le  faciès 
du  pudibond  et  blême  Hippolyte  en  devint  pourpre. 

Lorsque  je  portai  chez  le  maître,  en  son  petit 
hôtel  de  la  place  Pigalle,  des  épreuves  d’une  plan- 
che d’après  lui,  je'le  trouvai  en  compagnie  de  son 
fils,  le  compositeur  musicien,  et  de  son  pilier  d’ate- 
lier, le  baryton  Baroilhet,  alors  sur  la  fin  de  ses 
grands  succès  à l’Opéra.  « Voilà,  lui  dit  son  hôte  en 
me  présentant,  un  copiste  qui  met  étonnamment, 
dans  mes  productions,  tout  en  leur  étant  fidèle, 
des  qualités,  un  aspect  de  dessin  qui  manquent  aux 
modèles.  » Je  rapporte  ceci  non  pour  m’en  glori- 
fier, mais  pour  la  constatation,  une  fois  de  plus, 
d’une  indulgence  dont  les  degrés  sont  exactement 
relatifs  à ceux  de  la  valeur  des  gens  qui  la  prati- 
quent. Ainsi  Ingres,  Eug.  Isabey,  Henner,  auront 
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été  plus  contents  de  moi  que  Landelle,  Veyrassat 
ou  Feyen-Perrin.  C’est  que  les  premiers  voient,  à 
travers  tout,  leur  propre  au-delà,  et  que  les  se- 
conds s’y  bornent  à leur  en-deçà.  — Une  boutade, 
que  me  poussa  Etex  Louis  le  peintre,  frère  du 
sculpteur  Antoine,  devant  Vénus  désarmant  V Amour 
de  Diaz  : « Toutes  les  figures  nues  de  cet  artiste, 
déesses,  nymphes  ou  vierges  folles,  ont  une  de 
leurs  jambes  pour  le  moins  mal  construite,  dislo- 
quée, boiteuse,  factice,  rédhibitoire.  » Voilà  un 
propos  qui,  rapporté  à l’accusé,  eût  certes  valu  à 
l’accusateur  le  plus  rude  des  coups  du  piton  ci- 
dessus  mentionné.  — On  attribua  sa  mort,  assez 
prématurée,  à s’être  remarié  trop  âgé  à une  per- 
sonne trop  jeune,  qui  avait  été  institutrice  ou. gou- 
vernante dans  la  maison. 

Véritable  amant.  — Faire  de  la  peinture,  ré- 
pétait avec  un  gros  soupir  Narcisse  Diaz,  toujours 
passionné,  absorbé,  charmé  au  travail,  ça  n’a 
qu’un  seul  défaut:  celui  de  taire  passer  le  temps 
trop  vite. 

Daumier.  — Je  le  visitai,  présenté  par  Charles 
de  Tournemine,  dans  un  tout  modeste  atelier,  au 
pied  de  Montmartre,  éclairé  en  tabatière  et  encom- 
bré, assez  en  désordre,  moins  de  dessins  ou  de 
pierres  lithographiques  que  de  maquettes  de  terre 
glaise  en  cours  ou  cuites.  Le  modelage  et,  comme 
peinture,  le  projet  superlatif  d’une  grande  machine 
ce  V Assomption  de  la  Vierge , » tels  étaient,  qui  l’eût 
cru  ! la  hantise  et  l’objectif  de  ce  caricaturiste  de 
journaux.  Singulière  anomalie,  d’ambitionner  ainsi 
la  sculpture  et  la  grande  peinture,  chez  un  artiste 
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dont  le  style  n’a  jamais  produit,  il  faut  le  dire,  ni 
corps  ni  têtes  constituées,  mais  seulement  des  fan- 
toches ou  des  sortes  de  larves.  — Nature  physique 
et  morale  de  lion  doux , il  parlait  d’art  avec  convic- 
tion et  autorité,  mais  simplement,  tout  en  vivant 
au  jour  le  jour  de  sa  collaboration  intermittente  au 
Charivari  avec  Gavarni,  qui  y touchait  quarante 
francs  par  planche  alors  que  Daumier  en  touchait 
cinquante,  mais  plus  lent  (qui  l’eût  cru  encore!) 
que  le  premier,  ayant  faculté  et  droit  d’en  fournir 
à discrétion. 

Barbizon  et  Mariette  (1842-1892). — Au  mois 
de  mai  1842,  où  je  fis  la  connaissance  du  village, 
pour  ne  pas  dire  hameau,  de  Barbizon,  il  avait 
seul  encore,  près  la  forêt  de  Fontainebleau,  la  clien- 
tèle assidue  des  artistes  peintres  et  de  quelques 
visiteurs,  gens  de  lettres  ou  simples  touristes.  Ve- 
nant de  Paris,  on  s?y  rendait  en  descendant  à 1a. 
station  de  Melun,  où  vous  prenait  un  véhicule  local, 
patachon  public  ou  cabriolet  privé,  qui,  rencon- 
trant  le  bourg  de  Chailly  en  route,  vous  déposait  à 
destination  après  un  parcours  d’une  dizaine  de 
kilomètres. 

Jusque-là  pays  aimable  mais  rien  de  caractérisé. 

Barbizon  ne  se  composait  guère  que  de  deux 
rangées  d’humbles  habitations,  presque  toutès  en 
pisé  et  chaume,  d’un  aspect  comme  préhistorique. 
Son  unique  Tue  donc  ayant,  du  nord  au  sud,  une 
entrée  et  un  terminus  ou  sortie  à même  et  à travers 
le  mur  de  clôture,  dit  bornarje,  de  l’imposante 
forêt.  L’auberge,  tenue  par  la  famille  Ganne,  était 
pourtant  célèbre  déjà,  grâce  à la  fréquentation  et 
aux  campagnes  d’études  de  ctivers  maitreset  élèves 
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paysagistes,  en  fête  desquels  Bertin  (Edouard), 
Corot,  Aligny,  Alexandre  Desgoffes,  Paul  Flandrin, 
Cabat,'  l’aquafortiste  Bléry.  Une  seconde  généra- 
tion s’en  était  immédiatement  suivie  : celle  de  Fran- 
çais, Célestin  Nanteuil,  Diaz,  Eugène  Cicéri,  Harpi- 
gnies,  le  décorateur  Martin,  etc.,  dont  les  noms 
signent  les  parois  de  la  maison  bien  intentionnelle- 
ment disposés  acl  hoc  par  le  propriétaire  en  pan- 
neaux de  boiserie.  La  salle  à manger,  notamment, 
tenait  l’emploi  de  salon  d’honneur  ou  tribune  dans 
l’ensemble  de  cette  colection. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  nous  nous  trou- 
vâmes à table  avec  ces  nouveaux  venus,  le  trio 
ultra  parisien  de  deux  hommes  et  d’une  fe-mme 
dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  On 
n’eût  su  lequel  des  trois  se  montrait  le  plus  expan- 
sivement  heureux  de  vivre.  Puis,  pour  satisfaire  à 
la  loi  des  contrastes,  un  pensionnaire  dès  quelque 
tempsinstallé,  de  physionomie  et  façons  ultra  provin- 
ciales mais  non  moins  joviales  : c’était  le  «pèreMala- 
peau  »,  de  Bar-le-Duc,  peintre  d’animaux,  dont  il 
suivait  les  modèles  toute  la  journée  en  plein 
champ  et  peignant  dans  son  fond  de  boîte  à cou- 
leurs, attachée  en  établi  par  des  bretelles. 

Questionné  amicalement  par  celui  des  deux  pa- 
risiens paraissant  jouir  du  plus  d’autorité,  je  dis  ve- 
nir de  Montpellier,  y connaître  beaucoup  le  pein- 
tre décorateur  de  la  ville,  Baudouin,  et  en  apporter 
une  lettre  de  recommandation  auprès  d’Eugène 
Cicéri. 

« Beaudouin  ! mais  c’est,  mon  intime  camarade. 
Eugène  Cicéri  ! mais  c’est  moi.  » Véritablement 
ému,  je  pus  à peine  ajouter  avoir  aussi,  de  mon 
frère,  une  lettre  pour  Eug.  Isabey. 
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« Eug.  Isabey,  mais  c’est  mon  oncle  ! » et  une 
autre  pour  Jules  Dupré,  ^ 

« Jules  Dupré  ! nous  sommes  mitoyens  d’ateliers 
et  il  passe  autant  de  temps  chez  moi  que  j’en  passe 
chez  lui.  » 

A partir  de  ce  moment  Eugène  Cicéri,  dontj’avais 
presque  enfant  encore,  copié  de  ses  si  spirituelles 
œuvres  lithographiées  et  peintes,  devint  et  est  resté, 
pendant  plus  de  quarante  années,  le  plus  char- 
mant et  véritable  de  mes  amis.  (Voir  mes  notes  sur 
lui.) 

Revenons  à la  forêt  : on  y pénétrait  par  une  large 
et  longue  allée  au  sol  en  fondrières  et  tout  herbacé, 
entre  deux  épaisses  murailles  d’arbres  de  haute  fu- 
taie. Français  en  a peint  un  digne  tableau  et  l’a 
lithographié  alors  qu’il  débutait  dans  la  série  de 
ses  nombreuses  planches  d’après  tous  les  maîtres 
contemporains.  Au-delà  de  ce  noble  vestibule,  on 
avait,  à gauche,  les  grands  sous-bois  et  fourrés  du 
Bas-Bréau  ; à droite,  les  terrains  découverts  et  sa- 
blonneux de  Francliart , avec,  au  milieu,  ce  vieux 
chêne,  dit  « Le  Rageur  »,  moitié  squelette  tordant 
et  étirant  ses  membres  en  tous  sens.  Quel  artiste 
ne  l’a  dessiné  et  peint  ! Quel  poète  ne  l’a  déçrit  ! 
Puis  ce  sont  les  Gorges  d' Apremont  aux  collines  se- 
mées de  blocs  de  grès  dentelant  leur  silhouette  ou 
déboulant  sur  leur  flanc.  Je  fis  là,  avec  le  trop  d’a- 
plomb de  la  jeunesse  (17  ans)  mais  souvent  trop 
amendé  plus  tard,  nombre  d’études  peintes.  Entre 
parenthèses  comme  j’en  montrais  échantillon  au 
baron  Taylor,  pendant  une  de  ses  après-midi  domi- 
nicales de  réception  ouverte,  il  fit  grands  compli- 
ments. « Apportez-les  moi' toutes,  conclut-il  coram 
populo  ! et  certainement  je  vous  en  achèterai  quel- 
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ques-unes  : pas  bien  cher  - ajoutait-il  malheureu- 
sement avec  ce  parfait  manque  de  délicatesse  qui 
lui  était  habituel  — mais  cela  mettra  toujours  un 
peu  de  beurre  sur  votre  pain  trop  sec.  » Faut-il 
dire  que  j’apportai  donc  sur  ordre  les  dites 
études  ? Maisr  cette  fois  nous  nous  rencontrions  en 
tête-à-tête.  Aucune  assistance  n’avait  à admirer  le 
Mécène;  et  je  laissai  ma  marchandise,  sans  qu’il 
en  ait  jamais  plus  été  question. 

Quand,  bien  des  années  après,  je  revis  Barbizon, 
lui  avait  succédé  Marlotte,  située  à l’autre  extrémité 
méridionale  de  la  forêt  : nouveau  monde  sinon  dé- 
couvert, exploité  par  le  personnel  de  plus  mondains 
amateurs  et,  pourrait-on  dire,  d’une  nouvelle  école 
artistique.  Mais  en  compensation  il  avait,  en  outre 
de  ses  derniers  habitués,  entre  autres  les  frères  de 
Goncourt  (lire  « Manette  Salomon  »),  retenu  à de- 
meure, en  véritables  habitants,  des  amoureux  tels 
que  Diaz,  Charles  Jacque,  Théodore  Rousseau, 
François  Millet,  Karl  Bodmer,  l’architecte-graveur 
Rodolphe  Pfnor,  Chaigneau  et  divers  autres  encore. 
Vers  1850,  loin  encore  de  battre  son  plein,  Marlotte 
possédait  pourtant  déjà,  avec  la  vogue,  un  certain 
fonds  bientôt  augmenté  de  quelques  résidants  ou 
occupants  en  saison  des  habitations  particulières. 
Le  peintre  animalier  Coignart,  établi  au  centre  du 
village,  à peu  près  vis-à-vis  l’élémentaire  cabaret 
du  père  Antony,  et  tournant  le  dos  à celui  des 
Saccaut,  en  était  même  le  maire.  Lessore,  Eugène 
Cicéri  y avaient  des  installations  sérieuses,  complè- 
tes ; puis  c’élaient  Deshayes,  Orry  dit  Sainte-Marie, 
Henri  Murger(lire  « le  Sabot  rouge  »),  de  Penne, 
flamon,  Delort.  Pendant  les  mois  à études  allaient- 
venaient  les  frères  René  et  Louis  Ménard,  Pasini  et 
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Palizzi,  Saint-Marcel  père  et  fils,  Véron,  l’anglais 
Moscheles  fils,  Avisse  de  la  manufacture  de  Sèvres, 
Chauvel,  Allongé,  Jules  Didier,  Vayson.  En  fin  d’au- 
tomne je  m’y  suis  trouvé  en  tête-à-tête  avec  Jules 
Guesde,  sous  le  nom  de  M.  Benoit.  Par  la  suite  c’é- 
taient Massenet  y voyant  son  beau-frère  Orry,  Ernest 

Reyer, toule  la  gent  artistique  et  littéraire,  à 

vrai  dire.  Actuellement  Marlotte  s’est,  au  jour  le 
jour,  transformée  du  tout  au  tout,  remplie  de  villini 
fantaisistes,  aristocratiques  même  ; quelque  chose 
comme  une  annexe  champêtre  de  la  parisienne 
Avenue  de  Villiers.  Ne  soyons  pas  trop  puritains 
envers  un  présent  mis  ainsi  en  valeur  ; mais  com- 
bien l’intime  rusticité  du  passé  était  plus  en  har- 
monie avec  le  grandiose  et  la  sauvagerie  du  décor 
et  des  scènes  voisins  du  Plateau  des  Fées , du  Grand 
et  du  Petit  Dormoirs,  des  Ventes  à la  Reine , de  la 
Gorge  aux  Loups  avec  ses  chênes  « le  Tortillard  » et 
« les  Burgraves  »,  du  L ng-Rocher  et  du  Désert  ou 
de  la  Mer  de  Sable  ! 

Ziégler. — Qui  ça  ? où  ça  ? me  dira-t-on  aujour- 
d’hui del’artiste  qui  pourtant  peignit  la  coupole  absi- 
diale de  la  Madeleine,  produisit  aux  Salons  plusieurs 
tableaux  et  créa  un  genre  et  une  industrie  de  céra- 
mique en  grès  ; le  tout  marqué  d’un  cachet  de  per- 
sonnalité peu  ordinaire.  Cette  dernière  même  avait 
trop  de  valeur,  de  véritable  goût  pour  s’implanter 
solidement  ni  longtemps  au  courant  de  celui  de 
nos  vulgarités.  — Chez  Ziégler,  l’homme  était  de 
taille  et  de  tête  très  décoratives,  avec  une  physio- 
nomie de  bon  aloi  à la  fois  sérieuse  et  aimable.  — 
Je  tiens  de  lui  et  l’ai  placée  dans  un  Musée,  l’esquisse 
de  son  tableau  « V Aurore  égrenant  les  perles  de  la 
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rosée , » composition  et  peinture  que  l’on  peut  qua- 
lifier, exactement  ainsi  que  leur  auteur,  d’à  la  fois 
décorative,  sérieuse  et  aimable  ! 

Louis  Boulanger.  — A son  propos,  une  remar- 
que à la  fois  singulière,  illogique  à dire  ef  pour- 
tant bien  humaine  en  elle-même.  Victor  Hugo  fai- 
sait de  graves  réserves,  artistiquement  parlant,  vis- 
à-vis  d’Eugène  Delacroix,  et  Delacroix  ne  goûtait, 
n’aimait  pas  Victor  Hugo.;  alors  que,  talent  de  se- 
cond ordre,  Boulanger,  'quoique  disciple  de  Dela- 
croix en  peinture  l’était  bien  plus,  au  sentimental, 
de  Hugo,  qui  le  chantait  « Mon  peintre  » côte  à 
côte  de  Sainte-Beuve,  son  « poète  » avec  lequel  ils  se 
séparaient  bientôt  à tout  jamais....  G’est-il,  ici 
encore,  qu’il  faille  assimiler  les  génies  aux  gens  que 
Gavarni  qualifie  psychologiquement  de  « frères 
mais  pas  cousins  !....  » 

Glaize,  le  père  (Auguste),  était  déjà  plus  qu’un 
apprenti,  un  ouvrier  horloger,  lorsque,  presque  du 
premier  coup,  il  peignit  excellemment  trois  grands 
panneaux  de  figures  allégoriques  pour  l’enseigne 
d’un  confiseur  de  la  rue  Barallerieà  Montpellier,  où 
on  se  les  est  toujours  montrés  curieusement.  A 
partir  de  là,  sous  quelque  conduite  d’abord  ou  plu- 
tôt exemple  des  deux  frères  Devéria,  Achille  et  Eu- 
gène, mais,  faisant  un  jour  lui-même  de  véritables 
élèves,  tels  que  Bibot,  Aubanel,  Bonot  et  surtout 
son  propre  fils  Pierre,  se  déroula,  sans  recul  ni 
arrêt  jusqu’à  la  dernière  heure,  l’étonnante  pro- 
duction, par  la  fécondité,  la  verve  et  l’ingéniosité 
des  sujets,  de  la  presque  nonagénaire  carrière  de 
l’auteur  du  Pilori . 
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Vers  1850,  la  ville  natale  de  Glaize,  Montpellier, 
avait  à faire  décorer  de  grands  espaces,  plafonds  et 
parois  d’une  nouvelle  Cour  d’assises,  d’importants 
sujets  de  peinture  ; mais,  malheureusement,  elle  ne 
pouvait  ou  ne  voulait  offrir  aux  artistes  les  plus 
naturellement  désignés  pour  cette  commande  comme 
enfants  du  pays,  et  dont  deux  ou  trois' occupant, 
à Paris  même,  un  très  haut  ou  bon  rang,  qu’une 
somme  dérisoirement  insuffisante,  inacceptable.  Or, 
l’un  deux,  Auguste  Glaize,  plus  patriote  et  dévoué 
que  les  autres,  mais  doué,  au  demeurant,  d’une 
prodigieuse  facilité  de  composition  et  dextérité  de 
main,  se  disait  toujours  prêt  à accepter  toutes  com- 
mandes, en  tous  cas  semblables  surtout,  et  n’im- 
porte à quel  prix.  « Pour  cent  mille  francs*  comp- 
tait-il, non  sans  ton  de  causticité  ici  envers  ses 
compatriotes  municipaux,  je  fournirai  l’ensemble 
complet  d’une  foule  innombrable,  oh!  tout  le 
monde  sur  le  pont,  de  Dieux  et  de  personnages  allé- 
goriques, mythologiques,  historiques,  tout  l’Olympe 
et  tous  les  siècles,  quoi  ! A cinquante  mille,  je  ré- 
duis le  même  sujet  pourtant  à quelques  groupes 
plus  ou  moins  compactes,  distancés,  mais  bien  re- 
liés par  pas  mal  d’accessoires.  A vingt,  à dix  mille 
encore,  ce  ne  sont  plus,  mes  bons  amis,  que  des  fi- 
gures isolées,  des  bustes,  des  têtes,  quelques  ani- 
maux emblématiques,  un  oiseau,  des  fleurs,  avec, 
force  rinceaux,  festons,  astragales,  tentures  et,  de 
préférence,  beaucoup,  beaucoup  de  nuages . » 

Edouard  Bertin.  — Celui-là  est  un  maître,  au- 
quel il  n’a  manqué  que  d’être  pauvre  pour  pro- 
duire une  œuvre  suivie, -plus  connue  du  public.  Il 
voyait,  il  faisait  grand,  en  style  de  lyrisme  de  la 
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Nature,  où  les  arbres,  les  rochers,  les  ruines  lui 
apparaissaient  comme  le  décor  d’un  idéal  mytho- 
logique. J’ai  tenu  en  mains  de  loi,  pour  les  repro- 
duire, les  remarquables  fusains  de  sujets  emprun- 
tés à l’Italie,  à l’Orient  turc  et  égyptien.  On  peut 
voir,  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris,  plusieurs 
dessins  qiii  témoignent  haut  de  mon  dire.—  Bertin 
était  de  belle  taille,  avec  une  tête  digne  de  faire 
pendant,  sous  le  pinceau  d’Ingres,  à celle  du  célè- 
bre portrait  de  son  frère  aîné,  Armand,  directeur 
du  Journal  des  Débats.  Il  avait  aussi  de  belles  ma- 
nières, ce  qui  ne  gâte  rien,  même  chez  ceux  des 
artistes  qui  croiraient  pouvoir  s*en  passer.  J’ai  eu, 
dans  nos  relations  directes  et  indirectes  aussi, 
à m’en  louer  constamment.  Le  critique  d’art 
attaché  au  susdit  journal,  le  prude  Clément, 
ne  manquait  jamais  de  me  comprendre  dans  ses 
revues  de  salons,  et  avec  une  bienveillance  de  ton 
qui  me  la  faisait  considérer  comme  par’ ordre. 

Lessore.  — Le  peintre  Lessore,  de  talent  plus 
bizarre  qu’original,  artiste  incomplet  mais  cher- 
cheur en  toutes  choses  un  peu,  il  est  vrai,  à tort 
et  à travers,  habitait  en  propriétaire,  à Marlottc, 
une  vaste  maison  ou  ferme  plutôt,  à peine  suffi- 
sante pourtant  à des  essais  à la  fois  successifs  et 
permanents,  pendant  des  années,  du  meilleur  des 
ateliers.il  en  était  arrivé,  passant  par  des  combi- 
naisons systématiques,  d’apparence  toute  métho- 
diques même  quoique  les  plus  opposées,  et  tou- 
jours, assurait-il,  progressant  du  plus  ou  moins 
défectueux  au  plus  définitivement  parfait,  modèle 
et  type  eurékiens,  au  septième  de  ces  ateliers  ! Là 
désormais  tout  s’y  rencontrait  établi  et  favorable, 
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indispensable  à l’excellence  de  ses  productions.  — 
Or,  son  voisin,  Eugène  Cicéri,  un  vrai  malin  et 
maître  celui-là,  et  assez  négligent  mais  curieux  des 
recherches  de  midi  à quatorze  'heures,  demanda 
« sans  indiscrétion  » au  fils  de  notre  Archimède  : 
lequel  était,  dans  quelle  partie  de  l’immeuble  se 
trouvait,  après  les  six  autres,  démontés  ou  aban- 
donnés, ce  phénix  des  ateliers,  et  où  son  père  tra- 
vaillait si  supérieurement  ? « Mon  père,  lui  est-il 
répondu,  mais  jamais  dans  aucun  : depuis  bien 
longtemps  et  ces  jours-ci  même  il  travaille  toujours 
à la  cuisine.  » 

On  prétendit  alors  que  la  personne  même  de  la 
cuisinière  n’était  pas  étrangère  à cette  solution. 

Cicéri  (Eugène).  — On  m’avait  demandé  quel- 
ques notes  sur  le  peintre  et  lithographe  Cicéri,  que 
je  recopie  ici  sur  mon  brouillon,  heureux  d’avoir  à y 
fixer  particulièrement  mon  admiration  pour  l’artiste 
et  le  souvenir  démon  amitié  avec  l’homme...  Qui  a 
dit  d’Auber  — Rossi  ni  je  crois  — qu’il  composait 
de  la  petite  musique  en  grand  maître  ? On  peut 
aussi  justement  dire  d’Eugène  Cicéri  qu’il  fit  en 
véritable  maître,  typique- et  chef  d’école,  du  petit 
art  ; si  toutefois  il  est  rien  de  moindre  et  de  secon- 
daire là  où  il  y a excellence,  génie  spécial.  Tout 
art  se  compose  de  nombre  de  qualités  ou  condi- 
tions très  diverses  et  pouvant  même  être  radicale- 
ment opposées.  Or,  il  suffit  d’être  doué,  de  posséder 
une  de  ces  qualités,  une  seule,  mais  à un  degré 
bien  caractérisé  pour  se  montrer  artiste  des  plus 
remarquables;  voire  dits  de  génie.  A côté,  parmi 
les  contemporains  du  romantisme  dramatique  d’Eu- 
gène Isabey,  de  la  force  de  Jules  Dupré,  de  iorien- 
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talisme  initial  de  Marilhat,  du  style  de  Paul  Flandrin 
et  d’Edouard  Bertin,  de  l'intensité  de  pénétration  de 
Théodore  Rousseau,  à côté  de  Corot,  de  Cabat,  de 
Français,  de  Daubigny,  etc.,  chacun  déployant  une 
des  faces  nobles  ou  des  brillantes  facettes  de  la 
peinture  de  paysage,  Eug.  Cicéri  donne,  représente 
l'Esprit , exprimé  avec  une  habileté,  un  brio  incom- 
parables. Quelle  que  fut  le  peu  de  prétention  de 
l’objet  et  du  sujet  il  lui  faisait  dire,  par  une  entente 
sûre,  comme  péremptoire  et  réussie  de  la  silhouette 
et  de  l’effet,  tout  un  microcosme  d’élégance,  de 
délicatesse  et  d’éclat  pittoresques.  Seul,  en  Angle- 
terre, Harding,  dans  ses  Draivincj  books,  est  compa- 
rable au  dessinateur  français  dans  ses  cahiers 
d’études,  supérieurs  de  plus  en  sentiment  coloriste. 

De  l’esprit,  encore  de  l’esprit,  toujours  de  l’es- 
prit, du  très  fin,  du  plus  aristocratiquement  artis- 
tique si  l’on  peut  dire,  non  dépourvu  toutefois, 
grâce  à la  science  expérimentale,  de  logique,  d’exac- 
titude, c’est-à-dire  de  conscience,  tels  sont  l’instinct 
et  la  faculté  maîtresse  de  Cicéri.  Mais  ce  mot  d’es- 
prit est-il  compris,  sans  doute  pas  davantage  que 
la  chose,  par  ces  adeptes  de  certain  mouvement 
actuel  qui  semble  assez  bêtement  tourner  le  dos  à 
tout  ce  qui  fut  l’art  de  jadis  et  chez  quelques  artis- 
tes encore  fidèles  au  vieux  jeu?  Leur  esprit  nouveau 
consiste  à volontairement  ou  non,  hélas!  le  plus 
possible  s’en'/'priver.  En  exaltant  exclusivement 
l’effet  de  plein  air , il  aboutit  à la  négation  de  tout 
effet;  il  borne,  sacrifie  la  composition  en  en  em- 
pruntant le  contrepied  ou  la  parodie  'aux’naïvelés 
primitives  quatrocentistes  ou  aux  Japonais,  — les- 
quels, bien  entendu,  ont  au  moins  un  véritable 
esprit  à eux  et  qui  est  loin  d’avoir  émigré  ; — il 
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poursuit  sans  conviction  possible  un  réalisme  sym- 
bolique, quasi-mystique  et  tout  à fait  mystifiant.... 
Oui  bien,  ces  révolutionnaires  eunuques  ont  changé 
tout  cela  qui  fit  Le  Guaspre,  Claude  Lorrain,  Ruys- 
dael,  Decamps,  Bonington.  L’extrême  adresse  de 
main  et  d’outils  divers  de  Cicéri  l’a  fait  volontiers 
accuser  de  fausse  séduction,  de  chic , de  calligra- 
phie industrielle;  tandis  qu’elle  lui  permettait,  à 
vrai  dire,  d’être  soudain  plus  serré  de  près,  plus 
substantiel  que  ne  le  peuvent  ceux  dont  l’ignorance 
et  la  maladresse  brillent  au  rang  même  des  pre- 
miers. Voir  ses  nombreuses  planches  dans  la 
grande  publication  des  « Anciennes  provinces  de  la 
France , » notamment  la  Bretagne,  dont  il  prit  sur 
nature  la  superbe  collection  de  leurs  originaux. 
Il  hérita  seul,  legs  princier,  du  magique  crayon 
de  Bonington,  précisément  dans  la  valeur  aérée- 
argentine  du  ton  et  dans  ses  voiles  d’atmosphère 
lumineuse  obtenus  pourtant  avec  une  impeccable 
fermeté  de  touche.  Il  est  le  seul  surtout,  en  procédé 
auxiliaire  lithographique,  qui  ait  su  heureusement 
pratiquer,  faire  accepter,  de  par  une  aussi  ingé- 
nieuse et  juste  que  rare  entente  des  localités  pro- 
pres et  de  l’harmonie  ambiante  générale,  l’emploi 
de  la  double  pierre  dite  de  teinte,  où  sa  pierre- 
ponce,  son  grattoir,  ses  crayon,  encre,  poudre  et 
estompe  faisaient  merveille,  Là  encore,  comme  en 
ses  moindres  indications  d’album  ou  de  pochade, 
tout  coup,  et  le  moindre,  portait  droit,  net,  signifi- 
catif et  toujours  charmeur.  Que  de  fois  nous  l'avons 
vu  ainsi  transfigurer  prestigieusement,  en  quelques 
instants  de  travail  improvisé  sur  un  coin  de  table 
de  l’atelier  des  écrivains  chez  l’imprimeur  Lemer- 
cier,  la  détestable  ou  médiocre  planche  de  noir 
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d’un  confrère  : la  chose  ratée  ressuscitant  pleine  de 
vie  et  partout  présentable  ! Il  a aussi,  dans  le  même 
ordre  de  procédés,  très  discutés  jusqu’à  être  cons- 
pués à tort  ou  à raison,  mais  discutables  surtout 
suivant  les  praticiens  qui  l’emploient,  mis  en  .di- 
gne relief  les  ressources  de  la  chromolithographie. 

Avec  le  point  de  çlépart  d’une  conception  très 
vive,  sûre  et  marchant  droit  entre  l’instinct  et  le 
raisonnement,  la  verve  d’exécution  de  Cicéri  et  son 
entrain  au  travail,  bien  qu’il  sût  non  pas  flâner 
mais  se  distraire  très  diversement,  au  théâtre,  au 
tric-trac  (sic/),  à la  chasse  surtout,  en  causeries, 
voyages,  agapes  confraternelles  et  maison  ouverte, 
lui  ont  fait  produire  avec  une  fécondité  permanente 
un  œuvre  innombrable.  Il  se  plaignait  fort  d’inca- 
pacité pour  les  figures  et  les  animaux  à placer  peu 
ou  prou  dans  ses  motifsde  paysage  etd’architecture, 
et  en  sollicitait  bien  à tort  la  collaboration  des  spé- 
cialistes toujours  inférieurs  ici,  après  tout,  à l’accent 
voulu,  adéquat,  à la  vie  propre  et  préférable  qu’il 
savait  si  parfaitement  mettre  dans  ses  indications. 
Végétations,  en  masses  ou  en  détails,  eaux  réflé- 
chissantes et  de  cascades,  plans  de  terrains  ru- 
gueux, sablonneux  ou  moussus,  fabriques,  archi- 
tectures, accessoires  rustiques,  intérieurs  de  fer- 
mes, de  hangars,  d’ateliers,  barques,  natures  mor- 
tes lui  furent  également  familiers,  mais  tout  parti- 
culièrement la  structure  géologique  et  l’appareil  de 
rochers  ou  de  revêtement  quelconque  des  grandes 
montagnes...  Son  verre  n’était  pourtant  pas  grand, 
reviendra-t-on  à dire  : soit,  mais  bien  à lui,  il  y 
avait  bu  le  premier,  et  beaucoup  y ont  bu  et  y boi- 
vent encore  après  lui.  Hubert- Clerget,  Cassagne  et 
bien  d’autres  sont  les  Yan-d’Argent  et  les  Riou  de 
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ce  Gustave  Doré  génial  du  crayon  lithographique. 
En  peinture,  on  peut  citer,  parmi  les  plus  connus, 
des  artistes  distingués  des  maîtres  même  qui  lui 
doivent  comme  le  levain  de  leur  talent,  le  meilleur, 
suivant  l’expression  vulgaire,  dont  est  fait  leur  nez. 
Nous  avons  nommé,  non  sans  étonner  en  partie, 
Troyon,  Pasini,  Hildebrand,  Ho  guet,  Deshayes,  Ga- 
letti,dont  la  reconnaissance  ne  me  démentirait  pas. 
On  pourrait,  en  passant,  ajouter  à ces  noms  ceux 
de  quelques  pires  des  disciples,  mais  il  est  sans 
cela  assez  entendu  que  tout  maître  — c’est  sa  fata- 
lité conséquente  — en  procrée  de  tels  par  le  plagiat 
ou  pastiche  et  qui  caricaturent  leur  origine.  Dans 
combien  d’ouvrages  des  premiers,  "élèves  non  pas 
émancipés  mais  plus  développés  que  le  professeur 
dans  une  carrière  suivie  de  Salons,  d’étalages  de 
marchands  et  de  vente,  ne  se  reconnaissent  pas, 
chez  Troyon  au  premier  chef  et  en  tout  probant 
exemple  du  mode  cicérien  élargi,  il  est  vrai,  ces 
éléments  d’origine,  depuis  le  fond  d’attaque  jus- 
qu’à la  touche  et  au  poil  de  brosse  même.  Je 
pourrais  montrer  certains  de  ses  panneaux  et  car- 
tons où  la  haute  sobriété  du  ton,  l’ampleur  du 
modelé  et  la  grasse  substance  de  la  pâte  répondent 
aux  plus  exigeants  de  ces  qualités.  Trop  sur  le  tard 
malheureusement,  mais  à un  degré  très  manifeste, 
les  dites  qualités  trouvèrent  à se  déployer  comme 
dans  une  seconde  manière,  ne  fut-ce  que  par  le 
seul  fait  d’agrandissement  du  cadre  et  de  la  liberté 
d’exécution,  avec  des  essais  de  ce  si  généreux  pro- 
cédé du  fusain,  lequel,  sous  sa  main,  devait  donner 
immanquablement  des  résultats  de  maître  encore. 
Quant  à ses  aptitudes  d’aquarelliste,  j’ai  cru  pou- 
voir négliger  de  faire  remarquer  combien,  on  le 
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comprend,  elles  furent,  à toutes  les  époques,  véri- 
tablement incomparables. 

Quoique  limité  à ses  travaux  absorbants  de  pay- 
sage pittoresque,  et  forcément  parfois  à l’esthéti- 
que des  éditeurs,  l’esprit  d’Eug.  Cicéri  allait,  avec 
une  intelligence  impartiale  et  un  chsud  respect, 
aux  organisations  étaux  œuvres  les  plus  différentes 
des  siennes  et  qui  eussent  même  pu,  il  semble,  lui 
être  assez  logiquement  indifférentes.  Une  visite  à 
la  chambre-atelier  de  mon  camarade  Cabanel, 
absent,  où  je  l’introduisis  alors  que  le  futur  grand 
prix  de  Rome,  membre  de  l’Institut  et  professeur 
de  l’Etat  n’était  encore  qu’un  fort  en  thème  de 
chez  Picot,  le  remplissait,  comme  en  un  sanctuaire 
du  travail  sévère  et  cloîtré,  d’une  sincère  émotion 
et  condescendante  estime  pour  ce  qu’il  sentait, 
jugeait  autre  et  de  supérieur,  en  fond  et  en  but,  à 
la  nature  de  ses  propres  voie  et  existence...  Ah  ! 
par  exemple,  il  se  montrait  tout  à l’opposé  et  infi- 
niment amusant  en  ne  tarissant  pas  de  drôleries 
et  de  critiques  topiques  vis-à-vis  des  prétentions 
ou  des  imbécillités  de  certains  confrères  et  <r  bour- 
geois ».  Ce  serait  là  un  recueil  à faire  d’anecdotes,, 
d’observations,  de  traits  et  de  mots  sous  le  joli 
titre  de  « Les  grotesques  de  la  peinture , par  un 
rapin  du  métier  »,  le  tout  d’ailleurs  très  bon  en- 
fant. Ajoutez  que  dans  la  personne  physique  de 
l’auteur,  inédit  fâcheusement,  de  petite  taille,  blond, 
frétillant  d’allures,  causeur,  conteur,  discoureur 
permanents,  il  y avait,  avec  l’esprit  caractéristique 
du  rapin,  non  moins  gentleman  à ses  heures, 
beaucoup  du  gamin  de  Paris  ; de  plus,  encore, 
chauvin  et  bonapartiste  jusqu’au  dernier  poil  de 
ses  moustaches  et  de  son  impériale,  et,  à ces  pro- 
pos, terriblement  batailleur  en  paroles. 
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J’ai  d’abord  connu  Eug.  Cicéri  en  1842,  dans  le 
légendaire  cabaret  du  père  Ganne  à Barbizon,  où 
il  présidait  — ainsi  du  reste  que  le  tableau  s’en 
trouve  dans  mes  notes  d’autre  part  — la  table 
et  la  forêt  des  pensionnaires  et  des  étudiants  de 
l’une  et  de  l’autre  par  la  grâce  de  l'irrésistible  en- 
traînement de  sa  belle  humeur  et  de  ses  brillantes 
études.  Je  l’ai,  dès  lors,  amicalement  fréquenté, 
d’abord  au  fond  de  cette  avenue  Frochot,  une  vraie 
et  insigne  cité  d’artistes,  à peu  près  tous  éminents. 
Cicéri  en  était  sensiblement  l’individualité  la  plus 
extérieure,  liante  et  obligeante  : point  d’intersection 
à la  fois  tout  à tous  avec  et  auprès  de  celles  plus 
condensées  ou  naturellement  plus  réservées  de  ses 
cohabitants.  Chez  lui  aucun  orgueil  ni  aucune 
préoccupation  trop  personnelle.  Riche  d’un  capital 
de  son  tempérament  physique,  le  même  on  eut  dit 
de  ses  heureuses  productions,  il  le  dépensait  en 
grosse  ou  menue  monnaie,  suivant  le  cas,  mais 
couramment  et  sans  jamais  en  escompter  le  rendu 
pour  le  prêté.  Ainsi  a-t-il  toujours  été  et  est-il  resté, 
vieux  comme  jeune  ; ainsi  l’ai-je  suivi  jusqu’à  la  fin, 
rue  de  Laval,  à « l’hôtel  du  Maroc  » rue  de  Seine, 
au  quai  Saint-Michel  et  le  plus  longtemps  à Mar- 
lotte  dans  la  digne  charmante  habitation  d’un  tel 
hôte  : visitée,  utilisée  par  deux  générations  des 
portraitistes  et  touristes  de  la  Mare  aux  fées , de  la 
Gorge  aux  loups,  du  Long-Rocher,  des  Ttembleaux  et 
des  bords  du  Loing.  Aussi  fut-elle  on  ne  peut  plus 
galamment  respectée,  glorifiée  par  l’occupation 
prussienne  de  1871,  parmi  les  officiers  mêmes  de 
laquelle  le  propriétaire  comptait  plus  d’un  élève  et, 
à coup  sûr,  beaucoup  d’admirateurs.  Située  à l’entrée 
du  village,  côté  de  la  forêt,  le  seul  attrait  de  son 
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aspect  déjà  arrêtait  les  passants.  Par  une  belle  mati- 
née d’automne  j’y  visgrimper  ettomber,  c’estle  mot, 
en  plein  atelier  Alexandre  Dumas  fils,  au  lendemain 
du  succès  de  la  Dame  aux  Camélias , dont  raffolait 
Cicéri,  La  voyant  pour  la  première  fois  et  sans  en 
rien  savoir  autre,  il  s’était  dit  : « Une  fenêtre-  châssis, 
un  balcon  de  bois  : il  y a là  un  peintre.  Je  dois  le 
connaître  : je  les  connais  tous  ou  veux  tous  les 
connaître,  et...  j’entre.  » 

Je  voulais,  dans  l’intérêt  propre  et  trop  négligé 
d’un  tel  artiste,  ainsi  qu’à  celui  de  la  satis- 
faction générale,  voir  figurer  au  Salon  de  ses  litho- 
graphies, en  en  faisant  subséquemment  une  pose  de 
sa  condidature  au  jury  de  leur  section  ; et  j’ambi- 
tionnais même  quelque  chose  au-delà.  « Mais  je  n’ai 
rien  de  prêt,  rien  qui  vaille,  » m’objecte-t-il  devant 
une  plus  que  recommandable  collection  d’épreuves 
toutes  fraîches.  — Et  ceci  donc  ? — « C’est  trop  peu, 
trop  mal  et  d’ailleurs  incomplet  en  soi,  sans  les 
pierres  des  rehauts  de  blanc  devant  s*y  joindre.  Le 
tout  vaudrait-il  jamais  la  peine  de  l’encadrement?» 
— J’insiste  de  plus  en  plus  fort.  — « Non,  là,  est-il 

assez  gentil  ! Eh  bien,  faites-en  à voire  idée  et 

comme  vous  voudrez  : à cette  condition,  mon  petit, 
-qu’y  est  comprise  l’adjonction  des  « blancs  » par 
vous-même,  à la  main  donc,  avec  de  la  craie,  et 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  de  la  mienne.  » 
Par  le  temps  qui  court  de  petits  bouts  de  ruban 
très  courus,  on  peut  regretter,  comme  consécration 
officielle,  qu’ait  été  oubliée  la  boutonnière  d’un  re- 
présentant aussi  qualifié  de  l’art  français  par  le  côté 
aimable  et  peut-être  le  plus  inimitable  de  son  es- 
prit, et  surtout  qu’ait  été  trop  confondue  et  absorbée 
dans  le  public  la  réputation  du  fils  avec  celle  juste- 
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ment  proverbiale  mais  non  plus  légitime  du  père, 
le  créateur  chez  nous  de  la  décoration  théâtrale. 
Pour  ne  pas  rester  sur  cette  remarque  tout  au 
moins  mélancolique,  et  par  le  temps  d’anecdotes 
qui  s’impose,  en  voici  trois  ou  quatre,  prises  au 
hasard  des  souvenirs  ; lesquelles,  sans  être  d’une 
transcendante  ni  même  sérieuse  valeur  documen- 
taire, satisfont  pourtant  à quelque  intérêt  de  dates, 
de  lieux  ainsi  que  de  certaines  habitudes,  et  d’où, 
à tout  prendre,  ressort  sympathiquement  la  viva- 
cité un  peu  étourdie  parfois  et  la  graciéqse  bonhomie 
de  notre  héros. 

Une  gaffe.  — Nous  étions  arrêtés  en  tête-à-tête 
avec  Bastien-Lepage,  au  moment  de  l’intermède 
des  séances  du  jury  du  Salon  de  1882,  devant  une 
toile  de  Féyen-Perrin,  Ivresse , peinture  si  radicale- 
ment éloignée  à tous  égards  de  la  manière  et  des 
goûts  du  premier,  auquel  je  plaidais  toutefois  la 
bienveillance  en  termes  de  politesse...  Voilà  Gicéri 
apparaissant  du  fond  dé  la  travée  des  salles.  Il 
précipite  ses  pas  vers  nous  et,  ne  connaissant  pas 
encore  Lepage,  se  fait  présenter,  le  croit  bénévo- 
lement l’auteur  du  tableau  en  question  et  lui  lâche 
une  bordée  d’éloges  du  plus  épouvantable  porte-à- 
faux  ! Avant  que  je  parvienne  d’un  seul  mot  à rec- 
tifier la  situation,  elle  s’embrouille,  se  complique  à 
plaisir,  devient  inouie  ! et  je  me  sauve  laissant 
mes  deux  hommes  enferrés  du  gaffeur  quiproquo 
jusqu’à  la  garde  et  s’en  tirer,  ma  foi!  comme  ils 
ont  pu. 

Différence  de  points  de  vue.  — Eugène  Gi- 
céri dessinant  dans  une  cour  ou  vieille  halle  du 
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quartier  des  Innocents,  à une  place  exposée  à 
toutes  sortes  d’incommodités  et  de  dérangements, 
mais  que  commandaient,  à un  centimètre  près,  les 
conditions  d’optique  pittoresque  du  sujet  choisi, 
est  invité  avec  insistance  par  de  braves  boutiquiers 
dont  il  avoisinait  le  seuil  à entrer  chez  eux,  au 
rez-de-chaussée,  où  « Monsieur  sera  bien  plus  conve- 
nablement ; et,  mieux  encore,  aux  étages  supé- 
rieurs, d’où  la  vue  est  bien  plus  étendue . » 

Une  méprise.  — Habitant  le  village  de  Mar- 
lotte,  sur  le  périmètre  de  la  Forêt  de  Fontainebleau, 
Gicéri  en  traversait  tréquemment  un  rayon  avec 
son  tilbury  et  sa  gentille  jument  Bichette  pour  ve- 
nir  au  chef-lieu  de  Seine-et-Marne.  Un  jour,  y 
ayant  descendu  sa  femme  dans  la  rue,  devant  un 
magasin  où  elle  avait  à faire  de  nombreuses  em- 
plettes, il  va,  sans  quitter  le  véhicule,  se  ranger  à 
l’ombre,  s’étend  et  se  cale,  les  rênes  sur  ses  jam- 
bes, et  déploie  placidement  le  Figaro  du  jour... 
Tout  à coup  il  lui  monte  et  tombe  à ses  côtés  mê- 
mes un  Monsieur  et  une  forte  valise,  au  reste  très 
comme  il  faut  l’un  et  l’autre. 

« Allons,  allons!  et  un  peu  vite!  » dit  le  Monsieur, 
un  voyageur  partant  pour  Paris  et  affolé  de  retard. 
« Dépêchons!  {regardant  sa  montre)  plus  que  quel- 
ques minutes,  mais  un  bon  pourboire.  » Ahuri, 
aveugle  et  sourd,  il  ne  distingue,  n’écoute,  ne 
comprend  rien  de  rien,  sinon  qu’il  lui  faut,  en 
presse  désespérée,  ne  pas  manquer  le  passage  du 
train  à la  gare  très  éloignée  de  la  ville. 

« Vite,  vite!  mon  garçon  : pas  une  minute  à 
perdre  ! » répète-t-il. 

Cette  seule  voiture  trouvée  là,  moyen  tout  naturel 
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de  suprême  salut,  était  bien  simplement  pour  lui 
une  voiture  de  station  attendant  la  pratique  du 
bourgeois,  et  son  propriétaire  en  était  le  cocher  de 
profession, 

« Vite,  vite!...  » 

Ma  foi  ! Eugène  Cicéri  se  décida  à accepter  l’ori- 
ginalité et  la  drôlerie  de  cet  impromptu  et,  d'un 
coup  de  fouet  et  d’un  seul  trait,  conduisit  notre 
homme  au  chemin  de  fer,  le  déposant  sur  les  mar- 
ches mêmes  de  l’embarcadère.  Là  il  fallut  bien,  de 
par  la  pièce  de  quarante  sous  plus  quelque  billon 
jetés  au  faux  cocher,  en  arriver  à des  explications 
absolues.  « Mais  sauvez-vous  donc,  Monsieur  ! 
concluait  celui-ci,  coupant  court  à une  inénarra- 
ble scène  de  confusion  et  d’excuses.  Sauvez-vous  : 
pas  une  seconde  à perdre!  Enchanté,  croyez-le 
bien,  d’avoir  pu  vous  être  aussi  opportunément  et 
facilement  utile.  » 

Couture.  On  sait  que  Decamps,  rêvant  d’un 
cycle  de  sujets  sur  des  surfaces  monumentales,  se 
sentait  humilié  et  désespérait  de  n’avoir  à faire 
que  des  toiles  de  chevalet  non  patronnées  par  la 
Direction  des  Beaux-Arts  ; et  que  Daumier  (!)  ébau- 
cha une  Assomption  de  la  Vierge  (U)  la  destinant 
aux  achats  de  cette  administration.  Eh  bien  encore 
un  chez  Couture,  qui,  par  ambition  inconsciente 
d’une  grande  commande  de  l’Etat,  sortit  fâcheuse- 
ment, pour  n’y  guère  pouvoir  ou  vouloir  rentrer, 
du  caractère  propre  à son  tempérament,  à ses  fa- 
cultés et  brillante  affirmation  de  ses  premiers  suc- 
cès. On  comprend  que  le  genre  d’inspiration  sen- 
suelle et  de  plantureuse  exécution  de  V Orgie  ro 
mairie  et  du  Lendemain  de  bal  d'Opéra , en  cabinet 
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particulier  entre  personnages  de  pantomime,  doi- 
vent peu  appeler  comme  pendant  une  Chapelle  de 
la  Vierge  dans  l’abside-sanctuaire  de  Saint-Eusta- 
che.  — Avec  un  ami,  nous  visitâmes  le  peintre, 
aux  cordiales  allures  d’enfant  de  la  « balle  pari- 
sienne » sur  les  échafaudages  de  l’église.  Tout  en 
continuant  sa  besogne,  il  nous  parla  surtout  des 
singulières  hallucinations  funambulesques,  décrites 
plus  tard  au  cours  de  ses  deux  volumes,  forts  in- 
téressants. — A la  suite  de  ce  dernier  important 
travail,  on  ne  connut  plus  de  Couture  qu’une  pro- 
lixe quantité  de  portraits,  à des  prix  modérés,  en- 
levés haut  la  main  en  une  ou  deux  séances  et  d’ail- 
leurs d’une  véritable  maîtrise  de  largeur  de  modelé 
et  de  simplicité  de  ton  presque  monochrome,  ne 
perdant  rien  ainsi  dans  leur  contraste  avec  les 
éclatantes  fraîcheurs  des  primitives  figures  fémi- 
nines de  V Amour  de  l'or  et  du  Jeune  fauconnier. 

Charles  Jacque.  — Un  hiver  de  par  là  1865,  le 
maître  incontestable  des  animaliers  et  des  aquafor- 
tistes venait,  suivi  de  sa  belle  compagne  Madame 
L...,  passer  toutes  les  veillées  chez  notre  ami  Emile 
Vernier.  Muni  d’un  cartable,  de  fusain  et  crayons 
noir  et  blanc,  il  improvisait,  chaque  séance,  le 
plus  crâne  des  dessins,  couramment  vendu.  Sou- 
vent le  clou  du  jour  consistait  en  l’exhibition  d’un 
paquet  de  quelque  serrure,  d’entrées  de  serrure, 
de  clefs  ou  de  heurtoirs, dont  il  forma  une  érudite  et 
fort  précieuse  collection,  enlevée  bientôt  par 
l’étranger.  La  conversation  de  Jacque,  vive,  un  peu 
nerveuse,  sentencieuse  à propos,  m’intéressait  tou- 
jours. Sa  nature,  très  indépendante  et  assez  aven- 
tureuse, lui  a valu  bien  de  graves  ennuis,  mais 
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surtout  il  tirait  de  son  nom  même  une  irritation 
permanente  , alors  qu’il  devait  fatalement,  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  le  voir  surfaire  d’un  S 
(Jacques).  — 

Lepoitevin.  — Trop  rien  à dire,  quoique  je  l’aie 
vu,  bien  vu,  à l’époque  où  il  comptait,  dans  son 
atelier  et  au  milieu  de  ses  œuvres.  L’homme  et  le 
local  étaient  d’une  propreté  et  d’une  élégance  tout 
astiquées,  singulières  à mes  yeux  chez  un  mari- 
niste  pratiquant  de  pêcheurs,  de  calfats  et  de  ma- 
rée basse.  Cela  me  refroidissait. 

Quant  à sa  peinture,  assez  pittoresque  et  même 
fantaisiste,  elle  n’était  (^essentiellement  habile, 
sans  émotion,  sans  caractère  ou  véritable  origina- 
lité, en  un  mot  que  faite  de  chic  et  n’arrivant  donc 
que  bon  dernier  après  les Decamps,  les  Bonington  et 
Isabey.  Si,  ne  pouvant  apprécier  Lepoitevin  autre- 
ment ni  davantage,  j’en  parle  pourtant  ici,  ce  sera 
plutôt  pour  le  faire,  en  quelque  mention  au  moins, 
de  ceux  qui  m’avaient  recommandé  à lui.  Ils  for- 
ment un  groupe  de  Montpelliérais  dans  un  foyer 
d’art  et  de  chaudes  amitiés  de  la  première  à la 
dernière  heure.  D’abord,  en  tête,  c’est  le  musicien 
et  professeur  Victor  Roger,  qui  fut  le  camarade 
d’Ambroise  Thomas.  C’est  son  père,  marchand  de 
papiers,  couleurs,  cadres  et  tableaux,  dont  le  ma- 
gasin servait  de  lieu  de  rendez-vous  à tous  les  ar- 
tistes et  intellectuels  du  pays;  puis  son  fds  qui,  à 
Paris,  signe  des  opérettes  et  des  revues  de  théâtre. 
Dans  l’intimité  de  la  chambre  de  Victor,  donnant 
sur  la  Place  de  la  Comédie , j’ai  vu  passer,  entre 
mes  douze  et  dix-sept  ans,  Paganini,  se  rendant 
mourir  à Gênes,  Levasseur,  prototype  du  Bertram 
de  Robert  le  diable,  le  baryton  Massol,  le  ténor  La- 
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borde,  les  pianistes  Listz,  Bertin,  Dolher,  Prudent,- 
l’organiste  Lefébure-Yély,  les  compositeurs  Castil- 
Blaze,  Boisselot,  de  Vilbac,  les  peintres  Boilly  fils; 
Glaize  père,  etc.,  etc.  ; mais  pour  la  bonne  bouche 
je  reviens  à citer  le  plus  charmant  des  chanteurs, 
Lafeuillade,  de  l’Opéra-Comique,  cet  autre  proto- 
type du  Julien  d’Avenel  de  la  Dame  blanche.  Natif, 
comme  Nourrit,  de  Montpellier,  et  oncle  même  de 
Roger,  il  avait  pris  sa  retraite  dans  la  banlieue,  sur 
les  bords  du  Lez.  — A la  famille  des  Roger  s’an- 
nexait celle  des  Moitessier,  marchands  de  musique, 
fabricants  de  grandes  orgues  et  tous  instruments,  et 
dont  l’habitation,  non  compris  les  ateliers,  dans  le 
vaste  rez-de-chaussée  sur  sous-sol  d’un  vieil  hôtel, 
admettait  les  facilités  de  diverses  réunions,  même 
publiques. 

Ah  ! ces  souvenirs,  particulièrement  musicaux 
mais  mêlés  à ceux  du  voisinage  de  cet  incomparable 
Musée-Fabre-Valedeau-Bruyas,  combien  je  remercie 
le  seul  nom  de  Lepoitevin  qui  vient  de  suffire  à les 
évoquer  dans  toute  ' l’intensité  de  leur  affection  ! 
et,  par  ainsi,  me  feraient  dire  que  le  plus  de  notre 
présent  c’est  le  passé. 

Férogio.  — Le  fécond  dessinateur  lithographe, 
par  ses  sorties  du  matin,  entrait  parfois  delà  rue 
Jacob  dans  ma  chambrette-atelier  de  celle  de  Seine. 
Un  jour,  lui  assis  devant  une  table  à feuilleter  ce 
qui  courait  dessus,  et  moi,  assis,  à travailler  sur 
une  autre,  il  se  trouvait  que  nous  nous  tournions 
le  dos.  Une  conversation  quelconque  allait  son  train 
et,  sans  l’interrompre,  Férogio  me  passe  pardessus 
l’épaule  une  lamelle  de  papier  à marquer  le  cours 
de  lecture  d’un  volume  et  portant  ces  mots  au 
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crayon  : « Voulez-vous  aller  en  Perse  ? » De  même, 
sans  me  retourner,  je  repasse  la  chose  augmentée 
d’un  « Oui  ; pourquoi  pas  ? » Retour  du  papier, 

— ainsi  complété,  au  verso  — : « Eh  bien  alors 
allez,  de  ma  part,  avant  neuf  heures  du  matin,  à 
cette  adresse  : Monsieur  Hommaire  deHell , rue  Belle- 
chasse , n » Et  nous  parlons  de  choses  précé- 
dentes... Au  bout  d’un  certain  temps  mon  visiteur 
se  lève,  disant  habituellement  de  sa  formule  humou- 
ristique  : « Ah  ! maintenant  je  m’embête  ; adieu, 

,au  revoir.  » Sur  le  palier,  devant  la  porte,  je 
demande,  pour  rire  un  peu,  quelle  est  la  ci-dessus 
plaisanterie...  orientale  ? On  me  répond  : « C’est 
sérieux  si  vous  voulez  ; M.  de  Hell,  pour  les  Steppes 
de  la  Mer  Caspienne  duquel  j’ai  lithographié  plu- 
sieurs planches,  repartant  en  mission  cette  fois  du 
gouvernement  et  d’une  durée  de  plusieurs  années, 
désire  s’adjoindre  un  jeune  artiste  peintre.  Il  devait 
emmener  le  fils  de  Varcollier,  le  gros  bonnet  des 
bureaux  de  l’Hôtel-de-Viüe  ; mais  les  négociations 
restent  plus  que  suspendues  : la  mère  en  pleurs  se 
desoie  d’un  tel  projet  ; pour  elle  la  Perse  c’est  le 
bout  du  monde  et  la  mort  certaine  ! J’ai  parlé  de 
vous.  Voyez  si,  en  l’occasion  vous  seriez  plus  témé- 
raire et  plus  libre.  » — Plus  curieux  qu’au- 

trement  disposé,  mais  passant  dans  le  quartier,  je 
lus  voir  M.  deHell,  qui,  sur  le  champ  et  en  présence 
de  sa  lemme,  poète  et  écrivain  distingués,  m’exa- 
mina et  questionna  ad  hoc.  « Avez- vous  déjà  monté 
à cheval  ? — Non.  — Souffrez-vous  du  mal  de  mer  ? 

— Oui.  — Portez-vous  habituellement  et  toujours 
de  la  flanelle  ? — Non.  — Craignez-vous  le  vertige? 

— Oui.  — Supportez-vous  les  veilles  ? — Non  » et 
ainsi  de  suite.  A cela  près  (!),  sans  doute  que  l’im- 
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pression  fut  bonne.  Le  savant  voyageur  me  présenta 
son  programme,  fit  ses  propositions  éventuelles. 
Nous  devions  nous  revoir  quatre  ou  cinq  jours 
après...  Une  campagne  en  Turquie  et  Perse  ! cela 
m’apparaissait  fabuleux,  peu.  réalisable  pour  moi  ; 
mais  sans  bien  croire  au  tout  jusqu’au  terme,  je 
me  dis  avec  convoitise  galopante  que  sur  la  route 
de  Marseille  à Ispahan  se  rencontrent  Florence, 
Rome,  Naples  ; puis  Malte,  Athènes,  Constanti- 
nople ; lesquelles  étapes  et  stations  valaient  certes 
au  moins  un  départ.  Quoi  qu’il  arrivât  ou  n’arrivât 
pas,  ce  serait  là  toujours  tant  de  pris  ; et  c’est  ce 
qui  me  fit  prêt  à accepter  l’engagement  ferme  qui 
s’ensuivit  dès  la  seconde  entrevue...  Quatre  années 
plus  tard,  après  toutes  sortes  d’épreuves,  je  rentrais 
en  France  plus  valide  que  je  n’étais  parti,  et  Varcol- 
lier  était  mort.  — Il  y a un  bon  tableau  de  lui  dans 
une  chapelle  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Rousseau  (Théodore).  — J’ai  eu  en  mains,  un 
mois  durant,  son  plus  beau  tableau,  Les  Chênes  de 
ta  forêt  de  Belle- Croix  (Forêf  de  Fontainebleau), 
plus  beau  à mon  avis  que  celui  placé  au  Louvre, 
Soleil  coucJiant  en  Sologne.  L’auteur  vint  me  voir 
pendant  que  je  le  reproduisais  en  lithographie.  Par 
la  suite  Chauvel  le  fit  en  eau  forte.  Il  parlait  peu, 
assez  sentencieusement  mais  sans  banalités  ; en 
somme  un  concentré  et  religieux  de  l’Art,  se  dépen- 
sant tout  dans  ses  ouvrages  ; un  permanent  cher- 
cheur en  colloque  intime  avec  la  Nature  et  évo- 
luant avec  elle  comme  elle  en  ses  divers  modes  de 
visions  et  de  modes  d’exécutions.  De  là  des  con- 
trastes et  des  inégalités  parfois  déconcertantes, 
mais  que  l’on  passe,  tous  comptes  faits,  aux  profits 


PEINTURE 


359 


et  pertes  du  génie.  — Rousseau  mort,  son  metteur 
en  scène  et  historiographe  Sensier,  qui  le  lut  de 
même  pour  Millet,  pensa  à une  publication  la  plus 
complète  possible  de  l’œuvre  du  maître.  Une  gran- 
de partie  se  traduisit  elle-même  en  quelque  sorte 
par  divers  procédés  à base  photographique  ; mais 
restaient,  en  dehors  de  ces  moyens,  deux  ou  trois 
toiles  les  plus  grandes,  très  importantes  sous  tous 
rapports  et  malheureusement  dans  un  état  d’ébau- 
che, de  reprises  ou  repentirs , du  reste  fort  intéres- 
sant en  soi,  qui  les  rendait  intraduisibles  de  toute 
autre  manière  que  par  l’interprétation  personnelle 
d’un  copiste  on  peut  dire  paléographe.  On  voulut 
confier  à Charles  Jacque  la  première,  un  Ranz  de 
vaches  à' La  descente  d'un  ravin , et  la  seconde, 
Crépuscute  en  pleine  forêt,  me  fut  dévolue.  Jacque, 
toujours  assez  peu  commode,  ne  s’entendit  pas 
avec  Sensier  et,  pour  ma  part,  je  me  bornai  aux 
préliminaires  d’un  dessin  d’ailleurs  convenable- 
ment poussé  (aujourd’hui  au  musée  de  Montpellier;, 
— Plus  tard,  en  planche  séparée,  Chauvet  fit  du 
Ranz  des  Vaches  la  belle  eau-forte  qui  lui  valut 
une  des  Grandes  médailles  d’honneur  du  Salon.... 
La  longue  séance  de  travail  que  je  passai  seul  dans 
l’atelier  du  glorieux  artiste  récemment  disparu,  en 
tête-à-tête  du  seul  souvenir  de  sa  personne  et 
pourtant  avec  les  détritus  encore  à moitié  vivants 
de  son  existence,  me  furent  particulièrement  pleins 
de  tristes  émotions.  Des  toiles,  des  cadres,  des 
chevalets,  décrochés  retournés  au  mur  ou  épars, 
quelques  meubles  dépareillés  : le  tout  sous  une 
tombée  de  poussière  et  un  jour  à la  fois  brutal  et 
blafard,  voilà  ce  qui  fut  le  foyer  et  le  sanctuaire 
capiteux  d’une  religion  et  d’un  culte  d’art  nuit  et 
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jour  pratiqués  par  une  main  et  un  esprit  passion- 
nés, amoureux  ! Et  il  me  revenait  ce  passage  d’un 
roman  de  George  Eliot  : « Lorenzo  a laissé  après 
lui  un  héritage  de  matériel  qui  ne  ressemble  que 
trop  au  laboratoire  d’un  alchimiste  quand  la  scien- 
ce de  l’alchimiste  est  partie.  » 

Mon  frère  a possédé  une  feuille  où,  ayant  jeté  le 
croquis  d’après  un  tableau  auquel  Rousseau  don- 
nait les  dernières  retouches,  celui-ci  le  lui  mit 
aimablement  au  point  de  toute  la  puissance  d’effet 
de  l’original  en  le  continuant,  sans  désemparer, 
d’un  travail  au  pastel. 

Hébert.  — Par  laisser-aller  delà  discipline,  déjà 
sous  Schnetz  et  depuis,  de  moins  en  moins  régnante 
à la  Villa  Médicis,  Hébert  y prolongeait  son  séjour 
bien  après  le  terme  de  la  pension.  L’atelier  et  la 
chambre  ainsi  abusivement  occupés  par  lui  ser- 
vaient de  quartier  général,  du  reste  très  agréable 
et  sollicité,  à des  réunions  artistiques  et  au- 
tres. Elles  brillaient  parfois  en  excellente  musique 
et  par  la  grâce  de  quelques  dames  intimes,  armées, 
faut-il  dire  ? d’un  pistolet  ( terzetta ) ou  boulette  de 
cire  molle  pour  la  chasse  aux  puces,  qui  couraient 
visiblement  sur  les  ciaires  étoffes  d’été.  Non  prémuni 
contre  leurs  attaques  et  de  ma  peau  peu  acclimatée 
je  commençai  là  le  stage  de  soutfrance  dont  le 
martyre  m’attendait  dans  les  huttes  mi-troglodyteset 
sous  les  tentes  du  Kurdistan.  Vingt-quatre  ans  plus 
tard,  Hébert,  devenu  d’ex-pensionnaire  directeur 
de  l’Académie,  je  parcourais  seul  à pied  les  environs- 
dé  Rome  à Palestrina,  à Tivoli,  Subiaco,  la  farouche 
Cervara  surtout,  où  le  peintre  de  la  « Malaria  » 
avait  vécu  et  produit  ses  sujets  préférés,  fataleme 
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empreints  de  cette  même  originaire  maladie,  Pexcès 
de  morbidezza  y tournant  au  faisandé.  — Quelle 
réaction  à la  forte  rusticité  et  sanité  de  procédé 
d’exécution  des  figures  du  père  Schnetz  ! — Je 
cherchai  et  demandai  dans  tout  le  village  où  se 
trouvait  ce  logement  d’Hébert  resté  célèbre  pour  le 
monde  de  l’Art  ? mais  ce  fut  vainement  et  j’y 
renonçai  aussi  étonné  que  déçu.  Dégringolant 
alors  du  bourg  à l’entrée  du  bois  sacré  (hicus)  qui 
flanque  la  pente  vertigineuse  dëia  montagne,  j’y 
trouve, "semblable  à quelque  figure  de  philosophe 
moderne  dans  un  site  antique,  un  jeune  homme 
lisant  son  journal.  La  conversation  s’engage  sur  le 
pied,  on  le  comprend,  du  renouvellement  de  ques- 
tions où  j’épuise  tous  les  noms  de  gens  et  choses 
corrélatifs  à mon  Hébert...  Ernest»  « Ah  ! Ernesto, 
fait-il,  signor  Ernesto  ! » et  il  ne  connaissait  et  ne 
considérait  rien  tant,  de  concert  d’ailleurs  avec  les 
populations  et  pays  sabins  entiers,  que  le  Signor 
cavalliero  pittore  Ernesto....  à l’exclusion  de.  tout 
Hébert.  Ceci  est  bien  italien. 

Au  Palais  de  l’Académie,  on  était  moins  enthou- 
siaste de  monsieur  le  Directeur,  souvent  absent  et 
récemment  marié  à une  allemande  y dirigeant  tout 
en  prussienne  — qu’elle  était  crue — peu  populaire 
et  inhospitalière,  et  cela  au  courant  de  1’  « Année 
terrible  »...  Aujourd’hui,  en  1899,  Hébert,  qui  parais- 
sait, déjà  il  y a plus  de  cinquante  ans,  le  plus  chétif 
et  le  plus  mal  hypothéqué  de  ses  copensionnaires, 
nature  morale  recroquevillée  aussi  en  elle-même, 
d’aspect  et  physionomie  non  moins  malarm  que 
ses  productions,  arrive  à avoir  enterré-  a peu  près 
tousses  contemporains,  se  survit,  non  sans  marques 
de  vaillance,  à lui-même  et  à son  époque. 
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Ch.  de  Tournemine.  — Peintre  et  éditeur  ama- 
teur, fonda  la  publication  mensuelle  des  « Peintres 
contemporains»,  où  parurent,  sous  la  main  géniale 
des  Mouilleron,  des  Français,  Nanteuil,  Leroux, 
Baron  et  de  quelque  rare  autre  élite,  les  premières 
lithographies  de  reproduction  traitées  en  fac-similé 
des  tableaux,  au  moins  pour  les  valeurs  de  ton 
et  exécution  sinon  décoloration.  Elle  marque  une 
date  dans  la  glorieuse  généalogie  de  l’art  de  la 
pierre  et  du  crayon  gras.  Au  bout  d’un  certain 
temps,  les  artistes  ci-dessus  passèrent  aux  libres 
formats  et  commandes  d’autres  éditeurs,  et  je  me 
trouvais  chargé  de  leur  succession  pour  la  presque 
totalité  des  planches.  De  Tournemine  possédait 
quelques  beaux  échantillons  des  originaux  de  la 
publication,  signés  Corot,  Jules  Dupré,  Marilhat, 
Eug.  Isabey,  Diaz  ; très  répandu  dans  le  monde  des 
peintres  et  des  amateurs,  il  y puisait  à pleines  mains, 
mais  toujours  avec  choix,  les  éléments  de  sa  propa- 
gande. Il  fut  d’origine  l’intime  et  resta  bonapartis- 
tement  le  seul  féal  camarade  de  Raffet,  dont  je  vis 
ainsi  le  peu  de  ses  derniers  ouvrages  en  style  d’ama- 
teur depuis  qu’il  avait  échangé  son  insigne  crayon 
contre  la  clef  de  chambellan  d’un  prince  moscovite. 
Finalement  de  Tournemine  obtint  de  se  caser  en 
sous-conservatéur  au  Musée  du  Luxembourg,  où 
je  le  voyais  dans  une  sorte  d’atelier-logette  qui  fut 
la  prison,  pendant  leurs  procès  devant  la  Cour  des 
pairs,  du  maréchal  Ney,  et,  ensuite,  modifiée,  celle 
de  Teste  ou  de  Cubières  et  du  duc  de  Praslin. 

Papéty.  — D’ordinaire,  après  avoir  déjeûné 
avec  Castil -Blaze,  dans  son  ménage  rue  de  Buffault, 
parfois  en  tiers  du  prince  Florestan  de  Monaco, 
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nous  sortions  faire,  à travers  Paris,  quelque  tour- 
née d’ateliers,  un  jour  chez  l’un,  un  jour  chez 
l’autre  : chez  les  sculpteurs  Pradier,  Etex,  Briant, 
chez  le  corniste  et  fumisle  à la  mode  Vivier,  chez 
le  peintre  portraitiste...,  son  nom  m’échappe,  alors 
fort  en  vue  pourtant  aussi  à cause  surtout  de  son 
procès  contre  la  célèbre  demi-mondaine  Georgina. 
Une  fois  ce  fut  chez  Papéty.  Venu,  il  y avait  quel- 
ques années,  de  Marseille  à Paris  remporter  droit, 
à peine  frais  émoulu  de  l’atelier  Goignet  à l’école 
des  Beaux-Arts,  le  grand  prix  de  Borne,  il  rentrait 
de  son  temps  de  pension  à la  Villa  Médicis.  Ses 
envois  de  chaque  année  furent  aussi  remarqués 
qu’importants.  Il  ne  s’attaqua  à rien  moins  pour 
son  apport  de  Copie  qu’au  plafond  entier  du  Ban- 
quet des  Dieux  aux  Noces  de  Psyché,  par  Baphaël,  et 
il  résuma,  couronna  toutes  ses  précédentes  études 
et  précoces  productions  dans  sa  vaste  composition 
intitulée  « Rêve  de  bonheur , » d’un  caractère  tout  à 
fait  personnel.  Elle  fit  penser,  peu  après,  à lui  don- 
ner comme  réplique  comparative,  et  de  par  leurs 
diversités  mêmes,  Y Orgie  romaine  de  Couture.  Tou- 
tes proportions’ gardées,  le  cas  avait  quelque  ana- 
logie avec  celui  que  présenta  Y Apothéose  d'Homère 
et  de  Y Hémicycle  par  Ingres  et  par  Delaroche,  y com- 
pris l’immanquable  division  des  appréciations.  — 
Une  visite  à l’Egypte  ouvrit  ensuite  à Papéty  une 
nouvelle  voie.  Je  le  vis  travailler  à une  Cléopâtre, 
je  crois,  tableau  de  chevalet  d'une  recherche 
d’exactitude  archéologique  et  d’une  de  couleur  lo- 
cale puissamment  géniales.  Toutefois,  faut-il  dire, 
ce  n’était  qu’un  grand  pas  de  plus,  après  la  hardie 
Stratonice  d’Ingres,  dans  l’assimilation  de  l’ethno- 
graphie pittoresque  aux  moyens  de  l’esthétique 
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picturale  moderne  et  qui  a fait  école  avec  les  Gérô- 
me,  Hamon,  Picou,  Glaize,  Motte  et  consorts. 

Papéty  était  beau  de.  jeunesse,  blond  et  gai 
comme  son  soleil  natal,  vaillant,  admiré,  déjà  cé- 
lèbre et  promis  à la  gloire  ; tout  ce  qu’il  faut,  en  un 
mot,  pour  attirer,  hélas  ! les  faveurs  empressées  de 
la  Mort,  cette  Messaline  du  néant.  Donc,  il  dispa- 
rut soudain.  Il  aura  pourtant  pu  adresser  à l’éter- 
nelle jeune  Muse  de  P Art,  étreinte  en  ses  bras,  ces 
vers  enflammés  du  grand  poète  qu’adresse  à la  Vie 
Péphèbe  qui  va  combattre  : 

Je  veux  bien  mourir,  mais  non  sans  avoir  aimé  ! 

v 

Gaspard  Lacroix.— Combien  triste  se  présente 
son  cas:  être  un  artiste  de  grand  talent,  un  maître, 
sans  devoir  laisser  aucune  trace,  aucune  preuve, 
pas  même  un  souvenir,  une  simple  mention  de 
son  nom  ! Ainsi  Lacroix  fut  estimé  et  admiré  d’une 
élite  de  ses  contemporains,  aimant  aussi  chez  lui 
l’homme  distingué  et  aimable.  On  attendait  ses  en- 
vois aux  Salons,  y comptait  avec  et  les  consécra- 
tions officielles  ne  lui  manquèrent  pas. 

Je  lui  avais  parlé  du  midi  vauclusien,  vanté  par- 
ticulièrement les  sites  de  Venasque  et  de  Vaison  ; 
il  y vint  et  en  rapporta  quantité  d’études  peintes, 
de  dessins  excellents,  et  surtout  le  beau  iableau 
d’un  motif  de  dessous  de  chênes  avec,  au  fond,  la 
silhouette  de  Vaison,  et,  à l’ombre  des  arbres,  des 
figures  de  laboureurs  en  repos...  Eli  bien,  rien  n’y 
a fait,  rien  de  tout  cela  n’a  survécu.  L’existence 
passagère  de  l’œuvre,  comme  celle  de  l’auteur, 
étaient  mal  prédestinées  et  restent  non  avenues.  Un 
cruel  matin,  rue  de  Chabrol,  où  je  visitais  maintes 
fois  Lacroix  au  milieu  de  productions  d’autant  plus. 
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nombreuses  que  peu  demandées,  l’atelier  brûla 
entièrement,  contenant  et  contenu  ! Habentsua  fata! 
Sans  trop  de  plaintes  ni  de  faiblesse,  le  malheureux 
s’était  remis  à travailler  et  reconstituer  quelque 
équivalent  des  richesses  perdues,  lorsqu’il  mourut, 
non  âgé  encore.  Sa  vente,  hôtel  Drouot,  eut  lieu  à 
des  prix  dérisoires. 

Cabanel,  — auquel  je  devais  la  connaissance  de 
Lacroix,  et  qui  l’appréciait  à sa  juste  valeur  d’artiste 
et  d’ami,  — y recueillit  deux  toiles  cependant, 
dont  le  goût  et  la  belle  facture  décorèrent  avec 
honneur  son  salon  de  réception. 

Landelle  jouit  d’assez  d’admiration  bourgeoise 
pour  qu’il  ait  à en  ambitionner  d’autres.  Je 
lui  dois  pourtant  de  connaître,  sous  forme  de 
légitime  observation  critique  de  mon  extrait, 
qu’il  examinait,  d’une  de  ses  figures,  cet 
axiome  tintamaresque  d’atelier  primaire  : « Qui 
masse  peint.  » 

Ricard  venait  de  faire  le  portrait  de  Bruyas 
quand  je  fus  le  voir  avec  son  modèle.  L’homme 
était  distingué,  sympathique,  et  l’atelier  intéressant 
par  le  courant  de  personnalités  qui  y passaient, 
et  dont  on  voyait  ainsi  tantôt  les  réalités,  tantôt 
les  effigies  et  souvent  les  deux  à la  fois.  L’artiste 
les  affublait  volontiers,  comme  fait  aussi  Roybet, 
de  costumes  d’un  autre  temps  et  truquait  son  exé- 
cution à l’instar  de  Rembrandt  ou  de  Vandyck. 
Heureusement  la  mascarade  avait  été  épargnée  à 
mon  introducteur,  mais  non  la  cuisine  fondamentale 
des  grattages,  ponçages,  glacis,  demi-pâtes,  risso- 
lements,  vernis  à retouches  : le  tout  absorbé,  pour 
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le  moment,  sous  l’irisation  des  chanpis  et  l’opacité 
des  embus.  Afin  de  nous  rendre  le  travail  présen  - 
table, la  toile  posée  à plat  par  terre,  une  carafe 
d’eau  fut  lentement,  len-te-ment  versée  dessus,  y 
formant  comme  une'vitre  de  cristal,  sous  laquelle  la 
peinture  apparut  dans  tout  l’éclat  à attendre  du  plus 
beau  vernis  ! L’expérience,  qui  m’était  inconnue, 
me  sembla  merveilleuse  et  mérite  d’être  indiquée 
à bon  entendeur  qui  pourrait  l’employer. 

Un  portrait,  simple  buste,  d’une  Madame  de 
Calonne  (je  crois),  aujourd’hui  placé  dans  le  Musée 
de  Marseille,  reste  le  clou  de  l’œuvre  de  Ricard. 
J’en  sais  un  autre  très  précieux,  de  Stéphen  Heller,  le 
compositeur  pianiste,  pieusement  recueilli  par  le 
pianiste  professeur  Marmontel. 

Il  faudrait  souvent  n’écouter  qu’en  aveu- 
gle et  ne  voir  qu’en  sourd.  — Un  peintre,  dont 
les  productions  portent  le  plus  sincère  et  le  plus 
fin  cachet  de  style  et  de  grâce  vraiment  antiques, 
— on  devine  Hamon,  — montait  la  rue  d’Assas  le 
moment  d’après  un  épouvantable  ouragan.  Le  trot- 
toir, le  pavé,  les  terrains  vagues  d’en  face  étaient 
jonchés  de  mille  sortes  de  débris  : entre  autres  de 
toute  une  partie  de  couverture  en  zinc,  qui  faisait 
pont  sur  le  ruisseau  extravasé.  Au  milieu  d’un 
groupe  de  voisins  et  dépassants  attroupés  autour, 
le  peintre  remarque  avec,  une  admiration  émue, 
clouée  sur  place,  extatique  presque,  une  fillette 
d’environ  dix  ans,  aux  traits,  à l’expression,  à la 
chevelure,  à tout  l’être  idéalement  délicats,  ten- 
dres, éthérés,  angéliques  : un  rêve  ! et  qui,  d’une 
voix  pleine  de  touchant  effroi  et  de  douce  pitié,  se 
met  à dire  : « Ah  ! c’est-i’foutant  tout  d’même  ! » 
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Vessies  et  Lanternes.  — Embêté  par  les  pré- 
tentions et  collections  de  bibeloteries  archéologi- 
ques des  Gérôme,  Gustave  Boulanger,  Picou,  Brion 
et  autres,  Hamon  se  mit  à racoler,  à force  de  re- 
cherches et  de  temps,  des  rebuts  de  vulgaires 

pelles  à enfourner  le  pain.  Ces  ustensiles,  dont  les 
formes  toutes  particulières  et  dont  l’usage  sont, 
après  tout,  assez  inconnus  à la  généralité  du  pu- 
blic, il  les  disposa  sur  les  murs  de  son  atelier  en 
savantes  et  solennelles  panoplies,  et  les  exhiba  un 
soir  avec  quelque  artifice  d’éclairage,  aux  yeux 
étonnés  et  ignoramment  curieux  des  susdits  cama- 
rades, en  les  qualifiant  d 'avirons  carthaginois 

C’était  par  trop  peu  croyable;  mais  la  charge 
était  faite  et  satiriquement  réussie.  De  plus,  nous 
l’avons  vue,  pendant  des  années,  restée  en  perma- 
nence. 

Un  intime  camarade  du  peintre  Hamon  me  di- 
sait de  lui  : « J’ai  bien  toujours  su  son  admiration, 
son  culte  exceptionnels  pour  la  Villa  Madama  (pro- 
duction exquise,  architecture  et  stucs,  de  Raphaël, 
de  Jules  Romain  et  de  Jean  d’Udine,  sans  comp- 
ter sa  pittoresque  situation  sur  le  flanc  de  Monte- 
Mario  descendant  au  Tibre  en  vue  de  Rome,  — par 
là  était  l’Hôtel-dc-1  Ours  de  Montaigne  — ) ; mais 
je  soupçonnai  longtemps  et  reconnus  en  définitive 
que  cette  belle  passion  était  pour  le  moins  très  par- 
tagée avec  les  nombreux  cabarets  qui,  sur  quinze 
cents  mètres  de  distance,  depuis  la  Porte  Angelica, 
jalonnent  la  route  qui  conduit  à la  dite  Villa.  » 

Revers  de  médaille.  — Je  possède,  de  la  main 
délicate  de  Hamon,  le  plus  délicieux  dessin  de  por- 
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trait  de  la  plus  délicieuse  enfant.  Le  modèle  était 
une  Capriote  pur-sang,  très  exploitée,  classique- 
ment presque,  il  y a environ  trente  ans,  par  tous 
les  artistes  de  séjour  en  [fâlie,  et  qu’une  défectuo- 
sité de  sa  bouche,  mais  heureusement  sur  le  côté 
gauche  seul,  n’a  plus  fait  nommer  autrement  que 
Tord da-  Gueule. 

A 

Battons  flottants.  — L’illustrateur  des  Misé- 
rables, le  peintre  Brion,  est  un  des  bricabracologues 
les  plus  passionnés.  Il  se  laisserait  délicieusement 
tomber  dans  un  puits  en  regardant  les  étoiles  de 
cristal  ou  de  cuivre  d’une  girandole  vénitienne  ou 
d’un  lustre  hollandais. 

Son  intime  Hamon,  mauvais  ou  bon  plaisant  à 
froid,  vient  de  grand  matin  lui  raconter,  sur  un  ton 
de  révélation  tout  exceptionnelle,  qu’il  a découvert, 
dans  ses  promenades  fantaisistes  aux  régions  les 
plus  exotiques  et  ignorées  de  la  banlieue  parisienne, 
entre  Montsouris  et  Châtillon,  une  vraie  mine 
d'objets  de  la  plus  haute  valeur  archéologique, 
« d’autant  plus  intéressants  à coup  sûr,  insiste-t-il, 
qu’il  me  serait  assez  difficile  déjà  sinon  de  les  dé- 
crire au  moins  de  les  définir,  d’en  reconnaître  la 
date  et  l’usage,  remontant  bien  toutefois,  je  pense, 
au  commencement  du  Moyen  âge,  vers...  mille- 
quatre-cent-cinquante  ? Il  s’agit  d’un  tas  de...  frag- 
ments d’espèces  de...  qui  dirait  tubes  en  fer,  en 
fonte  ou  tôle,  chacun  de  différente  longueur,  gros- 
seur et  épaisseur  : les  uns  comme...  toute  la  jambe, 
d'autres  comme...  seulement  l’avant-bras,  cousus 
quelquefois,  il  semble,  par  un  système  de  clous  ; çà 
et  là  coudés,  à fins  bourrelets  ainsi  que  des  bras- 
sards d’armure  ; un  grand  nombre  perdus  de 
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rouille...  » « Ce  sont  les  plus  précieux  peut-être  ! les 
plus  anciens,  les  plus  curieux,  les  meilleurs  donc  J 
interrompait  B,..,  enthousiasmé.  Il  y a là  certaine- 
ment un  coup  à faire , en  tout  enlevant  et  vite  ! » et 
ne  tenant  plus  en  place  : « Mordieu  ! conclut-il, 
partons!  » On  se  jette  dans  un  fiacre,  et  tout  d’abord 
forcé  d’esquiver  une  assez  forte  vieille  dette  dans 
une  maison  qui  barrait  en  quelque  sorte  la  seule 
route  par  où  passer,  Ton  erre,  l’on  se  perd  des 
heures  à peu  près  à travers  champs  par  des  sen- 
tiers, des  fondrières  de  boue,  et  l’on  arrive 
enfin,  enfiévrés,  fous  d’émotion,  au  détour  d’une 
sordide  baraque  à décharge  publique,  devant  un 
monceau  de  vieux  rebuts  de  tuyaux  de  poêle. 

Tl  s’en  est  suivi,  entre  Brion  et  Hamon,  un  froid 
polaire  de  plusieurs  mois. 

On  raconte,  en  appendice,  une  histoire  analogue 
où  des  descriptions  et  convoitises  de  feuilles  mé- 
talliques, de  fond  d’azur,  de  vestiges  de  lettres,  d’em- 
blêmes  et  d’ornements  dorés,  etc.,  etc.,  passent 
de  l’imagination  d’émaux  cloisonnés  à la  réalité  de 
morceaux  de  plaque  d 'Assurances  contre  l'Incendie. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.—  L’époque 
révolutionnaire  de  4848  fut  fertile  en  formations 
de  clubs  d$  toutes  sortes.  Il  n’aurait  su  y manquer 
certes  celui  de  Y Ecole  des  Beaux-Arts.  Le  peintre 
G....  en  était  président  et  dirigeait  avec  ardeur  et 
cette  sorte  de  raideur  militaire  qui  le  caractérise 
physiquement,  l’esprit  plus  ou  moins  convaincu 
mais  particulièrement  très  bruyant  de  ses  séances 
d’ailleurs  occupées  de  préférence,  on  le  comprend, 
de  questions  artistiques,  c’est-à-dire  le  plus  sou- 
vent fantaisistes. 
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Un  autre  peintre,  notre  Hamon,  était  resté  réfrac- 
taire à toute  propagande  publique,  s’isolant  de 
plus  en  plus,  avec  peut-être  deux  ou  trois  autres 
artistes  consorts,  Perraud,  Ch...  ou  A...,  autour  du 
trictrac  et  des  bocks  quotidiens  du  Café  de  Fleurus. 
Voici  qu’un  soir  pourtant,  gourmandé,  abjuré  de 
tous  côtés,  il  apparaît  en  pleine  tribune  du  club, 
assez  semblable  en  tout,  avec  son  épaisse  tignasse 
blonde  dans  les  yeux  et  sa  maladroite  dégaine, 
au  Satyre  à la  fois  divin  et  bestial  de  Victor  Hugo, 
qu’Hercule  amène  par  l’oreille  devant  l’Olympe 
assemblé.  On  devait  traiter  « du  costume  » que 
porteraient  les  artistes  sous  le  nouveau  régime. 

— C’est  bien,  lui  avait  dit  M.  le  président,  avec 
une  chaude  poignée  de  main,  tu  te  comportes  enfin 
en  citoyen  : joignant  l’action  de  ta  personne  à 
l’exemple  de  tes  ouvrages,  tu  entres  dans  le  mou- 
vement ! 

« Messieurs,  confrères  et  camarades  ! Citoyens, 
veux-je  dire,  s’écrie  alors  l’orateur,  dans  la.,  haute 
question  du  costume  se  présente  d’abord  pour 
moi,  pour  tous,  son  sujet,  son  objet  essentiel,  do- 
minant sa  silhouette  décisive,  le  couronnement  de 
l’édifice  : j’ai  nommé  la  coiffure,  la  coiffure  tom  - 
bée,  de  nos  temps,  dans  la  plus  grotesque  et  la 
plus  incommode  dégradation  pittoresque.  Or,  après 
de  longues  études  et  réflexions,  puisées  dans  l’in- 
timité constante  et  religieusement  admirative  de 
l’antiquité  et  de  la  Renaissance,  je  viens  purement 
et  simplement  vous  proposer  l’adoption  sur  toute 
la  ligne  du 

Bonnet  à poil....  sans  poils  ! » 

On  entend  encore  aujourd’hui,  dans  les  quar- 
tiers de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  la  formidable  cia- 
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meur  de  rires  et  de  cris  qui  s’éleva,  ébranla  la  salle 
du  club  et  fit  d’un  coup  tout  crouler,  .les  bancs, 
les  assistants,  la  tribune  et  l’existence  même  du 
club. 


Dix  ans  plus  tard  seulement  cette  scène  eut  son 
épilogue  esthétique.  Ses  principaux  acteurs  se  trou- 
vèrent d’aventure  à Rome,  sur  la  place  St-Pierre, 
où  se  développait  la  plus  complète  et  splendide  pro- 
cession papale,  avec  la  troupe  française,  les  zoua- 
ves pontificaux,  des  ambassades  diverses,  les  con- 
fréries, le  Sacré  Collège,  etc.,  etc.  Les  cloches  vo- 
laient ; le  canon,  les  musiques,  les  chants  écla- 
taient ; la  foule  compacte  s’exclamait  en  vivats,  s’a- 
genouillait à la  fois  exaltée  et  recueillie  devant  la 
chaise  gestatoriale  qui  s’avança,  portant  le  suprême 
pontife,  Roi  des  rois,  dans  sa  gloire  magique  d’or 
et  d’encens  !...  Tout  à coup  Hamon,  placé  dans  un 
angle  de  pilastre  avec  son  ex-président  G...,  lui 
frappe  sur  le  bras  et  montrant  la  tiare  de  Pie  IX  : 

« Mais  le  voilà!  fait-il,  je  n’étais  pas  si  excentri- 
que, le  voilà  mon  bonnet  à poil  sans  poils. 

Jésus  Christ  et  James  Tissot.  — Vous  rap- 
pelez-vous une  gravure  à l’aqua-tinta,  d’après 
Steuben,  où  Napoléon  Ier,  le  personnage  le  plus 
épique  peut-être  de  tous  les  temps,  est  sérieuse- 
ment représenté  dans  son  cabinet  de  travail,  le 
matin,  en  sorte  de  caleçon  et  de  gilet  de  flanelle 
assez  débraillés,  et  coiffé  d’un  madras  noué  en 
pointes  : le  tout  à l’instar  de  M.  Prudhomme  ou 
M.  Perrichon  ? Certes  cela  a pu  et  même  sûrement 
dû  être.  Dans  son  trop  de  réalité,  de  vérité  vraie, 
cet  aspect  ultra  bourgeois  se  montre  pourtant 
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moins  vraisemblable,  pour  ne  pas  le  dire  pictura- 
lement  faux,  que  celui  du  général  en  chef,  plus 
Dieu  qu’homme,  franchissant  « calme  sur  un  che- 
val fougueux,  » ainsi  que  l’a  transfiguré  la  toile  de 
David,  la  crête  orageuse  des  Alpes  ; ou  celui  encore 
de  l’Empereur  césarien  apparaissant  tout  nu,  nim- 
bé de  couronne  d’or,  sur  un  char  et  dans  un  ciel 
d’apothéose  olympiens,  tel  que  le  symbolisa  le  pla- 
fond d’Ingres  à l’Hôtel  de  Ville,  avec  lequel  il  brûla 

— ce  qui,  après  tout,  est  une  belle  disparition 

— dans  l’incendie  par  la  Commune.  Une  imagerie 
du  genre  de  celle  signée  Steuben,  c’est-à-dire  trop 
sincèrement  intime,  fait  encore  pire  pour  ruiner  le 
prestige  de  la  légende  napoléonienne  que  le  pam- 
phlet d’un  Chateaubriand  et  que  le  gros  volume 
d’analyse  d’un  Taine.  A vrai  dire,  la  réprésenta- 
tion plastique,  comme  aussi,  du  reste,  l’évocation 
idéale,  par  le  ciseau,  le  pinceau  ou  la  plume,  de 
toute  grande  figure  de  l’histoire  ou  de  l’imagination, 
ne  devrait  se  produire  que  dans  les  conditions  de 
la  plus  haute  esthétique,  en  plus  ou  moins  de  nu- 
dité ou  d’enveloppe  de  draperie  constituant,  com- 
me la  toge,  la  tunique  ou  le  manteau,  un  accom- 
pagnement, une  harmonie  de  plis.  Tout  autre  vête- 
ment, surtout  s’il  accuse  un  costume,  reste  affaire 
de  tailleur  et  de  mode  fatalement  plus  ou  moins 
grotesques  et  transitoires.  Théophile  Gautier,  en- 
fant et  mamelouk  littéraires  de  Hugo,  visionnait 
plus  juste  que  la  réalité  lorsqu’il  s’offusquait  de 
voir  son  Dieu  et  Maître  sortir  de  chez  lui  en  ja- 
quette et  tuyau  de  poêle,  suivre  le  trottoir  ou  mon- 
ter en  fiacre,  au  lieu  d'enfourcher  Pégase  ailé  ou 
conduire  un  quadrige  l’emportant  haut  du  sol,  mi- 
drapé  à l’antique  et  tête  laurée...  Oh!  que  bien  en 
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a pris  aux  types  à légendes  de  naître  ou  d’être  in- 
ventés avant,  la  vulgarisation  photographique  ! 
Aujourd’hui  leur  surnaturel,  leur  moindre  huma- 
nité ne  résisteraient  pas  à la  promiscuité  et 
égalité  figurative*  des  étalages  de  boutique  et  de 
kiosques  de  boulevard.  C’est  là,  partiellement  au 
moins,  n’en  déplaise  aux  Brunetière,  une  banque- 
route de  la  Foi  par  la  Science.  Les  Musulmans,  ces 
barbares,  les  qualifie  notre  pseudo-civilisation,  au 
contraire  si  raffinés,  d’âme  plus  délicate  que  celle 
des  fétichismes  pagano-catholiques,  ont  tenu  inac- 
cessibles aux  profanations  le  mythe,  la  dignité  et 
la  poésie  de  leur  culte  en  interdisant  toute  por- 
traicture  d’Allah  et  de  son  prophète,  de  mille  et 
un  santons  et  même  de  tout  être  fait,  comme  se 
croit  impudemment  l’homme,  « à l’image  de  Dieu.  » 
Une  mosquée  est  un  lieu  de  purs  rêves  et  prières 
mentales,  s’inspirant,  s’exaltant  dans  l'immatériel» 
le  subtil  et  infini  d’un  milieu  exprimé  en  décora- 
tions chimériques,  indéterminables,  pour  ainsi  dire 
éthérées.  A leur  côté  la  plus  admirable  de  nos 
églises,  surchargée  d’un  mobilier  et  d’ustensiles 
hétéroclites,  se  défendra  mal,  à l’extérieur  et  à 
l’intérieur,  surtout  de  cette  adjonction  de  statues 
et  de  tableaux  les  transformant  quelque  peu  beau- 
coup en  sortes  de  musées  et  de  théâtres... 

On  peut  se  demander  où  veux-je  en  venir  avec 
tous  ces  prolégomènes?  Eh!  mon  Dieu,  le  voici  : 
à La  vie  de  Jésus- Christ,  par  James  Tissot,  si  pro- 
digieusement éditée  par  la  maison  Marne  de  Tours. 

M.  Tissot  est  un  artiste  d’incontestable  marque. 
Toutes  ses  productions,  bien  qu’issues  en  partie.de 
l’anversois  Leys,  portent  le  cachet  d’une  indivi- 
dualité. Fut-ce  dans  les  moindres  esquisses  ou  cro- 
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quis,  ce  mérite  leur  donne  plus  de  valeur  que  n’en 
ont  souvent  de  grands  ouvrages  pleins  de  toutes 
les  conditions  du  talent,  mais  n’offrant  que  très  peu 
de  véritablement  propre  et  intéressant.  Certes  les 
centaines  d’aquarelles  de  La  vie  de  Jésus  ex- 
posées, il  y a quelques  années,  au  Salon  du  Champ 
de  Mars,  constituent  un  fait  digne  de  date  dans 
les  annales  contemporaines  de  l’Art;  et,  en  mon 
humble  part,  je  tiens,  à la  fois  en  grande  estime  et 
admiration  l’homme  d’un  tel  vouloir  et  d’un  tel 
pouvoir.  Mais  je  voudrais,  à son  occasion,  me  for- 
muler à moi-même  un  essai  d’appréciation  tant 
philosophique  qu’artistique  sur  le  traitement  de  ses 
sujets,  si  imposants  vis-à-vis  d’une  des  grandes 
catégories  delà  peinture,  celle  biblique.  Il  me  sera 
donc  au  moins  personnel,  de  tendance  très  nette, 
quoique,  pour  d’autres  sans  doute,  son  objet  puisse 
rester  indéfiniment  discutable. 

Les  livres  saints  des  diverses  religions,  et  au 
premier  chef  l’ancien  et  le  nouveau  Testament,  se 
composent  d’un  ensemble  de  mythologie,  de  natu- 
ralisme et  de  mysticisme.  C’est  un  « bloc  » aussi 
pour  leurs  adhérents,  comme  il  a été  dit  de  notre 
grande  Révolution.  La  chronique  et  la  légende, 
avec  peut-être,  soit,  un  petit,  tout  petit  fonds  d’his- 
toire; la  vision  et  la  réalité,  le  fait  el  le  symbole, 
la  poétique  et  le  libellé  du  prétendu  procès-verbal 
s’y  mêlent  et  s’y  expriment  suivant  l’état  d’âme, 
de  philosophie  et  d’esthétique,  très  différentes  et 
même  le  plus  fanatiquement  hostiles  entre  elles, 
de  chaque  race,  de  chaque  climat,  de  chaque 
époque.  Elles  y régnent  un  certain  temps,  en  de- 
hors et  au-dessus  de  l’esprit  d’analyse  et  de  criti- 
que, puis  se  maintiennent,  mais  extérieurement 
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seulement,  au  hasard  des  révolutions  politiques  et 
sociales;  puis,  tout  à coup,  sont  battues  radicale- 
ment en  brèche;  et  enfin  leur  croyance,  about 
d’altérations  et  de  vaines  évolutions,  s’éteint  dans 
le  mépris  et  l’oubli.  Leur  esprit  et  leur  lettre,  de- 
venue langue  morte,  sont  remplacés,  au  jour  le 
jour,  par  une  conception  et  une  langue  nouvelles; 
et  les  voilà  désormais  réduites,  ô misère  ! à un  pur 
document  d’érudition  chronologique.  Abandon- 
nées, sous  forme  de  volume,  à une  plus  ou  moins 
lente  ruine,  elles  garnissent,  pendant  quelque 
période  encore  de  cette  existence  platonique,  le 
recoin  ignoré  de  bibliothèque  d’un  spécialiste.  Or, 
cette  décadence  et  cette  fin  des  religions,  se  pro- 
duisent d’abord,  c’est  entendu,  en  raison  et  même 
temps  de  la  pénétration  de  l’enquête  scientifique 
dans  la  fable  et  dans  la  légende,  mais  elles  s’ac- 
centuent, se  précipitent  singulièrement,  à mon 
avis,  par  la  nature  de  certains  efforts  mêmes  au 
moyen  desquels  on  croit  les  ranimer,  les  soutenir: 
tels  surtout  que  le  renouvellement  voulu  plus 
exact  du  décor  et  des  costumes.  La  prétendue  his- 
toire, la  littérature  et  l’art  figuratif  qui,  d’ailleurs 
avec  ou  sans  conviction  religieuse,  viennent  élever 
contre  les  errements  primitifs,  séculaires  et  par 
ainsi  consacrés,  augustes,  leur  dilettantisme  de 
réforme  ne  concourent,  hélas  ! qu’à  l’agonie  du 
fonds.  Plus  les  Horace  Vernet,  les  Renan,  les  Bida, 
Tissot,  Loti  et  tous  autres  documentés  profession- 
nels s’ingénient  par  leurs  « travaux  avancés  » à 
approcher  et  investir  l’objet  de  leur  sujet,  plus  ils 
en  éloignent,  en  amoindrissent  et  compromettent 
la  signification  primordiale,  essentielle.  Dans  cette 
reconstitution  stéréoscopique,  puis  cynématogra- 
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phique  du  vrai  tangible  et  de  la  couleur  locale,  le 
réalisme  aura  tué  l'Idéal,  l’humain  le  Divin;  en 
un  mot,  je  le  répète,  la  forme  aura  défiguré  le 
tonds.  Il  ne  sera  resté  de  l’Inspiration  qu’un  senti- 
mentalisme bourgeois.  Le  poème  n’est  plus  qu’un 
dossier  de  « faits  divers  »;  la  vaste  fresque  épique 
qu’un  tableau  de  chevalet  et  de  genre.  Adieu, 
avec  la  curiosité  intempestive  d’une  biographie, 
tous  les  œufs  d’or  de  la  poule-légende.  C’est  ainsi 
que  du  Christ,  de  la  Vierge,  des  saintes  femmes  et 
des  apôtres  M.  Tissot  fait  -son  affaire  pittoresque 
bien  plus  que  la  leur,  passant,  dans  son  atelier 
quand  même,  du  scénario  lyrique  à la  comédie  en 
prose.  Non,  ce  ne  seront  plus  ici  les  Dieux  et  les 
demi-dieux  de  Fiesole,  de  Giotto,  de  Raphaël  ou  du 
Poussin,  mais  les  congénères  des  bédouins  et  bé- 
douines de  Guillaumet  et  de  Bompard.  Non,  non, 
des  personnifications  aussi  syncrétiques  et  méta- 
physiques que  celles  d’une  Genèse  religieuse,  à 
moins  de  tomber,  le  Christ  au  rôle  de  zouave 
Jacob,  la  Vierge  ou  la  Magdeleine  à celui  de  Made- 
moiselle Couesdon,  ne  sauraient  faire  des  miracles 
en  coiffe  de  madras  en  soie  de  Brousse  et  torsade 
de  poil  de  chameau,  et  en  manteau  à raies  syrien 
(Abbah).  Nous  ne  voyons  non  plus  leur  divinité  se 
combiner  avec  le  « rendu  d'exécution  » de  tant  de 
petits  cailloux,  de  murs  de  clôture,  de  troncs  d’oli- 
viers, de  chemins  vicinaux  et  de  maisonnettes.  Ces 
milieux  à base  d’instantanés  delà  graphie  moderne 
dépriment  et  trahissent  terriblement  leur  antique 
et  nécessaire  principe  de  spiritualisme  allégorique 
et  d’intransigeante  sentimentalité. 

Horace  Vernet,  artiste  spirituel,  facile  et  brillant, 
plutôt  ingénieux  que  de  génie,  avait  importé  de 
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ses  voyages  en  Orient  tout  une  nouvelle  esthétique 
à l’usage  des  peintres  traducteurs  de  la  Bible  et  du 
Nouveau  Testament.  Elle  est  basée,  et  il  la  poussa 
à outrance,  sur  l’ethnographie  locale.  De  par  ce 
système,  très  convaincu,  parait-il,  et  que  pour  no- 
tre part  nous  croyons  au  moins  trop  rationel,  il 
nous  a donné,  par  exemple,  un  prophète  Jérémie 
en  burnous,  et  une  Rebecca  de  Smala.  Depuis  ce 
sont  Decamps,  Delaroche,  Hébert,  Bida,  qui  ont 
modernisé  ces  mêmes  sujets  classiques,  l’un  de  sa 
fantaisie  romantique  d’un  pittoresque  si  excessif 
parfois,  les  autres  de  leur  romantisme  ultra-senti- 
mental. La  manière  de  Bida,  particulièrement,  les 
a renouvelés  dans  une  fine  exactitude  de  photogra- 
phie. Mais  tout  ce  réalisme  de  ces  maîtres  nous  a 
conduits  au  rédhibitoire  des  Schopin,  Dubuffe  et 
Lazerges...  Après  tout,  qu’une  femme  prétendue 
biblique  ne  représente  qu’une  femme  arabe  mo- 
derne de  douar  ; que,  par  ci  par  là,  un  apôtre 
s’affuble  de  ce  burnous  à raies  devenu  à son  tour 
un  pur  poncif,  nous  ne  devons  y voir,  éclectiques, 
qu’une  question  d’émancipation  de  l’intelligence 
et  de  théorie  qui  reste  au  souci  de  ce  que  l’on 
appelle  pédantesquement  la  philosophie  de  l’Art. 
Il  ne  faut  pas  plus  faire  un  reproche  aux  artistes 
d’autrefois  d’une  ignorance  qui  n’était  autre  qu’une 
impossibilité  qu’il  ne  faut  faire  un  mérite  à ceux 
de  nos  jours  d’une  exactitude  devenue  désormais 
aussi  facile  qu’obligatoire.  Il  est  plus  commode, 
plus  involontaire  à ces  derniers  de  copier  vrai  sur 
nature  qu’il  ne  l’était. aux  autres  d’inventer  le  faux 
d’après  leur  imagination  ; de  représenter  inexacts, 
mais  traditionnels,  leurs  personnages  de  la  Bible, 
restant  malgré  tout  supérieurs  aux  Arabes  exacts 
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et  peu  convaincants  qu'allait  chercher  sur  les 
lieux  mêmes  d’Orient  notre  Horace  Vernet.  M. 
Tissot,  le  premier,  l’a  si  impérieusement  senti  ou 
subi,  une  fois  au  moins,  que  tout  son  programme 
arrêté  de  changement  de  costumes  et  décors  a dû 
réserver,  seule  intacte,  dans  sa  toge  ou  tunique 
romaine,  soit-elle  aussi  peu  véridique  qu’elle  est 
admise  et  sacrée,  le  vêtement  et  l’auréole  de  son 
principal  personnage.  Gela  sous  peine,  autrement, 
de  travestir  l’idéal  du  Nazaréen,  fils  de  Dieu  et  Roi 
des  juifs,  en  marchand  de  pastilles  du  sérail. 

Quant  aux  transcriptions  et  « adaptations  » à 
nos  modernités  par  la  plume  et  par  le  pinceau  en 
particulier  d’un  Renan  et  d’un  Tissot,  incons- 
cients croirait-on  de  la  chose,  le  Dieu  de  leurs 
auteurs  y déchoit,  à mon  pudique  sens,  en  demi, 
en  quart  de  Dieu.  Ces  messieurs  n’ont  pas  même 
vu  qu’en  triste  revanche  ils  édifiaient  bel  et  bien 
la  réalité,  alors,  d’une  sorte  d’illuminé  anarchiste 
et  nihiliste  de  son  milieu  gouvernemental,  à jamais 
en  rupture  de  ban  avec  la  bourgeoisie  des  classes 
dirigeantes.  Tout  au  moins,  son  type  et  son  exem- 
ple sont-ils  des  moins  applicables,  restent  tout 
étrangers  à une  humanité  comme  la  nôtre,  ayant 
aussi  forcément  que  sainement  pour  base  la  famille 
et  le  travail.  Que  n'y  aurait-il  pas  à ajouter  d’en- 
core plus  radical  et  dissident  à ce  double  point 
de  vue  spiritualiste  el  pratique  ! Mais  je  ne  veux 
m’en  tenir  qu’à  son  côté  librement  représentatif  ou 
pictural,  alors,  par  exemple,  que  nous  trouvons 
dans  les  cellules  de  San  Marco:  à Florence,  le  Christ 
fiésolais  étique  et  diaphane  comme  une  larve,  et, 
par  trop  de  contradiction,  celui  michelangesque, 
à la  Sixtine  de  Rome,  sous  les  musculatures  et  la 
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dégaine  d’un  Hercule  de  barrière  !...  Décidément 
ne  serait-il  pas  tout  indiqué  et  préférable,  pour 
l’élévation  et  le  respect  des  prototypes  divins,  de 
s’enfermer  dans  le  Verbe  exclusif,  immaculé  des 
textes  consacrés,  sans  les  frelater  et  compromettre 
dans  leur  traduction  en  toutes  sortes  d’imageries  ? 
Le  moins  mal  qui  puisse  arriver  par  celles-ci  ne 
saurait  guère  être  encore  que  « le  mariage  de  la 
carpe  et  du  lapin.  » 

Le  Christ  hiératico-byzantin  qu’exécutait  récem- 
ment, dans  l’abside  d’une  église  conventuelle  de 
Paris,  la  suprême  virtuosité  de  M.  Tissot  dépasse, 
dit-on,  les  plus  colossales  dimensions,  des  Christs 
connus  ; et  cela  aboutit  à un  effroyable  Croquemi- 
taine.  Pourquoi,  alors,  un  nouvel  effort  de  ce 
genre  n’ambitionnerait-il  pas,  un  jour,  d’enlever  à 
la  Tour  Eiffel  son  record  de  300  mètres!  laquelle 
Tour  de  Babel  au  petit-pied  reste  toutefois  un  mi- 
nuscule observatoire,  comparée  seulement  à la  pre- 
mière colline  venue.  Mais  n’est-il  pas  autrement 
misérable  de  croire  atteindre  à un  infini  d’idéal  par 
le  nombre  matériel  de  métrage  en  hauteur  ou  en 
largeur  ? Aucune  de  ces  excentricités  n’égalera 
jamais  la  véritable  Grandeur  : elle  s’en  éloignera, 
au  contraire,  si  l’on  en  juge  par  celle  justement 
qu’a  atteinte  Raphaël  dans  son  non  moins  modeste 
que  sublime  petit  panneau  de  la  Vision  (TEzéchiel. 

Sous  raison  d’exactitude,  aussi  fâcheuse  qu’obs- 
tinée, le  renouvellement  du  « magasin  d’accessoi- 
res » d’une  scène  a fait  sortir  plus  d*un  héros  du 
merveilleux  de  la  « Divine  Tragédie  » pour  le  faire 
entrer  sur  celle  d’une  « Comédie  humaine  » tout 
comme  une  autre.  Là  où  l’enquête  archéologique 
et  l’ethnographie  placent  sur  la  tête  de  la  pre 
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mière,  honnêtement  du  reste,  un  chapeau  ou  une 
coiffe,  elles  ne  l’opèrent,  volontairement  ou  non, 
qu’au  détriment  de  l’auréole  qui  y brillait,  d’autant 
plus  lumineuse  dans  la  plus  lointaine  obscurité  de 
la  table.  En  bon  compère  on  devra  surtout  se 
garder  de  lui  appliquer  l’objectif  de  l’exploitation 
officielle  ou  officieuse  du  photographe  attaché  aux 
faits  et  gestes  de  M.  Félix  Faure  ou  de  Madame 
Sarah  Bernhardt.  Or,  d’ailleurs,  au  point  de  vue 
divin,  quel  mortel,  fut-il  Giotto,  Raphaël,  Flan- 
drin,  Tissot,  pas  davantage  que  vous  et  moi,  de- 
vrait oser  prétendre,  sans  inconvenance,  sans  pa- 
tente impiété,  à illustrer  la  personne  et  la  vie  de 
Jésus-Christ!....  Oui,  on  peut  et  il  faut,  s’il  l’es- 
saye, lui  appliquer  ce  reproche  de  l’Evêque  Oné- 
sime  au  R. P.  Colomban  se  préoccupant  de  style 
oratoire  pour  parler  du  Très-Haut  : « A mon  avis 
il  y a là  une  suprême  inconvenance,  » que  nous 
voyons  si  pieusement  éliminée  dans  tout  l’art  mu- 
sulman, au  bénéfice  du  spiritualisme. 

Je  me  résume.  MM.  Tissot  et  Marne,  ainsi  que 
les  évêques  qui  les  patronnent  — sont-ils  plus 
croyants  qu’exploitants  ? — me  paraissent,  de  par 
leur  splendide  livre  d’étrennes,  avoir  joué  là  au 
Christianisme  catholique  et  autres  un  mauvais, 
très  mauvais  tour.  Mais,  n’est-ce  pas  convenu,  on 
n’est  bien  trahi  que  par  les  siens. 

Et  maintenant  encore,  soit  dit  pour  ne  pas  trop 
malmener  la  peinture  vis-à-vis  d’un  sujet  où,  de 
façon  abstraite  il  est  vrai,  mes  susceptibilités  n’ont 
pas  hésité  à la  qualifier  de  mal  venue,  et  où  il 
faut  compter,  après  tout,  avec  l’écrasante  quantité 
de  ce  qui  en  a été  fait  depuis  dix-huit  siècles, 
j’ajouterai  le  post  scriptum  suivant.  Au  sortir  de 
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Bétonnante  galerie  des  compositions,  originales  ou 
reproduites,  de  James  Tissot,  j’ai  éprouvé  le  besoin 
d’être  ramené  au  Christ,  à la  Vierge,  aux  anges, 
aux  apôtres,  et  à toute  leur  ascendance  de  per- 
sonnel ou  figuration  biblique  d’Hippolyfê  Flandrin. 
A Saint-Germain-des-Prés,  à Saint-Vincent-de- 
Paul,  à Saint-Paul  de  Nîmes  et  Saint-Pierre  d’Ainay 
de  Lyon,  ce  grand  peintre,  par  la  science  accom- 
plie et  toute  sûre  de  la  technique  de  son  métier, 
pouvant  mettre  en  toute  valeur  l’accord  de  son 
inspiration  personnelle  avec  l’inéluctable  tradition, 
aura  été  sans  doute,  en  date  et  en  mérite,  je  me 
plais  à le  redire,  le  dernier  et  aussi  le  premier  des 
peintres  religieux. 

Rosa,  Auguste,  Isidore  et  Juliette  Bonheur. 

— Il  y a un  beau  livre  artistique  à faire,  non  seu- 
lement sur  Rosa  Bonheur,  protagoniste  soit,  mais 
avec  toute  cette  famille  Bonheur,  frères  et  sœurs, 

— sans  compter  le  père,  Raymond,  et  un  neveu, 
Hippolyte  Peyrol,  sculpteur,  déjà  plus  que  bien 
parti. — Je  regrette  qu’un  historiographe  et  criti- 
que empressé  et  dignement  épris  d’un  si  recom- 
mandable sujet  — non  moins  méritant  que  ceux 
des  groupes  Lenain  et  Vernet,  pour  n’en  pas  citer 
d’autres  — alors  que  les  témoignages  personnels 
et  les  documents  de  tous  genres  sont  encore  là, 
sous  la  main,  avant  de  disparaître  en  plus  grande  et 
meilleure  partie,  n’y  ait  point  encore  satisfait.  Les 
plumes  ne  manquent  pourtant  pas,  qui  sont  vaine- 
ment occupées,  au  jour  le  jour,  à des  besognes  de 
moindre  valeur.  Lorsque  ce  livre  attendu,  exigé  se 
fera,  et  ainsi  qu’il  doit  être  fait,  on  s’étonnera  de  la 
masse  de  talent  aussi  réel  que  vaillant  et  productif 
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à constater  sous  l’unité  collective  d’un  tel  ensem- 
ble. L’œuvre  initiale,  toujours  ingénieuse  et  bien 
personnelle,  l’exception  féminine,  le  nom  même, 
doublement  prédestiné  et  prestigieux  il  semble  de 
Rosa  Bonheur  l’ont  emporté  en  popularité  et  succès 
de  tous  genres  sur  ceux  des  autres  membres  de  sa 
famille,  quels  que  fussent  les  diversités  de  moyens 
et  les  degrés  de  mérite  devant  attirer  l’attention 
sur  chacun  d’eux.  Auguste,  Isidore  et  Juliette 
(Mme  Peyroi)  Bonheur  ne  comptent  guère,  injuste- 
ment, pour  le  grand  ou  gros  public,  si  ce  n’est 
pour  celui  restreint  et  spécial  qui  a pu  les  appré- 
cier de  près. 

Rosa.  d’aspect  très  modeste  comme  costume, 
avec  une  tête  et  des  allures  assez  sauvageonnes, 
peu  banales  d’ailleurs,  et  paraissant  éliminer  vo- 
lontairement les  grâce  et  coquetterie  du  sexe,  mais 
révélant  soudain  toute  la  portée-de  son  tempéra- 
ment artistique,  disait  bien  ainsi  la  nature  de  sa 
vie  et  de  ses  travaux.  Elle  avait  une  affection  pas- 
sionnée, presque  une  religion  pour  ses  modèles  et 
compagnons  intimes  les  bêtes,  ne  les  considérant 
ni  traitant  en  intérieurs,  leur  trouvant  même  une 
intelligence  propre  des  plus  subtiles  et  des  droits 
souvent  plus  respectables  que  ceux  des  humains 
qui  les  exploitent,  les  tuent  ou  les  maltraitent.  Je 
l’ai  entendue  prononcer  des  paroles  aussi  éloquen- 
tes qu’émues,  de  véritable  oraison  funèbre,  devant 
une  magnifique  tête  de  bélier  fraîchement  coupée 
et  « posant  » sur  une  selle  d’atelier.  En  visite,  rue 
de  Tournon,  dans  la  maison  de  Y Hôtel  de  V Empe- 
reur Joseph , chez  Marcille  le  père,  grand  collec- 
tionneur de  peintures  et  dessins  — à en  emmaga- 
siner jusque  sous  des  lits  et  dans  des  tables  de 
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nuit  ! — je  l’ai  vue  accompagnée  d’un  colossal 
chien  qui  impunément  la  bousculait  à lui  faire 
perdre  pied  en  fourrageant  avec  obstination  dans 
sa  poche.  C’est  qu’il  s’y  trouvait  au  fond  un  petit 
pain  de  gruau  dont  s’était  approvisionnée  la  maî- 
tresse comme  goûter  de  route  en  rentrée  à la 
campagne,  et  qu’elle  donna  à l’animal  aussitôt 
devinée  la  convoitise.  — Un  jour,  nous  trouvant 
dans  mon  atelier,  je  lui  soumis  la  recherche  d’at- 
tribution de  nom  d’auteur  pour  une  certaine  toile 
que  j’avais  achetée,  au  plus  infime  prix  de  bric-à- 
brac,  et  l’accord  spontané  se  fit  sur  celui  de  Ma- 
rilhat,  excusez  du  peu.  — Mon  illustre  visiteuse 
allait  partir  lorsqu’éclata  un  orage  terrible.  Sor- 
tant tout  de  même,  elle  ne  voulut  jamais  accepter 
un  parapluie  ni  ma  conduite...  Une  heure  après, 
sortant  de  mon  côté,  je  la  croisais  dans  la  rue 
retournant  de  courses,  mouillée,  crottée,  raclant 
les  murs  et  sautant  les  ruisseaux  comme  une  fille 
des  champs,  j’allais  dire  une  chèvre,  que,  de  fait, 
elle  était.  — Elle  me  donna  le  dessin  au  crayon 
Conté,  très  vigoureux,  d’une  Tête  de  cheval.  Après 
plusieurs  années  de  possession  privée,  je  l’ai,  pour 
lui  mieux  faire  honneur,  offert  au  Musée  de  C..., 
où  il  se  trouve  en  la  digne  compagnie  d’autres  des- 
sins, pastels  et  aquarelles  que  m’avaient  données 
Hi opolyte  Flandrin,  Eug.  Cicéri,  Cabanel,  Bellel, 
Pasini,  de  Curzon,  Jules  Didier,  Lhermite,  Beffner 
et  Joseph  Blanc.  De  la  même  main  . on  connait  sept 
pièces  de  sculpture  animalière  : celles  surtout,  très 
appréciées  dans  le  commerce,  où  les  a éditées  le 
beau  frère  Peyrol,  de  deux  excellents  petits  bron- 
zes, Vache  au  repos  et  Jeune  taureau  en  marche. 
Ce  n’est  pas  du  Barye,  mais  c’est  heureusement  du 
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Rosa  Bonheur  : moins  de  style  voulu  et  plus  de  vé- 
rité absolue. 

A partir  de  1860,  établie,  durant  une  longue  et 
dernière  période  de  sa  vie,  au  château  de  By  à Tho- 
mery,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
Rosa  Bonheur  s’y  gardait  le  plus  possible  de  tous 
genres  de  curieux  ; ses  amis,  ses  proches  mêmes 
croyant  devoir  se  tenir  de  plus  en  plus  discrets. 
Une  de  ses  élèves,  Mademoiselle  M...,  devenue  une 
intime,  fut  son  intendante,  et  Garvalho,  pendant 
les  interrègnes  de  l’impressario,  en  était  le  Kàleb 
familier.  Quant  à ses  productions  elles  se  trouvaient 
livrées  à l’acheteur  exclusif  et  exploitant  Gambart  : 
un  Barnum  de  la  peinture,  qui  débuta  avec  elle, 
en  1863,  par  l’achat,  au  prix  de  40,000  francs,  du 
fameux  Marché  aux  Chevaux.  Du  reste  la  légende 
qui  s’attache  à toute  personnalité  célèbre  avait 
pour  elle  commencé  de  bonne  heure.  Ses  costu- 
mes, ses  voyages,  son  séjour  à Londres  et  son 
installation  à 'Nice;. ses  affaires  publiques  et  pri- 
vées, ses  moindres  faits  et  gestes  étaient  tombés 
sous  l’objectif  apocryphe  des  racontars,  après  tout 
moins  originaux  et  intéressants,  il  va  sans  dire, 
que  la  vérité  vraie.  — Le  jour  où,  suivant  quelques 
utopistes,  une  Georges  Sand  eût  pris  place  à l’Aca- 
démie française,  celle  de  Rosa  Bonheur  à l’Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  était  tout  indiquée.  Mais  pour- 
quoi donc,  au  moins,  l’Institut  ne  s’adjoindrait-il 
pas  une  salle  où  figureraient  en  effigies  et  inscrip- 
tions honorifiques  les  femmes,  doublement  méritan- 
tes par  leur  sexe  même,  de  la  Science,  de  la  Litté- 
rature et  de  l’Art  ? C’est  en  bonne  voisine  du  palais 
de  Fontainebleau  avec  la  résidence  de  By,  que 
l’impératrice  Eugénie  apporta  h[ notre  artiste,  un 
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jour  de  1865,  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  sui- 
vie, en  1894,  de  celle  d’officier  ! 

Auguste  Bonheur,  cadet  de  Rosa,  nature  fine  et 
tendre  mais  à la  fois  ardente  et  méthodique  au 
travail,  avec  cela  homme  de  famille  et  d’intérieur, 
souffrit  beaucoup  de  quelque  degré  d’éloignement 
causé  entre  sa  sœur  et  lui  par  des  tiers  et  certai- 
nes circonstances.  Il  avait  des  qualités  de  « pein- 
tre » proprement  dit  supérieures  à celles  que  son 
aînée  faillit  même  compromettre  tout  à fait  par  un 
voyage  en  Angleterre.  Moins  concret  peut-être,  il 
en  est  plus  facile  et  plus  abondant.  Sur  un  fond 
d’études  solides  et  complètes,  il  improvisait  à coup 
sûr  ses  sujets  et  les  exécutait  haut  la  main,  sans 
jamais  s’entraîner  toutefois  dans  une  faconde  de 
chic.  On  s’y  émerveille,  au  demeurant,  sur  des 
qualités  de  trompe-l’œil.  Il  a couvert  plus  d’une 
vaste  toile,  notamment  celle  hors  de  pair  dite  Le 
Dormoir  en  Forêt , que  je  connais  bien  pour  l’avoir 
reproduite  sur  pierre  lithographique.  Une  des 
grandes  médailles  d’honneur  du  Salon  lui  eût  été 
justement  décernée.  A-t-on  seulement,  de  ne  l’a- 
voir point  fait,  un  regret  et  un  remords  ? De  plus, 
l’administration  des  Beaux-Arts,  qui  a ses  pau- 
vres à substanter  et  ses  amis  à imposer,  commit 
la  faute  de  ne  pas  savoir  ou  vouloir  la  retenir  pour 
contribuer  à la  gloire,  plutôt  qu’à  celle  de  l’étran- 
ger, de  nos  collections  de  Musée.  En  même  temps 
qu’elle  en  offrait  la  somme  dérisoire,  inaceptable 
à tous  égards  de  six  mille  francs  — l’auteur  pré-‘ 
férait  la  lui  céder  gratuitement  sous  la  seule  con- 
dition de  placement  dans  la  galerie  du  Luxem- 
bourg — un  avisé  marchand  international  venait 
enlever  le  chef-d’œuvre  avec  l’offre  spontanée  de 
20.000,  rubis  sur  l’ongle. 
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Je  compte  aux  temps  les  meilleurs  de  ma  vie 
ceux  passés  à Magny-fes-Hameaux,  au  foyer  de  la 
nombreuse,  digne  et  charmante  famille  d’Auguste. 
L’habitation  avait  été  créée  et  occupée  successive- 
ment par  les  peintres  Léon  Fleury  et  Brascassat. 
A ce  sujet  me  reviennent  en  foule  des  souvenirs 
qu’il  faudrait  un  volume  à raconter.  On  y voit  dé- 
filer, dans  l’intimité  de  son  cadre,  les  figures  de 
Lejeune,  de  Bourdon,  Jean  Aubert,  Nélie  Jacque- 
mart (devenue  la  richissime  Madame  André),  Otto 
Weber,  Cabanel,  les  familles  voisines  de  Balore  et 
Flahaut,  les  éditeurs  Goupil  et  Boussod,  le  mar- 
chand anglais  Herbert,  qui  accaparait  les  produits 
d’Auguste,  comme  Gambart  le  faisait  de  ceux  de 
Bosa.  Je  reçus  du  maître,  en  tout  précieux  témoi- 
gnage d’amitié,  deux  remarquables  esquisses  ou 
plutôt  petits  tableaux,  dont  l’un,  la  préparation 
d’une  de  ses  plus  importantes  compositions,  re- 
présente un  Troupeau  de  bœufs  dans  les  Pyrénées. 
Ce  n’est  pas  du  Troyon,  dirai-je  encore,  mais  c’est 
de  l’Auguste  Bonheur,  très  su  dans  sa  cursive  et 
à la  fois  substantielle  vision,  et  très  spirituelle- 
ment touché.  L’autre  est  un  souvenir  du  plateau 
sur  lequel  s’élève  le  Puy-de-Dôme,  Effet  de  temps 
couvert , moitié  brouillard  moitié  pluie , avec  une  in- 
dication de  bergère.  « Ceci,  m’observa-t-il  en  pré- 
face d’offrande,  je  l’ai  fait  en  vos  plus  expresses 
intentions,  comme  sous  la  dictée  même  de  ce  que 
je  vous  ai  souvent  entendu,  ô vous  méridional  de 
Provence,  déclarer  de  goût...  hollandais  pour  la  pé- 
nombre de  lumière,  le  brouillard  et  la  pluie.  — Miné 
à l’état  normal  depuis  quelques  années  par  une  ma- 
ladie de  coeur,  l’artiste  éminent  et  l’homme  aima- 
ble qu’était  Auguste  Bonheur  mourut  subitement 
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d’une  embolie,  en  1884,  dans  un  vagon  de  la  ligne 
entre  Versailles  et  Paris.  Relativement  jeune  en- 
core (60  ans)  par  la  pleine  sève  de  talent,  il  a em- 
porté avec  lui  nombre  de  belles  œuvres  à faire  et 
qui  eussent  peut-être  été  ses  plus  belles. 

Isidore  Bonheur,  né  en  1827,  resté  célibataire 
comme  sa  grande  sœur,  est  une  belle  et  bonne 
nature  d’ouvrier  dans  le  meilleur  sens  du  mot  : 
tout  à sa  vie  d’atelier  et  de  productions  et  au 
foyer  des  siens.  Son  mérite  de  sculpteur  animalier 
est  très  considérable,  quoique  primé  en  réputa- 
tion par  celui  de  plus  d’un  confrère  qui  ne  le  valent 
pas.  Tel  d’entre  eux,  du  reste,  me  parlait  d’un 
« Gheyal  » grandeur  nature,  pour  l’appréciation 
duquel  le  mot  chef-d’œuvre  ne  lui  paraissait  pas 
de  trop. 

Juliette  Peyrol,  née  Bonheur  (en  1830),  avait  plus 
de  talent  qu’il  n’en  faut  pour  tenir  un.  bon  rang, 
et  sa  sœur  eût  pu,  c’est  tout  dire,  signer  volontiers 
et  ses  études  et  divers  de  ses  tableaux,  passés  pres- 
que inaperçus  et  oubliés  des  jurys  de  Salons,  dis- 
tributeurs des  récompenses.  L’aînée  du  groupe 
ayant  été  largement  médaillée  et  décorée,  cela  a 
vraiment  trop  compté  pour  les  autres,  auxquels 
on  a même  longtemps  marchandé  et  en  partie 
escamoté  leur  dû.  — A nommer  encore,  ne  fut-ce 
que  pour  mémoire,  Germain  Bonheur,  né  d’un 
second  mariage  de  l’aïeul  et  mort  jeune  ; et  aussi 
René  Peyrol,  fils  de  Juliette,  tous  deux  artistes 
peintres. 

Je  tiens  à consigner  ici  combien  je  m’honore 
tout  particulièrement  de  mes  longs  rapports  d’ami- 
tié avec  de  tels  artistes  et  tous  les  leurs,  et  qu’il 
m’ait  été  donné,  dans  mes  travaux  mêmes,  de 
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placer  si  fréquemment  mon  nom  à côté  de  ceux 
des  quatre  Bonheur. 

Rosa  Bonheur  envoya  au  salon  de  1848  son  fa- 
meux tableau  du  Labourage  nivernais,  qu’elle  re- 
trouve ainsi  inscrit  dans  le  livret  explicatif  : 
« L’abordage  du  Nivernais.  » 

En  loges.  — En  loges  pour  le  concours  de 
« paysage  historique  » d’autant  plus  historique,  et 
seulement  historique,  qu’il  n’existe  plus  depuis 
1861.  On  peut  en  parler  librement,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  sans  respect  mais  tranquillement,  comme 
il  se  doit  des  choses  mortes,  et  celle-ci  l’est  depuis 
une  quarantaine  d’années.  Toutefois  est-elle  vrai- 
ment bien  morte,  et  n’a-t-elle  pas  quelque  raison 
de  ressusciter  un  jour,  puisque,  de  fait,  son  objet 
même  s’impose,  reste  en  pratique  dans  l’univers 
de  l'Art  ? Groit  on,  comme  a pu  conclure  péremp- 
toirement une  minorité  de  passage,  que  la  campa- 
gne  romaine,  celle  de  Naples,  de  Gapri,  de  la  Sicile 
et  aussi  de  la  Grèce,  autrement  dit  les  modèles  du 
Guaspre,  de  Claude  Lorrain,  de  Decamps  et  de 
Marilhat,  parce  qu’ils  ont  cessé  de  plaire  dans  cer- 
tains milieux,  qui  parfois  même  les  ignorent,  se 
trouvent  à jamais  ruinés,  abolis  parla  concurrence 
des  terres  agricoles  et  des  végétations  orthopédi- 
ques qui  leur  ont  succédé  de  nos  jours  ? Ici  je  ne 
veux  certes  pas  accuser  la  Nature  en  général  des 
environs  de  Paris,  mais  seulement  une  certaine 
école,  au  demeurant  bien  plus  dogmatique  et  in- 
transigeante que  celles  des  Beaux- Arts,  de  l’Institut 
et  de  la  Villa  Médicis,  qui  semble  rechercher  et 
exalter  de  préférence,  que  dis-je  ! exclusivement 
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la  partie  la  moins  esthétique  de  cette  région.  Nous 
voulons,  se  réclamera-t-elle,  de  l’art  français,  de 
la  peinture  nationaliste.  Mais  à ce  compte  sépara- 
tiste de  frontières  du  nord  et  du  midi,  est-ce  que 
la  France  elle-même,  par  sa  géographie,  par  son 
génie  et  par  son  esthétique  propre  plus  qu’à  moitié 
méridionaux,  grecs  et  latins,  ne  se  trouverait  pas 
reniée  d’autant  ! C’est  Prosper  Mérimée,  a-t-on  dit 
et  je  l’en  crois  bien  capable,  qui  porta  traitreusemen  t 
le  coup  au  susdit  concours.  Cet  aimable  mais  peu 
héroïque  sceptique,  grand  éludeur  surtout  de  res- 
ponsabilités officielles  ou  publiques,  était  coutumier 
du  fait,  sous  forme  seulement  d'esprit  de  conver- 
sation, Ayant,  comme  il  avait  sous  le  second  Em- 
pire, l’oreille  d’un  chef  d’état  et  plus  particulière- 
ment encore  l’amitié  d’une  régente,  l’un  peut  di- 
sert, l’autre  peu  intelligente,  il  put,  tout  en  tison- 
nant à leur  foyer  pendant  des  heures  de  soirée 
intime,  faire  ou  défaire,  plutôt  à tort  qu’à  raison, 
et  non  sans  préméditation,  des  choses  pour  les- 
quelles il  n’eût  certes  pas  engagé  les  moindres 
vote  ou  signature  extérieurs.  De  plus,  avec  ce  pro- 
cédé de  ruelle  anonyme,  il  se  croyait  maître  dans 
le  monde  de  pouvoir  user,  et  il  ne  s’en  fit  point 
faute,  d’un  ton  de  persifflage,  de  pince-sans-rire 
et  de  quolibets  envers  les  manifestations  contrai- 
res des  plus  hautes  individualités  et  parfois  des 
meilleures  choses. 

Lors  d’une  matinée  de  printemps,  dans  la  secon- 
de cour  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  en  compte 
aujourd’hui  cinq  ou  six,  y compris  celle  de  l’ancien 
hôtel  de  Chimay,  donnant  sur  le  quai  Malaquais; 
entre  l’arc  de  Gaillon  et  le  grand  corps  de  bâtiment 
par  Duban,  grouille  la  foule  des  élèves  ou  de  véri- 
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tables  artistes  déjà,  mais  ne  devant  pas  dépasser 
l’âge  de  trente  ans.  Tous  sont  munis  de  leur  bata- 
clan de  travail  dit  baluchon,  la  plupart  jusqu’avec 
le  modeste  classique  chevalet  de  six  francs. 

Neuf  heures  sonnant,  la  porte  centrale  s’ouvre 
et,  sur  les  quelques  marches  de  son  perron,  appa- 
raît le  professeur  membre  de  l’Institut,  en  service 
actuel  à l’Ecole  et  délégué  par  ses  confrères  et 
collègues  de  commission  spéciale;  ou,  par  procu- 
ration, le  premier  secrétaire  de  l’établissement  ; 
cette  fois  M.  Vinit  « un  grand  maigre  » mort  depuis. 
Il  tient  une  feuille  en  pancarte  et  la  lit  à très  haute 
voix.  Puis,  pour  que  nul  ne  reste  à en  ignorerai  la 
placarde  au  mur  ou  la  suspend  à un  poteau,  ainsi 
terriblement  renouvelés,  l’un  et  l’autre,  de  la  pique 
et  de  la  toque  à Gessler.  Aussitôt  entendu  et  lu,  la 
bande  se  précipite  du  côté  des  loges,  situées  à 
l’étage  le  plus  élevé,  et  en  gravit  le  sonore  escalier 
de  bois  avec  un  vacarme  d’ouragan.  Arrivée  là,  elle 
trouvait  un  infini  couloir  divisé,  dans  la  moitié  de 
sa  largeur,  en  sortes  de  boxs  clôturés  d’une  sim- 
ple toile  et  dans  chacun  desquels  prend  place  un 
concurrent  ; tandis  que  des  surveillants  maintien- 
nent, non  sans  peine,  l’observance  des  réglements 
et  le  plus  de  discipline  possible  ou  impossible  en 
une  telle  chambrée. 

Le  concours  s’ouvre  par  quatre  épreuves  d’ad- 
mission successive.il  s’agit,  pour  la  première, d’une 
esquisse  peinte  sur  toile  de  8,  dont  le  sujet,  par  . 
exemple,  sera  un  paysage  oriental,  avec  indica- 
tion de  « Fuite  de  la  Sainte  Famille  (effet  du  soir)  ». 
On  a toute  la  journée,  jusqu’à  la  nuit  noire,  au 
besoin,  pour  exécuter  la  chose;  sans  la  moindre 
permission,  bien  entendu,  de  sortie  ni  decommu- 
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nication  de  montre  et  de  conseils  avec  ses  voisins. 
Vers  midi,  quelque  modeste  gargotier  du  quar- 
tier, rue  Bonaparte  ou  Saint-Benoit,  monte  débiter 
du  pain,  du  saucisson,  du  fromage  et  un  verre  de 
vin,  qu’il  passe  sous  le  rideau.  Du  reste,  suivant 
terminaison  ou  lâchage , vous  étiez  libre  de  partir 
à toute  heure,  en  laissant  ou  non  le  résultat  quel- 
conque de  votre  travail. 

Le  lendemain,  le  tout  était  livré,  dans  la  grande 
salle  d’exposition,  au  public  d’abord  et  ensuite  au 
jury.  Sur  plus  d’une  centaine  peut-être,  seize  nu- 
méros seulement  étaient  élus  ; lesquels  allaient 
passer  aux  trois  nouvelles  épreuves  : celle  d’un 
arbre,  celle  d’une  académie  nue  d’après  nature, 
l’une  et  l’autre  peintes,  et  celle  d’un  dessin  linéaire 
de  perspective.  Ces  trois  épreuves  demandent,  s’il 
m’en  souvient  bien,  un  travail  d’une  durée  de 
près  de  deux  semaines,  et  la  plupart  du  temps  à 
pleines  journées.  «L’arbre  » surtout,  avec  son  site 
et  un  scénario  de  figures,  constitue  déjà,  dans  les 
dimensions  de  la  toile  de  40,  c’est-à-dire  mesurant 
' 1 mètre  80  centimètres,  un  véritable  tableau  et  par 
la  composition  et  par  une  exécution  précise.  Cette 
fois,  l’essence  d’arbre  imposée  n’est  rien  moins  que 
le  fagus  ou  hêtre  sub  tegmine  duquel  se  passe  la  fa- 
meuse première  églogue  de  Virgile.  On  procédait  à 
l’œuvre  par  un  dessin,  dont  calque  devait  être 
délivré  sous  timbre  de  l’Ecole  et  signature  du  pro- 
fesseur accrédité.  L’  « Académie  » fut  posée  par 
un  beau  brun  ; et  la  « Perspective  » consistait  à 
dresser,  étant  donné  un  simple  plan  géométral, 
tout  un  ensemble  d’entrée  de  ville  antique.  Excu- 
sez du  peu,  ainsi  imposé  à des  paysagistes  rien 
moins  que  scientifiques  en  archéologie  et  en  ma- 
thématiques. On  s’en  tire  couci-couci. 
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Sur  ce,  nouvelle  exposition  publique,  nou- 
veau jugement  qui,  sur  seize  premièrement  élus, 
n’en  classe  et  retient  plus  que  huit  : ceux  défini- 
tifs, admis  comme  logistes  pour  exécuter  sur  toile 
de  80,  mesurant  environ  1 mètre  50  sur  1 m.  20, 
le  tableau  concourant  au  grand  prix.  Et  nous 
voilà,  moi  troisième  — j’avais  été  reçu  deuxième  à 
l’esquisse  — avec  trois  mois  de  travail  en  cellule 
à huis  clos,  sous  clef;  chacun  non  seulement  à 
peu  près  emprisonné  mais  étroitement  gardé  et 
pouvant  être  discrétionnairement  touillé  de  pied 
en  cap  lorsqu’il  sort  ou  qu’il  rentre,  afin  de  prévenir 
toute  exportation  et  importation  de  documents.  No- 
tons que  cet  article  du  réglement  n’a  guère  plus 
d’effet  que  le  fameux  secret  de  Polichinelle.  Et 
d’ailleurs  l’administration  Gribouille  ne  va-t-elle 
pas  commencer  par  nous  laisser  entrer,  en  les  es- 
tampillant il  est  vrai,  un  nombre  facultatif  de 
dessins  et  d’études  quelconques,  dont  elle  ne  sau- 
rait vérifier  et  garantir  la  paternité.  Décidément 
toute  chinoiserie  de  réglementation  semble  surtout 
faite  pour  suggérer  la  fraude. 

C’est  Homère,  c’est  l’Odyssée,  chant  sixième,  qui 
dictent  le  sujet,  cette  année  de  1845.  Bien  qu’un 
peu  beaucoup  compliqués,  le  décor  et  la  mise  en 
scène  y sont  charmants,  de  cette  grâce  antique 
restant,  à travers  toutes  autres,  la  plus  jeune  et  la 
plus  saine.  Voici  du  reste,  ma  mémoire  le  conserve 
encore  intégralement,  le  texte  original  même  de  ce 
programme  des  plus  typiques  : 

IILVSSE  ET  NAUSICAA 

« Cependant  la  belle  Nausicaa  songe  à partir  : 
elle  plie  les  vêtements,  attelle  les  mules  et  monte 
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sur  le  char  ; puis,  se  tournant  vers  Ulysse,  elle  lui 
parle  en  ces  mots  : « Noble  étranger,  il  est  temps 
de  nous  rendre  à la  ville..  Elle  est  entourée  d’une 
haute  muraille  ; aux  deux  extrémités  on  voit  un 
port  magnifique...  Près  du  chemin  qui  vous  y con- 
duira, vous  verrez  le  bois  charmant  de  Minerve, 
planté  de  hauts  peupliers  ; il  est  arrosé  par  une 
fontaine  et  tout  autour  est  une  belle  prairie.  En 
ces  lieux  se  trouvent  les  domaines  de  mon  père  et 
ses  jardins  verdoyants.  « En  achevant  ces  mots, 
Nausicaa  frappe  ses  mules,  qui  soudain  quittent  le 
rivage.  Cependant  la  jeune  vierge  retient  les  rênes 
pour  qu’Ulysse  et  ses  femmes  puissent  la  suivre  à 
pied...  Le  soleil  terminait  sa  carrière , lorsqu’ils 
arrivent  au  bois  de  Minerve.  C’est  là  que  s’arrête  le 
noble  Ulysse  ; il  s’assied  et  a4resse  sa  prière  à la 
déesse. Alors  Nausicaa  continua  son  chemin  vers  la 
ville.  » 

Paul  Delaroche,  dont  j’avais  fréquenté  l’atelier 
au  temps  des  grands  élèves  Hébert,  Jalabert,  Gérôme, 
Hamon,  Aubert,  Damery,  Gham  (!),  aussitôt  qu’il 
apprit  ma  réception  en  loges,  désira  me  revoir, 
me  fit  demander  par  Picou,  un  autre  de  ses  élè- 
ves aussi  brillant  alors  mais  qui  a rapidement 
sombré.  Je  vis  l'auteur  de  XHémieyele  chez  lui, 
rue  de  Latour  d’Auvergne,  où,  sur  un  aperçu  de 
croquis  de  mon  futur  tableau,  il  voulut  bien  me 
donner  d’encourageants  conseils. 

Je  tracerai  volontiers  ici  quelques  profils  de  mes 
confrères  logistes  : des  aînés  à tous  titres  que  je 
considérais  plutôt  en  maîtres  que  je  ne  me  fusse 
cru  leur  compétiteur. 

Lecointe,  gentil  de  sa  personne,  passablement 
gommeux,  mondain,  coureur  de  ruelles  avant  tout, 
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traitait,  sceptiquement  sa  carrière  artistique  de  sim- 
ple prétexte  social.  Premier  lauréat  du  concours 
•qui  suivit  celui-ci,  il  passa  le  plus  net  de  son  temps 
de  pension,  quatre  ou  cinq  années,  à cultiver  l’am- 
bassade de  France  sous  les  de  Rayneval,  y figurant 
en  sigisbée  de  cour  bien  plus  sinon  mieux  qu’en 
disciple  absorbé  à ses  heures  devant  les  fresques 
et  les  tableaux  de  paysages  du  Guaspre  à Saint- 
Sylvestre  et  à la  galerie  Colonna.  (C’est  la  com- 
tesse de  Rayneval,  dit-on,  qui  posa  à Ingres,  dans 
le  beau  portrait  de  Cherubini,  cette  figure  de  Muse 
si  vite  entièrement  détruite  par  d’abominables  cra- 
quelures.) gA  Paris,  les  églises  St-Thomas  d’Aquin 
et  Ste-Geneviève  montrent  pourtant  d’estimables 
ouvrages  de  Lecointe.  Cette  dernière  possède  son 
envoi  de  dernière  année,  Le  Figuier  maudit. 
Dénoncé  pour  s’être  fait  entrevoir,  par  une  porte 
laissée  entrebâillée  ou  peut-être  par  quelque  trou 
foré  intentionnellement  à la  cloison,  l’œuvre  de 
Pun  de  nous  — la  mienne  je  crois  — il  l’échappa 
belle  de  ne  pas  être,  d’après  un  article  draconien 
du  réglement,  cassé  du  concours  ; mais,  par  droit 
de  grâce,  on  ne  le  suspendit  seulement  que  d’une 
semaine  de  travail.  Il  faut  dire  que  c’était  cruelle- 
ment durant  la  dernière  période  d’un  temps  où 
chaque  heure  peut  être  devenue  critique  et  indis- 
pensable à parfaire  son  œuvre. 

Achille  Benouville,  le  frère  du  Léon  de  la  Mort 
de  Saint- François  d' Assises  aujourd’hui  au  Louvre, 
était  déjà  un  homme  et  un  artiste  faits,  de  talent 
et  d’expérience  tout  prouvés.  11  avait  obtenu  un 
second  prix  au  concours  précédent  et  touchait  à 
la  limite  d’âge  au-delà  de  laquelle  on  ne  peut  plus 
concourir.  De  plus,  son  frère,  à peu  près  dans  les 
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mêmes  conditions,  devait  remporter,  cette  année, 
le  premier  prix  en  peinture  de  figures  .;  et  c’eut  été 
fâcheux  non  moins  qu’injuste  de  ne  pas  les  voir 
couronnés  et  partir  ensemble  pour  Rome.  De  fait, 
ils  partirent  ainsi,  en  compagnie  de  Cabanel,  béné- 
ficiant, comme  second  grand  prix,  d’une  pension 
vacante,  et  du  sculpteur  Eug.  Guillaume.  Méthodi- 
quement,à l’aise  et  complètement,  Achille  prépara 
chez  lui,  en  ville,  par  une  esquisse  peinte  et  par 
un  grand  carton,  le  travail  fondamental  de  son  ta- 
bleau ; ne  venant  que  très  tard  s’enfermer  dans  sa 
loge  pour  alors  l'exécuter  d’une  seule,  pleine  et  ra- 
pide venue,  possédée,  sue  comme  par  cœur  : au- 
trement dit  sans  aléas  de  fausse  manœuvre,  de 
lassitude  oiseuse  au  lendemain  de  fiévreux  embal- 
lements. Par  exemple,  ces  inconvénients,  souvent 
aussi  peu  évités  qu’à  redouter  en  présente  occur- 
rence,nuisirent  fort  à Bellel  entre  autres  de  nous.  Il 
était  certainement  le  plus  fort  des  concurrents,  mais 
sa  toile  ne  put  être  à beaucoup  près  débrouillée, ache- 
vée. Elle  se  présenta  au  public  et  au  jury  inter- 
loqués par  trop  agrémentée  de  repentirs  à la  craie 
et  au  pastel.  Bellel,  à ce  moment,  .était  déjà  c€ 
premier  et  admirable  fusinier  que  l’on  sait,  auquel 
Decamps  lui-même  demanda  leçon  du  procédé. 
Il  fit  aussi  plus  d’une  belle  et  bonne  peinture,  n’en 
déplaise  à la  mode  actuelle.  L’une  d’elles,  prove- 
nant du  legs  His  de  Lassale,  figura  singulièrement 
au  Louvre, salle  dite  des  « Sept  Cheminées,  » étique- 
tée d'un  reluisant  cartel  au  nom  de....  « Prosper 
Marillhat  » et  de  ces  deux  dates  à l’incontesté 
appui  (!)«  1811-1847,  » Il  fallut  très  longtemps,  près 
de  deux  années,  en  demandes  de  rectification,  pour 
amener  l’Àd-mi-nis-tnption  locale  à déjuger  son 
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donateur  et  elle-même  en  retirant  le  tableau.  L’his- 
- toire  était  déjà  vieille  mais  peu  connue,  quand,  un 
soir  de  dîner  chez  son  héros  même,  Bellel,  je  la 
racontai,  d’autorité  bien  personnelle,  en  tous  cu- 
rieux et  suggestifs  détails,  et  qu’elle  intéressa 
vivement  un  auditoire  des  plus  malins,  car  il  s’y 
trouvait  Régnier  de  la  Comédie-Française,  le  musi- 
cien Francis  Thomé,  les  peintres  espagnols  Ma- 
drazzo  père  et  fils,  Forluny  et  Leconte  du  Nouy. 

Teytaud,  oh  ! Teytaud  est  inénarrable.  Un  tem- 
pérament d’homme  et  de  peintre  à part  ; un  ensem- 
ble pas  d’ensemble  d’éléments  violents,  d’origina- 
lités, de  hardiesses  fulgurantes  au  moins  mal  sou- 
tenus de  fond,  quoiqu’il  apportât,  tous  les  jours, 
dans  sa  loge  devenue  bauge,  les  plus  authentiques 
et  encombrants  branchages  d’arbres,  des  plantes 
de  premier  plan,  des  blocs  de  pierres,  des  lichens. 
Le  tout  pour  aboutir  à un  résultat  de  kaléidos- 
cope aveuglant  : quelque  chose  comme  du  Dérou- 
lède  en  peinture!  Avec  cela  bon  enfant,  naïf  parfois. 
Comment  un  tel  être  avait-il  pu  se  fourvoyer  en 
notre  milieu  académique..  Ah  ! c’est  égal,  il  nous 
a bien  amusés  ce  Teytaud  dit  l’allobroge. 

Bon  camarade  aussi  le  numéro  7,Grenet;  n’avait 
rien  de  trop  particulier  qu’une  adresse  de  main 
plutôt  fâcheuse.  Quant  au  numéro  8,  que  je  sois 
lapidé  si  l’on  veut,  mais  il  m’est  si  impossible 
d’en  évoquer  ni  aucun  souvenir  ni  même  seule- 
ment le  nom,  que  je  le  puis  croire  n’avoir  jamais 
existé.  Ce  que  c’est  que  de  nous  ! 

La  participation  de  Laugée  (Désiré-François)  à ce 
concours  de  paysage,  pour  méritante  qu’elle  fut  dès 
le  début  et  surtout  le  devint,  est  assez  anormale, 
imprévue,  tout  occasionnelle  d’ailleurs,  pour  en 
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donner  un  mot  d’explication.  L’excellent  peintre 
de  figures,  jusque-là  n’ayant  seulement  guère  ou 
pas  du  tout  songé  à aucune  espèce  de  paysage, 
passait  par  hasard  devant  la  grille  de  l’Ecole  des 
Beaux-Arts,  le  susdit  matin  de  mai.  Il  voit  notre 
rassemblement,  stoppe  devant  la  grille  sur  la  rue 
et,  reconnaissant  plusieurs  de  ses  copains  de  bate- 
lier Picot,  entre  s’informer.  Un  concours  ? fait-il, 
sans  demander  lequel  ; tiens,  tiens,  mais  on  va 
rigoler  entre  soi  ! et  j’en  suis,  au  moins  jusqu’à 
ce  soir.  Or  voilà  que,  tout  en  rigolant,  il  pond  une 
bonne  esquisse,  reçue  en  bon  rang  parmi  les  seize 
numéros  devant  passer  aux  épreuves  subséquen- 
tes. Plus  qu’étonné,  comme  attrapé  par  un  succès 
qui  l’enlevait  à ses  études  et  visées  très  différentes 
— on  devait  bientôt  voir  placer  au  musée  du  Luxem- 
bourg son  Eustacfie  Lesueur  chez  les  Chartreux  — 
il  veut  modestement  se  retirer,  mais  ne  sait  trop 
comment  et  va  se  laisser  encore  entraîner,  au  be- 
soin, par  les  joyeusetés  de  la  camaraderie  : comp- 
tant bien,  en  définitive,  se  tenir  quitte,  cette  se- 
conde fois,  par  un  insuccès  aussi  certain  que  dé- 
sirable... Eh  bien  pas  du  tout  : son  «Académie  » 
se  trouva  naturellement  être  la  meilleure  de  toutes; 
sa  « Perspective  »,  sans  être  transcendante,  fut  ra- 
tionnelle et  son  « Arbre  » plus  que  suffisant  : le 
tout  reçu,  avec,jecrois,le  numéro  Sou  6...  Quefaire? 
une  esclandre  ? commettre  presque  une  offense 
envers  ses  pères  conscrits  de  l’Institut  ? Ce  ne  pou- 
vait convenir  à son  doux  et  honnête  caractère. 
Bref,  voilà  notre  garçon,  promu  logiste  paysagiste 
par  persuasion,  se  laissant  prendre  bon  gré  mal 
gré  pour  un  travail  cellulaire  de  trois  mois,  auquel 
il  n’attachait  aucun  but  réel,  si  ce  n’est,  toujours, 
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le  bénéfice  quotidien  de  la  plus  cordiale  et  gaie 
confraternité.  De  fait,  Laugée  fut  bien  l’âme,  Pes- 
prit  et' le  cœur,  je  dirais  volontiers  l’hygiène  phi- 
losophique de  notre  petit  cénacle  ou  Octoméron. 
Nous  en  tenions  d’ordinaire  les  assises,  pendant  les 
intermèdes  de  travail  réclamés  par  les  pipes  de  la 
majorité,  sur  les  marches  de  l’escalier.  Bellel  y 
brillait  spécialement  comme  conteur  d’anecdotes 
historiques  contemporaines,  Teytaud  en  exhubéran- 
ces  toutes  personnelles  et  Benouville  par  oppositions 
de  pince-sans-rire.  De  ce  dernier,  du  reste  absent 
pendant  plus  delà  moitié  du  temps,  nous  n’eûmes 
guère  que  le  prénom  fièrement  écrit,  Akilleus, comme 
enseigne  de  sa  porte  d’atelier...  Mais  je  reprends 
Laugée  pour  un  fait  bien  significatif.  Plusieurs 
années  après  la  circonstance  de  notre  mitoyenneté 
de  concours,  je  le  vois,  un  matin,  entrer  chez  moi. 
— Eh  ! que  faites-vous  (le  tutoyement  n’avait  pas 
survécu  au  concours)  par  ici  de  si  bonne  heure  et 
si  loin  de  votre  quartier  de  l’Etoile  ? — Ne  m’en 
parlez  pas, fait-il  avec  une  mine  drôlement  embar- 
rassée, confuse  presque;  une  tuile...  avantageuse, 
mais  pas  moins  une  tuile  de  vrai  ridicule  me  tombe 
sur  la  tête,  sans  en  avoir  été  aucunement  prévenu 
que  hier  ni  m’y  être  donc  consciemment  exposé. 
Oui,  je  viens  de  toucher  là  à côté,  bureaux  de 
l’Institut,  la  forte  somme  d’un  prix  de  bonne  con- 
duite et  de  bon  exemple  comme  artiste  marié  et 
père  de  famille. 

Dans  la  parlotte  de  l’escalier  « Petit  Bellel  » y 
revenait  le  plus  fréquemment  d’abord  aux  récits 
d’un  voyage  en  Italie  où  l’avaient,  à ses  débuts, 
emmené  le  maître  Edouard  Beitin  et  sa  femme; 
puis  aux  figures,  vues  de  très  près  au  château  des 
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Roches,  toujours  dans  cette  famille  Bertin  que  la 
direction  du  Journal  des  Débats  avait  élevée  à une 
importance  ministérielle,  de  Chateaubriand,  de 
Villemain,  de  Barante,  Rémusat,  Cousin,  Victor 
Hugo,  Meyerbeer,  Théophile  Gautier,  Castil-Blaze. 
Combien  d'anecdotes  intimes  aussi  sur  le  baron 
Taylor,  Dauzats,  Ingres,  Delacroix,  la  Falcon,  Jus- 
tin Ouvrier,  Alexandre  Dumas  père,  l’intérieur  des 
Nodier  à l’Arsenal,  Corot!  Quel  et  quelle  n’a-t-il 
pas  connus,  avec  un  entrain  de  sociabilité  qui,  de 
plus,  arrivait  vite  partout  et  auprès  de  tous  à la 
familiarité  ? Parmi  tant  de  monde  c’est,  faut-il  no- 
ter, pour  la  personnalité  de  Gautier  que  Beliel  avait 
éprouvé  le  plus  de  sympathie  et  d’estime.  Je  lui 
dois  de  me  l’avoir  fait  connaître,  après  d’ailleurs 
que  j’avais  envoyé  d’Ispahan  au  critique  d’art  et 
poète  une  cornaline  de  bague  gravée  en  cachet  et 
caractères  persans  de  son  nom,  et  rapporté  de  Té- 
héran deux  ou  trois  toiles  peintes  de  personnages, 
qui  furent  montées  en  feuilles  de  paravent. 

Je  ne  parlerai  pas  de  quelques  parties  d’études 
d’après  nature,  faites  à deux  ou  trois,  pour  les  be- 
soins de  la  cause,  dans  la  banlieue  parisienne  et 
intercalées  de  quelque  agape  de  cabaret;  non  plus 
parlerai -je,  autrement  que  par  la  présente  mention, 
de  celle  célébrée  traditionnellement,  à titre.de  ban- 
quet,, dans  le  pavillon  Henri  IV  de  Saint-Germain 
et  offerte  en  toute  courtoisie  aux  premiers  grands 
prix  par  leurs  compétiteurs,  battus  et  contents. 

De  temps  à autre,  sous  la  conduite  d’un  gardien, 
on  aura  fait  une  tournée  intéressée  comme  exem- 
ples et  conseils  dans  la  salle  de  l’Ecole  contenant 
la  série  des  prix  antérieurement  remportés  : ceux, 
sans  les  tous  citer,  de  Michalon,  de  Rémond,  Gi- 
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roux,  Ërascassat,  Prieur,  Buttura,  auxquels  sont 
venus  se  joindre  ceux  de  Lanoue,  de  Benou ville, 
de  de  Curzon,  Didier  et  Bernard,  qui  a clôturé  la 
liste  des  paysagistes  lauréats. 

Le  monde  des  logistes,  en  général,  est  ou  était, 
avant  l’ère  philosophique  actuelle  — celle  des  ma- 
cabres empêcheurs  de  danser  en  rond,  Schopen- 
hauer,  Tolstoï,  Ibsen  et  consorts  — assez  farceur 
et  bruyant.  — Les  habitants  voisins  se  plaignirent 
plus  d’une  fois,  et  même  par  voie  de  pétition  au 
commissariat  de  police  du  quartier, d’en  être  abu- 
sivement incommodés.  On  sifflait,  chantait,  faut-il 
avouer  hurlait  et  gueulait;  s’interpellant  à tous  les 
étages,  d’un  châssis,  d’un  vasistas  ou  tabatière  à 
l’autre.  C’était  aussi,  dans  fiotre  soi-disant  cour 
privée,  un  va-et-vient  et  des  pourparlers  avec  di- 
vers visiteurs,  marchands  de  couleurs,  pour- 
voyeurs quelconques  venus  nous  relancer  jusques 
au  pied  du  mur  et  même  sur  les  degrés  de  notre 
sccila  santa,  à travers  et  malgré  toutes  consignes. 
— Je  fus  demandé,  une  fois,  par  le  docteur  et  ex- 
professeur Lallemand,  membre  de  l’Institut,  vou- 
lant m’emmener  déjeûner  chez  lui,  à côté,  rue  de 
Seine  n°  6,  n’admettant  pas  de  refus  devant  l’in- 
vitation aussi  faite  à son  grand  ami  Béranger,  le 
chansonnier  national,  lequel,  nota  bene,  insistait 
notre  inviteur,  ne  déjeûnait  ni  dînait  plus  chez 
personne  autre  au  monde.  Une  autre  fois,  je  fus 
arrêté,  daus  la  seconde  cour,  par  un  individu  non 
moins  célèbre  qui,  se  détachant  du  groupe  de 
trois  ou  quatre  compagnes  et  compagnons,  me  de- 
mandait humblement  (!)  un  renseignement.  Ce 
n’était  là,  sans  qu’il  se  doutât  être  parfaitement 
reconnu,  rien  moins  que...  Honoré  de  Balzac! 
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pour  moi  la  plus  forte  tête,  après  celle  de  Hugo, 
d’artiste  et  de  penseur  qui  ait  jamais  existé-.  Ah  ! 
par  exemple,  j’estime,  aujourd’hui  encore  très 
ému,  ne  pas  avoir  perdu  mon  temps  le  jour  d’une 
telle  rencontre. 

Mais  voici  enfin  le  travail  du  concours,  sa  durée 
au  moins,  arrivés  à terme.  La  commission  de 
l’Institut,  en  la  personne  du  «père»  Picot,  vient 
passer  en  revue  le  résultat  de  ses  productions, 
c’est-à-dire  nos  tableaux,  les  constater  et,  laissés 
sur  place,  les  mettre  sous  scellés  pour  encore  la 
durée  d’un  mois,  au  bout  duquel  ils  seront  vernis, 
ornés  de  cadres  à 25  francs,  exposés  publiquement 
et  finalement  jugés.  Par  ordre  de  numéros,  le  fonc- 
tionnaire officiel  pénètre  dans  chaque  atelier,  suivi 
du  groupe  plénier  des  concurrents,  dont  on  con- 
çoit le  comble  de  curiosité  et  d’émotions  complexes 
à enfin  voir  les  ouvrages  les  uns  des  autres,  après 
'si  longtemps  d’une  double  tenue  au  secret  entre 
eux  et  entre  leurs  auteurs.  Il  s’acquitte  de  cette 
aussi  délicate  qu’importante  mission  avec  un  tact 
parfait,  marqué  à la  fois  de  politesse  plus  que  bien- 
veillante, paternelle  et  de  discrétion  obligatoire, 
avec,  çà  et  là  toutefois,  quelques  mots  d’esprit.  En 
voici  même  un,  par  exemple,  assez  topique  et  qui 
tiendra  ici  l’emploi  de  « mot  de  la  fin.  » Arrivé 
devant  la  très  estimable  toile  de  Laugée,  qui  l’avait 
^hautement  colorée, en  son  effet  d’approche  du  soleil 
couchant,  sous  d’abondants  et  intensifs  glacis  de 
laque  carminée,  de  bitume  et  de  jaune  indien, 
avec  rehauts  exaspérés  de  vermillon  et  de  cad- 
mium n°  2 : le  tout  plus  que  doré,  chaud,  cuit, 
rissolé,  rôti,  gratiné,  caramélisé.  « Comment,  dit 
Picot,  c’est  vous,  mon  brave  garçon,  qui  avez 
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pondu  ça?  bravo!  Savez-vous  que  ce  n’est  vrai- 
ment pas  mal,  mais  pas  mal  véritablement  : très 
bien  même  comme  qualités  essentielles  delà  grande 
ligne  de  composition,  du  groupement  et  de  l’en- 
tente des  diverses  parties  et  tenue  d’exécution,  — 
ce  dont,  du  reste,  nous  étions  tous  également 
assez  ébaubis  — seulement,  et  quel  dommage!  il  y 
a un  petit  tour  de  broche  de  trop...  mais,  après 
tout,  ça  dépend  des  goûts.  » 

Vers  1840,  Alexandre  Cabanel,  encore  tout  jeune 
— pas  plus  de  dix-sept  ans  peut-être  — obtint  par 
concours  son  envoi  à'  Paris,  comme  pensionnaire 
de  la  ville  ô*  Montpellier.  Surmené  sans  doute  de 
travail  à l’Ecole,  en  portraits  de  famille  et  copies 
au  Musée  Fabre  et  surtout  par  les  émotions  mêmes 
du  succès,  il  se  trouva  assez  gravement  souffrant 
au  moment  du  départ.  Dans  ces  circonstances, 
m’a-t-il  raconté  plus  d’une  fois  avec  une  sorte 
d’exaltation  concentrée,  Eugène  Devéria,  le  maître 
alors  illustre,  tout  rayonnant  de  la  gloire  de  sa 
« Naissance  d'Henri  IV  »,  du  plafond  au  Louvre  de 
son  « Puget  » et  du  haut  intérêt  excité  par  ses 
peintures  murales  en  cours  à la  cathédrale  d’Avi- 
gnon, s’arrêtait  quelques  heures  à Montpellier  et 
fut  voir,  dans  le  plus  modeste  des  intérieurs,  le 
petit  confrère  malade,  couché  et  profondément 
ému  d’une  telle  entrevue.  Le  grand  homme  ne  se 
contenta  pas  de  le  réconforter  de  douces  et  encou- 
rageantes paroles;  soudain,  lui  croyant  un  mouve- 
ment de  frisson,  qui  pouvait  bien  n’être  qu’un  effet 
de  sentimentalisme,  il  jeta  sur  le  lit  son  propre 
vaste  manteau  espagnol,  avec  un  geste  à la  fois  de 
maternité  et  comme  une  consécration  de  destinée 
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artistique.  De  fait  Alexandre  Cabanel,  l’auteur  du 
« Poète  florentin  » et  des  ce  Saint-Louis  » du  Pan- 
théon, n’y  a pas  failli...  Voilà-t-il  pas  là,  à tous- 
titres,  un  heureux  sujet  de  tableau  pour  un  pein- 
tre d’histoire  anecdotique  ! Avis  à Jean-Paul  Lau- 
rens,  sinon  à quelque  futur  Robert-Fleury. 

Nous  avions  avec  Cabanel  à faire  des  études  de 
végétation  tropicale,  au  Jardin'  des  Plantes  de 
Paris,  pour  son  grand  tableau  du  ce  Paradis  perdu  » 
commandé  par  le  Musée  de  Munich.  Le  directeur 
de  l’Etablissement,  M.  Chevreul,  alors  jeune  encore 
de  quatre-vingt-deux  ans,  nous  y accueille  avec 
tous  les  égards  et  honneurs  empressés  dûs  à un 
brillant  collègue  de  l’Institut,  successeur  d’Horace 
Vernet.  Non  seulement  il  mit  à notre  entière  dis- 
position les  serres  les  moins  publiques,  le  personnel 
du  service  à tous  les  degrés,  supérieurs  et  subal- 
ternes, les  éléments  complets  enfin  de  la  circons- 
tance ; mais  il  insista,  après  nous  avoir  de  sa  pro- 
pre personne  introduits,  présentés,  recommandés, 
installés  partout,  avec  faculté  même  de  la  journée 
du  dimanche,  pour  nous  recevoir  en  visiteurs 
dans  le  local  particulier  de  la  Direction.  Là,  au- 
tour du  tapis  vert  de  son  conseil  d’administrateurs, 
on  pense  si  le  passionné  chimiste  profita  de  l’occa- 
sion, donnant  donnant,  pour  placer  une  maîtresse 
conférence  de  sa  fameuse  théorie  expérimentale 
des  couleurs.  Malheureusement  notre  éducation  à 
Cabanel  et  à moi,  forts  inégaux  comme  artistes, 
mais  parfaitement  égaux  en  certaines  ignorances, 
pêchait  trop,  ici  surtout,  par  la  base  scientifique 
pour  que  mous  puissions  aucunement  suivre  les 
explications  techniques,  tout  abstraites  pour  nous, 
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du  conférencier  quand  même.  Dès  le  début  nous 
y perdîmes  pied  et  bientôt  patience  d’efforts  à 
essayer  de  comprendre  sinon  à pouvoir  écouter 
poliment  ; n’ayant  tout  au  plus  de  l’auditeur  stoï- 
quement résigné  que  l’attitude  et  quelque  geste  au- 
tomatique assez  bien  imités,  il  faut  espérer,  du  Trai- 
té des  poses  et  expressions  de  M.  Charles  Lebrun, 
peintre  du  roi  Louis  XIV...  Une  ou  deux  fois  seu- 
lement, dans  l’exposé  du  sujet,  qui  voulait  être 
démonstratif  et  probant,  sauta,  mais  bien  contrai- 
rement pour  sa  cause,  à notre  appréciation.  « Votre 
illustre  prédécesseur,  disait  Chevreul  à Cabanel,  au 
fauteuil  de  l’Académie  des  Beaux-Arts  et  mon  ami 
particulier  Horace  Vernet  saisit  tout  d’abord  les 
avantages  picturaux  de  mon  sytème  au  point  de 
vue  des  résultats  et  en  tira  plus  d’une  fois  sans  coup 
férir  un  merveilleux  parti.  (Or  Horace  Vernet  est 
certainement,  dans  tous  ses  ouvrages,  le  type  de 
l’anticoloriste.)  Je  puis  aussi  m'appuyer  et  féliciter 
des  essais  et  de  la  sanction  d’une  auguste  princesse, 
Madame  Mathilde  Demidoff,  dont  le  grand  talent 
d’amateur,  qui  vous  est  bien  connu,  n’est-ce  pas  ? 
profita  étonnamment  de  mes  instructions.  » (Hélas  ! 
ceci  était  encore  mal  choisi  d’exemple,  jouer  de 
malheur:  Mmc  Demidoff  n’ayant  dans  son  modeste 
talent  rien  de  trop  princier  et  d’encore  moins  au- 
guste.) Bref,  la  conférence,  qui  ne  fut  point  brève 
elle,  dura,  dura  oh  ! combien  longtemps  !...  On  se 
leva  pourtant  enfin,  plus  ou  moins  satisfaits  l’un 
des  autres,  les  autres  de  l’un,  et  nous  prîmes 
congé  de  Chevreul  sur  le  seuil  extérieur  de  sa  porte 
où  il  voulut  nous  accompagner.  La  porte  refermée, 
tous  deux,  comme  tombés  en  stupéfaction,  nous 
restâmes,  de  chaque  côté,  immobiles,  muets,  plan- 
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tés  en  dieux  termes  ou  en  cariatides  écrasées  sous 
le  poids  de  la  cruelle  séance.  Il  fallut  plusieurs 
minutes  pour  retrouver  quelque  lucidité.  Alors 
Cabanel  dirige  timidement  les  yeux  vers  moi  et, 
avec  une  voix  guère  plus  assurée,  perptexe,  il  mur- 
mure : « Est-ce  que  tu  as  compris,  toi  ? 

— Non. 

— Mais  rien  compris  ? 

— Absolument  rien,  ni  au  commencement,  ni 
au  milieu,  ni  à la  fin. 

— Ah  ! à la  bonne  heure  (le  regard,  la  voix  repre- 
nant viej,  car  moi  aussi  je  n’ai  rien  de  rien  com- 
pris. Mais  le  pire  c’était  de  me  sentir  envahi  d’une 
peur  en  pensant,  tout  le  temps,  bien  humilié, 
embêté,  là,  que  peut-être  tu  comprenais,  toi.  » 

Un  des  jours  suivants,  j’eus,  dans  l’allée  des 
volatiles,  à attirer  l’attention  de  M.  le  directeur  et 
à lui  imposer  la  constatation  d’un  superbe  mico- 
coulier dit  aussi  talabrègue  ( Celtis  australis).  « Ah! 
bah,  récuse-ti),  vous  en  êtes. si  sûr  que  ça  ! » J’ar- 
guais de  mon  compatriotisme  avec  cet  arbre  assez 
imprévu  à Paris  et  même  relativement  rare  quoi- 
qu’en  pleine  prospérité  sur  les  bords  de  l’Ouvèze, 
du  Rhône  et  de  l’Hérault.  « Vous  êtes  du  Midi, 
monsieur,  bien  mes  compliments.  Admirable  pays  ! 
et  quels  beaux  fruits  ! malheureusement  moins  sa- 
voureux que  les  nôtres  du  Nord,  seulement  moins 
beaux  à voir.  » Je  reste  encore  rêveur  d’Une  telle 
inconscience  et  de  pareille  erreur  dogmatiques 
chez  le  haut  fonctionnaire  d’un  Muséum  d’histoire 
naturelle....  Mettons  qu’en  ce  dernier  lieu  sa  lan- 
gue ou  mon  oreille  aura  simplement  tourné. 

Sur  le  char  triomphal  de  tout  homme  qui  a fait 
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quoi  que  ce  soit  méritant  et  obtenant  le  succès, 
monte  en  même  temps  derrière  lui  l’esclave  anti- 
que qui  le  débine  (pardon  du  mot  peu  relevé  mais 
bien  spécial  ici),  l’insulte  et  même  le  calomnie. 
C’est  ce  qui  n’a  pas  manqué,  moins  qu’à  per- 
sonne, à l’œuvre  considérable  et  à la  haute  situa- 
tion d’Alexandre  Cabanel.  Généralement  même,  le 
susdit  initial  esclave  pullule  bientôt  légion  ; et 
combien  alors  banalement!  Mais  le  plus  acharné, 
irréductible  gouailleur  du  talent  de  Cabanel  et  par- 
dessus le  marché  de  sa  personne  est  un  certain 
X...  qui  mit  le  pied,  au  même  moment  que  lui,  à 
1‘étrier  de  la  carrière  artistique,  avec  un  notable 
bagage  de  grandes  aspirations,  de  facultés  non 
discutables,  et  surtout  de  drôleries  dans  l’esprit. 
Mais,  hélas  ! devait  bien  rire  qui  rirait  le  dernier. 
Plus  tard,  quelques  vingt  ans  après  ces  débuts,  je 
retrouve  X...  Que  faisait-il?  Qu’était-il  devenu  ?... 
Or,  pendant  que  Cabanel  , exposait  son  délicieux 
Poète  florentin,  entrait  à l’Institut,  envoyait  à.  la 
galerie  de  Munich  son  superbe  Paradis  perdu , pei- 
gnait l’empereur,  remportait  des  grandes  médailles 
d’honneur,  couvrait  de  sa  Vie  de  Saint-Louis  un 
transept  du  Panthéon,  était  nommé  officier  et  bien- 
tôt commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  profes- 
seur à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  membre  effectif 
d’Aeadémies  étrangères,  faisant  payer  dix  et  vingt 
mille  francs  un  portrait,  avait  du  reste  pour  clien- 
tèle lucrative  ou  amicale  toutes  les  beautés  et  les 
distinctions  sociales  françaises  et  exotiques,  X..., 
lui,  peignait  à la  gouache  et  à tant  la  douzaine,  y 
compris  la  treizième,  de  petites  hirondelles  sur 
porte-monnaies  de  bazar  (des  hirondelles  partout 
étant  alors  la  mode  dans  l’industrie  de  pacotille). 
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En  revanche,  pour  ne  pas  dire  vengeance,  X... 
éreintait  de  plus  en  plus  Cabanel  dans  son  céna- 
cle de  brasserie.  Tout  de  Cabanel,  depuis  ses  déco- 
rations, le  port  de  sa  barbe  et  jusques  aux  trois 
syllabes  de  son  nom,  servait  de  tremplin  à lancer 
sur  lui  ses  plus  méprisantes  calembredaines.  A 
tant  en  rire  il  y avait  même  gagné  la  plus  terrible 
des  jaunisses.  Et  qirest-ee  de  son  côté  X...  pour 
Cabanel  ? Cabanel  n’aura  même  jamais  su  que  X... 
existe.  En  connaîtrait-il  peut-être,  toutefois,  le  por- 
te-monnaie de  sa  cuisinière. 

Prenez  mon  ours  ! — Ce  maître  peintre  par- 
mi nos  premiers,  qu’il  est  de  bon  • goût,  pour  le 
moment,  c’est-à-dire  de  mode  de  ne  pas  compren- 
dre et  bon  genre  de  blaguer  (j’ai  nommé  Àlexan- 
dré  Cabanel),  chercha  vainement,  dix  ans  durant, 
un  modèle  voulu  pour  le  Sextus  Tarquin  de  sa  Lu 
crèce  (Salon  de  187....)  Il  avait  même  commencé  et 
fini  de  désespérer  de  jamais  le  trouver....  lors- 
qu’il me  demanda,  un  jour,  à brûle-pourpoint  : 
« Et  toi,  donc,  ne  connaitrais-tu  rien  ? — Eh  ! que 
ne  parlais-tu  plus  lot,  répondis-je  tout  tranquille- 
ment, j’ai,  pour  le  coup,  ab-so-lu-ment  ton  affaire. 

— Pas  de  plaisanterie,  s’il  te  plaît,  ce  serait  trop 
de  fausse  joie.  Qui  ? Comment?  Où  ça  ? Quand  ? 

— Un  jeune  avocat,  homme  du  monde,  franc 
méridional  et  mon  ami,  que  je  t’amènerai,  en  le 
prévenant,  n’ayant  qu’à  passer  chez  lui  pour  le 
jour,  l’heure  que  tu  voudras... 

— Diable!...  diable!...  un  monsieur  très  bien, 
trop  bien.  J’aimerais  mieux,  je  préférerais  tout  à 
fait  que  ce  fût  un  pauvre  hère,  un  modèle  de  mé- 
tier, un  individu  quelconque  : gens  q\ie  l’on  paie, 
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dont  on  dispose  sans  gêne  réciproque  ni  surtout 
conséquences  aucunes...  Un  homme,  du  monde, 
dis-tu.  Mais  je  me  trouverai  un  peu  beaucoup  son 
galamment  très  obligé.  Tout  gracieux,  empressé 
d’abord,  il  me  balancera  bientôt  ça  et  là  au  courant 
des  séances  et  pourra  même  me  lâcher  décidément 
un  beau  matin...  Et  puis,  tout  au  moins,  ce  sera 
un  causeur,  un  confident,  un  témoin  indiscret  de 
mon  œuvre, de  son  exécution  la  plus  intime. ..Mais, 
enfin,  voyons!  dis-moi  bien,  au  fait  même,  com- 
ment est-il,  cet  oiseau  rare? 

— Grand,  bien  découplé,  nerveux  sans  mai- 
greur, la  peau  légèrement  bistrée  avec  des  colora- 
tions soudaines  ; le  type  gréco-étrusque,  accentué 
en  plus  d’orientalisme  dans  l’émail  des  yeux  et  des 
dents,  le  battement  des  narines,  l’épaisseur  et  le 
rictus  sensuel  des  lèvres  ; bref,  tout  le  physique 
de  l’emploi.  » 

Le  peintre  s’allume,  flambe,  s’enfièvre  à la  vision 
de  ce  portrait.  Il  allait  m’embrasser. 

— Tu  me  sauves  et  je  tiens  un  chef-d’œuvre. 
Amène-moi  ça  au  plus  tôt.» 

Un  temps  moral  est  convenu.  Mon  homme  trouvé, 
circonvenu,  devra  être  présenté  sous  simple,  di- 
plomatique et  libre  forme  de  visite  à l’artiste.  — 
Deux  jours  après,  je  me  trouvais  accoudé  sur  l’an- 
gle de  cheminée  du  salon  de  Xavier  de  Ricard, 
l’historien  sociologue,  rue  Hauteville,  et  devisant 
d’un  ton  fallacieusement  négligé  avec  un  beau  ca- 
valier et  très  brillant  causeur.  J’arrivai  à parler 
d’art,  d’artistes  en  général  et,  comme  incidem- 
ment, de  Cabanel  en  particulier.  « Vous  intéresse- 
rait-il, offris-je,  de  voir  ce  maître  dans  son  atelier  ? » 
Sur  un  : « *Ah  ! oui  certes,  quelle  bonne  fortune 
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pour  moi  ! » Eh  bien,  nous  monterons  jusque-là, 
quartier  Monceau,  un  cle  ces  moments  où  j’aurai 
été  vous  donner  un  bonjour. 

— C’est  trop  d’honneur  et  de  plaisir  à la  fois. 
Voilà  du  plus  passionnant  et  précieux  attrait  pour 
moi,  qui  justement,  surtout,  ambitionnerais  tant 
de  me  faire  une  éducation  artistique  dont  je  me 
trouve  fort  en  retard.  Mais  comment,  à quel  titre 
puis-je  en  être  assez  digne  ? 

— D’abord  de  par  le  pied  de  ma  familiarité, 
avec  Cabanel,  de  mes  habitudes  dans  la  maison. 
Et  je  laisse  entrevoir,  noyée  dans  un  prolixe  babil- 
lage, l’éventualite  d’être  utile. 

— Utile  ! à quoi  bon  Dieu  ? 

(Je  romps  les  rangs).  — Æ prêter  votre  tête,  par 
exemple,  pour  une  représentation  d’un  Sextus 
Tarquin. 

— Comment  ! j’aurais  donc  moi  un  physique  à la 
Tarquin  ? Voilà  qui  m’est  de  la  plus  étonnante-  et 
curieuse  surprise.  Vous  me  piquez  ad  hominem 
dans  toute  ma  personne  et,  non  sans  inquiétude, 
au  plus  intime  de  mon  être  moral.  » 

~ Calmez-vous.On  nedemanderaitde l’une  et  non 
de  l’autre  que  l’extérieur  pittoresque,  c’est-à-dire 
plastique.  L’appropriation  de  cette  autre,  sa  mise 
en  scène  dans  le  sujet  en  question  reste  l’affaire  de 
l’artiste. 

Soit,  tout  à vos  ordres,  et,  dans  ce  cas,  bien  re- 
connaissant..., mais  bien  intrigué  aussi,  tout  de 
même.  » 

— Vite  j’écris  un  mot  d’avis,  et  sa  réponse  im- 
médiate fixait  le  rendez-vous.  En  conséquence,  dès 
le  surlendemain,  nous  nous  dirigions,  à travers  le 
parc  Monceau,  de  la  rue  de  Rome  à celle  de  Vigny. 
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Dans  l’antichambrc-bibliothèque  du  logis,  où  nous 
lûmes  d’abord  introduits  auprès  du  frère  du  pein- 
tre, M.  Barthélemy,  il  sê  passa  un  assez  long 
temps  d'attente  et  d’une  certaine  émotion.  A côté 
de  celle  de  mon  compagnon  et  de  notre  hôte,  la 
mienne  était  sans  doute  la  plus  motivée.  Si  mon 
ours,  que  j’avais  si  péremptoirement  offert  de  pren- 
dre, allait,  à tort  ou  à raison,  ne  pas  agréer  aussi 
absolument,  n’y  jouais-je  pas  la  mystification  de 
deux  amis,  et  la  grave  perte,  aux  yeux  du  pre- 
mier, de  la  vieille  et  si  flatteuse  confiance  qu’il 
avait  toujours  témoignée  à mes  goûts  et  apprécia- 
tions ! Au  bruit  de  pas  de  Cabanel  descendant  de 
l’atelier,  je  place  vite  mon  modèle,  précaution  pri- 
mordiale, sous  les  plus  avantageux  angle  visuel  et 
effet  de  lumière.  C’est  ainsi  qu’il  reçoit  un  premier 
regard,  coup  d’œil  pointant  et  visant  comme  une 
arme  à feu  de  précision...  On  échange  des  polites- 
ses, des  amabilités,  bagatelles  de  la  porte  et  nous 
sommes  invités  à monter  au  second  étage,  occupé 
par  le  vaste  atelier.  Là,  entre  les  quatre  murs  gar- 
nis de  tableaux,  d’études  et  riches  bibelots,  et  à 
travers  des  chevalets  chargés  de.  divers  travaux 
courants,  les  sujets  de  conversation  abondent,  ne 
servant  du  reste  que  de  déguisement  ou  d’accom- 
pagnement bien  secondaire  au  motif  fondamental  ; 
tandis  que  je  ne  cesse  de  manœuvrer  notre  groupe 
dans  les  plus  suggestives  poses  du  principal  per- 
sonnage, sans  qu’il  les  contrarie  involontairement, 
et  sous  les  effluves  d’éclairage  des  châssis.  Toute- 
fois, la  situation  me  paraissait  traîner  en  longueur 
et  embarras  vis-à-vis  d’une  opinion  à manifes- 
ter... Enfin  ! derrière  un  paravent,  du  peintre  à 
moi,  sort  en  sifflant  avec  le  plus  contraint  sotto  voce : 
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« Il  est  superbe,  superbe!  ton  ami...  » Ah  ! j’étais 
soulagé,  sauvé,  eî,  pour  tous  les  trois,  la  chose  y 
était.  Eh  bien,  non,  elle  n’y  était  pas, 

L’un  des  chevalets,  retourné  et  recouvert  dans 
son  voile  de  serge,  pirouette  sur  lui-même,  et  nous 
voyons  le  tableau  même  de  la  Lucrèce  déjà  fort 
avancé.  Seule,  la  tête  du  Sextus  restait  encore  à 
l’état  de  première  indication  quelconque,  d’entier 
desideratum.  Penché  au  dossier  de  la  chaise  où  est 
assise  la  femme  de  Collatin,  qui  semble  l’entendre 
sinon  le  comprendre  avec  l’expression  d’une  naï- 
veté de  pudeur  qui  s’étonne,  le  criminel  ami  flirte 
méphistophéliquementdans  l’oreille  de  la  vertueuse 
héroïne.  Chastement  vêtue  de  blanc  et  filant  sa 
laine,  lanam  fecit,  elle  est  pourtant  comme  casquée 
d’une  copieuse  chevelure  rousse.  C*est  que,  de  par 
les  cheveux  de  l’impératrice  Eugénie  alors  régnan- 
te, ef  qui  d’ailleurs  avait  commandé  le  tableau,  la 
mode  courtisanesque  de  l’époque,  et  de  la  part  des 
peintres  tout  les  premiers,  voulait  que  tous  les  che- 
veux du  monde  et  de  l’histoire  n’eussent  jamais, 
ne  dûssent  jamais  être  que  plus  ou  moins  rouges. 

— Et  puis  après  ? 

Après?  Eh  bien,  le  tableau  de  la  Lucrèce  parut 
tout  à coup  au  prochain  salon  avec  une  tête  de 
Tarquin  des  plus  insignifiantes,  pour  ne  pas  dire 
platement  vulgaire.  « Ton  bonhomme , me  dit  l’au- 
teur assez  embarrassé  vis-à-vis  de  moi  à ce  sujet, 
n’avait  pas  l’air  assez  canaille...  » Et  voiià  com- 
ment une  belle  page  de  peinture  et  ma  présente 
chronique  finissent,  comme  on  dit,  en  queue  de 
poisson.  A cette  même  quene,  ajoutons  que  mon 
bonhomme,  bien  connu  depuis  comme  député  de 
la  gauche  radicale,  et  qui  eut  pu  en  devenir  un  des 
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leaders,  est  redevenu,  sous  la  girouette  des  élec- 
tions, le  J.  G..,  de  jadis,,  si  ce  n’est  un  peu  moins. 

Cabanel,  auquel  la  Nilson  avait  fait  faux-bond 
d’une  séance,  — en  costume  violet  d’Ophélie,—  les 
suspendit  complètement,  la  toile  reléguée  s’ou- 
bliant en  un  recoin  de  pièce  de  débarras.  Il  ne  con- 
sentit à les  reprendre,  au  bout  de  deux  ans,  que 
d’après  toutes  sortes  de  supplications  quasi  offi- 
cielles, y compris  celle  de  l’Impératrice. 

Tout  autre  portrait.  — A citer  comme  des 
plus  intéressants  signés  Cabanel  celui  de  son  ca- 
marade et  conirère  de  l’Institut  le  sculpteur  Jo- 
seph Perraud.  Promis  dès  longtemps  et  la  mort 
étant  survenue,  il  ne  fut  guère  exécuté  que  de  souve- 
nir, mais  aussi  profondément  ressemblant  que  pré- 
cieux au  double  point  de  vue  documentaire  du  mo- 
dèle et  du  peintre  : de  plus,  offert  pieusement  à la 
ville  natale,  Lons-le  Saulnier-je  crois,  de  celui  dont 
un  autre  grand  ami,  Pasteur,  avait  prononcé  l’é- 
loge funèbre,  reproduit  dans  le  Bulletin  de  V Acadé- 
mie des  Beaux-Arls.  Oui,  ce  portrait  posthume  est 
une  œuvre  notable  à tous  titres.  Tenté  avec  la 
seule  aide  de  quelque  photographie  ou  buste  très 
imparfaits  ou  même  fallacieux,  il  se  manifeste  peut- 
être  le  plus  admirablement  réel  parmi  tous  ceux 
autres  exécutés  d’après  nature  par  le  même  pin- 
ceau. La  ressemblance,  aussi  frappante  que  pro- 
fonde, n’y  est-elle  pas,  d’abord,  un  tour  de  forc^, 
sans  en  avoir  l'air , ce  qui  est  le  véritable  tour  de 
force  du  talent  et  du  cœur  ! Le  modèle,  posé  bien 
de  face,  assis  à califourchon,  et  vu  jusqu’au  des- 
sous des  genoux,  se  présente  accoudé  bras  croisés 
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sur  le  dossier  d’une  chaise.  Toute  la  personne 
physique  de  Perraud  était  dépourvue  de  ce  qu’on 
appelle  plus  ou  moins  banalement  la  bea'ûté  ; mais 
quelle  puissance  morale,  quel  ailrait  même  dans 
ce  masque  au  front  excessif,  à la  barbe  rare,  d’un 
blond  grisonnant,  à la  lèvre  un  peu  fiévreuse,  aux 
yeux  d’une  fixité  si  intense  ! On  dirait  d’une  sorte 
de  Socrate  fin,  comme  malade  de  pensées,  péné- 
tré et  pénétrant  d’émotion.  A fleur  d’épiderme  et 
sous  les  muscles  ça  et  là  morbides  de  ce  masque 
d’exactitude  tout  originale,  palpite  faiblement  la 
vie  qui,  au  contraire,  .par  le  regard  vient  à vous  et 
vous  envahit.  L’âme  qui  reste  du  mort,  toute  son 
âme  est  appelée  et  fixée  là  par  le  miracle  de  celle 
du  peintre.  Les  mains  honnêtement  ne  se  montrent 
trop  ni  se  cachent  dans  leur  solidité  militante  de 
l’ouvrier  qui  a passé  de  la  blouse  et  de  la  veste  au 
frac  à palmes  brodées  de  l’Institut.  Pour  évoquer 
une  figure  aussi  complète,  à la  fois  si  élevée  et  si 
simple,  il  y fallait,  et  il  y a à l’état  de  chef-d’œuvre 
toutes  les  qualités  maîtresses  d’elles-mêmes, en  con- 
ception de  dessin  et  de  coloration,  de  l’artiste 
consomné.  Leur  ensemble  se  condense  et  apparait 
ici  dans  une  telle  mesure  et  un  tel  équilibre  que  le 
commun  du  public  des  critiques  et  même  de  cer- 
tains artistes  ne  s’exclamera  sans  doute  pas  d’épa- 
tement,  comme  on  veut  avoir  excentriquement  à le 
faire.  Ah!  si  seulement  la  "chose  comptait  un  ou 
m ie u x d eu  x siècl es  d e d a te  e t é tai  t ren  co n t r ée  d a n s u n 
Louvre  ! Mais, Dieu  merci,  il  y a toujours  pour  tous 
ceux  qui  la  préfèrent,  sans  pourtant  rien  proscrire 
autre,  il  y a dans  l’art  de  la  vérité  une  vérité  de  l’art. 
Au-dessus  du  Bon  bock  de  Manet  il  reste  le  Ballhazar 
CastijMfyi  de  Raphaël  et  le  Ber  tin  d’Ingres. 
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Courbet.—  C’est  rue  Hautefeuille,  dans  un  vieux 
logis  à porte  monumentale  et  au  plus  haut  de  son 
grand  escalier  à balustres  de  bois,  qu’était,  à une 
certaine  époque  devenue  bien  lointaine,  l’antre  du 
Réalisme  et  que  gîtait  ce  monstre,  Courbet  le  by- 
sontin.  Et  ce  monstre  au  figuré  fut  beau  comme  un 
satrape  ou  un  Sâr  de  l’antique  Babylone,  à la  fois 
souverain,  héros,  chasseur  et  dompteur  de  fauves, 
sollicitant  le  pinceau  de  Rochegrosse  et  la  plume 
de  Leconte  de  l’Isle  ou  de  Hérédia.  — N’entra-t-il 
même  pas  en  lutte,  raconte  Thistoire  on  la  légen- 
de, avec  le  Dieu  de  bronze  de  la  place  Vendôme, 
qu’il  jeta  en  bas  à plat  sur  le  pavé  lui  et  sa  co- 
lonne déboulonnée!  — Toutefois  en  ce  mérite  de 
formosité  il  eut  des  émules  dans  ses  confrères  Lam- 
bron  et  Duez.  Il  s’est  souvent, Narcisse  de  sa  palet- 
te, peint  lui-même,  grandeur  nature,  en  pied,  en 
buste  ou  simple  tête,  jouant  du  violoncelle,  voya- 
geant, peignant,  fumant,  buvant  un  bock,  saluant 
la  mer,  dormant...  Son  art  comme  sa  personne 
aura  été  une  des  forces  de  la  Nature;  je  dis  une 
force  plutôt  qu’une  intelligence,  un  instinct  plutôt 
qu’une  pensée.  Mais  cette  exhubérance  même  l’en- 
vahit et  prématurément  il  s’y  empâta  comme  en 
pléthore  et  disparut.  — Pour  les  admirateurs  ex- 
clusifs, fanatiques  — il  en  a ou  en  a eu  — de  maî- 
tre Courbet,  j’aurai  l’air  ici  de  marchander  sa 
gloire.  J’apprécie  fort  pourtant  la  saveur  capiteuse 
de  certains  de  ses  morceaux  de  peinture  tant  en 
paysage  et  marine  qu’en  figures  et  animaux.  Je 
citerai  aussi,  à propos  du  meilleur  peut-être  et  plus 
célèbre  de  ces  morceaux,  « La  tête  à la  pipe  » de 
ses  propres  p rôles,  qui  lui  valent  un  gros  bon 
point  comme  artiste  et  comme  homme.  Je  le  ren- 
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contrais  des  après-dîners  chez  une  dame  de  son 
amicale  intimité  et  de  ma  connaissance.  « Vous  ne 
sauriez  imaginer,  nous  disait-il  une  fois  de  longue 
conversation,  sans  aucune  pose  d’air  ni  de  chan- 
son et  avec  cet  accent  traînard  etiural  des  byzon- 
tins,  à quel  nombre  de  chiffres  d’argent  s’élève- 
raient les  demandes  de  « têtes  à la  pipe  » dont  on 
m’honore  encore  couramment  et  à peu  près  exclu- 
sivement. Je  n’eusse  fait  que  cela  jusqu’ici  et  en 
serais  enrichi  mais  déshonoré  et  bêtifié.  J’ai  cru 
devoir  et  avoir  autres  choses  à faire,  fût-ce  en  ne 
mangeant  que  du  pain  et  du  fromage  et  en  expo- 
sant, — ce  qui  n’a.  pas  manqué,  — à une  critique 
injurieuse  et  de  dénégation  l’honnêteté  de  mes 
tentatives  et  de  mes  efforts  nouveaux  de  chaque 
jour  dans  le  domaine  illimité  des  sujets  qui  solli- 
citent tous  un  artiste  complet.,  véritable.  Ah  ! ceu 
tes  je  ne  me  sens  pas  d’aptitude  à tenir  débit, 
comme  X...,  de  la  même  vache  blanche  ou  rousse, 
comme  Y...,  de  son  invariable  marine , et  comme 
Z...  d'une  sempiternelle  étude  de  femme  nue.  » 

La  colonne  de  Sisyphe.  — M.  B...  est  l’heu- 
reux et  hospitalier  propriétaire  d’un  vaste  domaine 
avec  château,  à Couvet,  sur  la  frontière  de  France- 
Suisse,  près  Neuchâtel.  Homme  considérable  et 
aimable  à tous  titres,  il  se  fît  un  devoir  et  un  plai- 
sir, sachant  un  jour  le  peintre  Courbet  établi  dans 
le  voisinage,  de  l’inviter  chez  lui.  « Je  m’autorise 
en  particulier,  comme  presque  un  droit  à cet  hon- 
neur, si  vous  le  voulez  bien,  dit-il  entre  paren- 
thèses et  non  sans  quelque  pointe  d'orgueil,  de 
ma  possession  de  l’important  tableau  de  notre 
peintre  compatriote  Gleyre  « Hercule  aux  pieds 
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d’Omphale».  (On  connaît  cette  charmante  compo- 
sition, disposée  sur  les  marches  d’une  sorte 
d’atrium  à fines  colonnes  ioniques.) 

Courbet  vient,  s’intéresse  à tout,  parle  de  tout, 
excepté  de  peinture,  en  vrai  bonhomme  qui  n’en 
eût  jamais  lait  et  ne  saurait  se  piquer  de  l’appré- 
cier. Evidemment  l’œuvre  idéaliste  de  l’auteur  du 
&ûir,  antipathique  à son  brutal,  souvent  cynique 
réalisme,  paraissait  se  faire  obstinément  éviter. 
Amené  inévitablement  enfin  à une  attention  et  ex- 
pression d’opinion  quelconques  : « Certainement, 
fait-il  de  ce  ton  paysannement  traînkrd  qui  est 
resté  dans  les  charges  d’atelier,  Mossieu  Gleyre 
est  un  homme  de  talent;  mais  quelle  drôle  d’idée 
que  tout  ce  fond  de  trop  de  jolies  petites  colon- 
nes? » 

« Ah!  M.  Courbet!  dit  en  passant,  comme  à la 
cantonade,  une  espèce  de  jardinier-intendant, 
assez  lettré  et  fort  malin  comme  généralement  les 
petites  gens  du  terroir,  M.  Courbet  ne  peut  donc 
pas  voir  la  moindre  pauvre  petite  colonne  sans 
tout  de  suite  la  vouloir  démolir  !... 


On  accourt  annoncer  au  maître  d’Ornans  quatre 
colonnes  d’éloges  par  un.  nouveau  journaliste  : 
« Ça  lui  fera  du  bien  à c’t  homme  »,  dit-il  d’une 
voix  blanche. 


Dans  une  causerie  d’art,  le  peinlre  Courbet  ren- 
contrant quelque  discussion  chez  le  poète  X..., 
un  de  ses  thuriféraires,  lui  fait  : « Ce  n’est  pas 
une  raison,  parce  que  vous  m’avez  adressé  des 
vers,  pour  venir  m’. ..embêter.  » 
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SVSouilleron.  — Il  peut  y avoir  du  génie  dans 
tout,  et  Mouilleron  eut  celui  de  la  lithographie. 
Nous  tous,  sous  les  armes  du  portc-crayon  gras  et 
du  grattoir,  avons  à le  saluer  notre  chef.  Je  l’ai 
toujours,  pour  mon  compte,  appelé  « mon  géné- 
ral »,  ce  dont  il  souriait  poliment  du  haut  de  la 
légitimité  de  ce  grade  et  de  sa  taille  et  corpulence 
de  cuirassier  ou  de  dragon  ; lesquelles,  soit  dit  en 
passant,  me  paraissent  assez  insolites  el  intempes- 
tives (ainsi  qu’il  en  était  chez  Celés  tin  Nanteuil  et 
Leroux,  deux  autres  colosses)  pour  vaquer,  le  der- 
rière sur  une  chaise  et  la  poitrine  penchée,  à la 
besogne  féminine  du  travail  lithographique,  appelé 
par  notre  confrère  Vernier  « le  tri  feuillage  du  pa- 
vé ».  Après  avoir  produit,  avec  une  virtuosité  sans 
précédent  ni  sans  doute  au-delà,  un  si  grand 
nombre  de  chef-d’œuvres  sur  chef-d’œuvres  (notam- 
ment d’après  Robert-Fleury,  pour  lequel  il  a été  ce 
qu’a  été  le  graveur  Henriquel-Dupont  pour  Deîaro- 
chel  il  dit  son  dernier  mot  avec  la  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt.  — Je  l’entends  confesser,  un  jour  qu’il 
m’apporta  une  rarissime  épreuve  de  son  Coin  de 
jardin  d’après  Bodmer,  une  absolue  désaffection 
et  un  irrémissible  abandon  de  son  art.  « N’importe 
quelle  occupation,  disait-il,  m’agréerait  davantage 
au  besoin  : commissionnaire  en  vins,  commis- 
entreposeur  de  tabacs,  conservateur  de  Musée  de 
province,  tout,  excepté  de  refaire  de  ce  que  je  me 
reconnais  incapable  d’exprimer  d’une  manière  nou- 
velle et  en  progrès.  » Eh  ! mon  Dieu,  il  pouvait 
bien  avoir  raison,  cet  enragé,  permanent  fumeur 
de  cigare,  auquel  fumer  et  fumer  de  plus  en  plus 
si  possible  devait  désormais  suffire...  Je  le  ren- 
contrai pourtant  à l’administration  du  journal 


418 


CHAPITRE  VIII 


L’Illustration , installé  comme  directeur  de  la  par- 
tie artistique;  mais  il  ne  fit  qu’y  passer.  A sa 
mort  j’appris  par  Marquiset,  le  député  du  Doubs, 
qu’il  possédait  depuis  des  années,  à Besançon, 
une  des  dernières  pierres  importantes  de  Mouille- 
ron,  d’après  la  Mort  de  Léonard  de  Vinci  par  Gi- 
goux.  Je  demandai  qu’on  l’apportât  à Paris  afin 
d’en  tenter,  — expérience  critique,  — la  prépara- 
tion et  des  essais...  qui  furent  excellents.  Subsé- 
quemment j’obtins  de  mes  collègues  du  jury  au 
prochain  Salon  l’exposition  d’une  de  ses  épreuves 
en  place  la  meilleure  et  encadrée  du  crêpe  de 
deuil  réglementaire.  Je  plaidai  même  pour  une 
grande  médaille  d’honneur, puisgue  l’on  avait  déjà 
ainsi  couronné  le  marbre  de  la  Sapho  posthume  de 
Pradier. 

Æug.  Rousseau.  — Je  l’avais  rencontré,  dès 
1843,  élève  d’Eug.  Isabey,  côte  à côte  avec  Jon- 
king.  Il  ne  faisait,  je  crois,  au  sortir,  guère  que  du 
paysage.  Arrivé,  dans  un  genre  nouveau,  à tout 
son  talent,  je  lui  vis  terminer  sa  plus  jolie  toile, 
Chevreaux  et  Cigognes , au  pied  d’un  édicule  enguir- 
landé de  fleurs  dans  un  jardin  de  plaisance,  que 
possède  la  galerie  du  Luxembourg.  Je  le  trouvais 
ensuite  et  très  régulièrement,  les  après-midi  en- 
tiers de  dimanches,  chez  Alfred  Arago,  jouant  aux 
classiques  dominos  avecBallue,  Jadin,  Barre,  Emile 
Augier,  de  Tauzia,  Vollon  et  quelque  général  ou 
diplomate  bonapartiste  mis  à la  réforme.  C’était 
une  nature  simple,  d’aspect  assez  banal,  tout  à son 
métier  mais  bon  à vivre.  Il  adorait  mes  propos  et 
mois  comtadins  en  langue  provençale,  qu’on  lui 
traduisait  peu  ou  prou,  dont  il  riait  plus  que  per- 
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sonne  et  qu’il  me  taisait  répéter  en  en  prenant  des 
notes  pour  les  colporter.  « Mais,  lui  objectait  jalou- 
sement Alfred  Arago,  tu  n’as  pas  le  droit,  tant  s’en 
faut,  de  rire  tant  que  ça,  toi  qui  ne  sais  pas  le 
provençal.  » Et  le  rieur  de  rire  déplus  belle. 

Une  belle  colère.  — Passant  devant  l’école  des 
Beaux-Arts,  sur  le  quai  Malaquais,  je  rencontrais 
mon  confrère  et  ami  Georges  Brillouin  qui  en  sor- 
tait» y étant  venu  lors  de  l’exposition  posthume 
d’œuvres  de  François  Millet.  Furieux,  il  me  lâcha 
à peu  près  ainsi  la  bonde  de  son  ire. 

Cette  exposition  d’abord  n’est  pas  assez  complète 
et  d’une  sélection  assez  heureuse  pour  répondre 
au  tapage  qu’on  fait  autour  d’elle.  Surtout  une  de- 
mi-douzaine de  tableaux  les  plus  connus  et  beau- 
coup de  dessins  connus  aussi  représentent  des 
personnages  ou  types  qui,  en  dehors  des  toiles  du 
Maitre,  me  semblent,  à moi  profane,  absolument 
inconnus  dans  ce  que  mes  soixante-dix  ans  m’ont 
donné  de  voir  de  l’espèce  humaine.  Je  sais  bien 
que  c'est  de  l’irrévérence  de  dire  cela,  et  je  ne  le 
dirais  pas  à tout  le  monde.  La  vérité  m’oblige  pour- 
tant à déclarer  que  je  n’ai  nulle  part  rencontré 
faces  d’abrutis  et  gestes  emphatiquement  déclama- 
toires tels  que  ces  solennels  idiots  les  étalent.  On 
me  dit  que  ce  sont  des  paysans  français.  Voilà  qui 
modère  ma  satisfaction  d’être  leur  congénère  et 
compatriote.  Des  Allemands  seuls  ont  pu  avoir 
cette  triomphante  idée.  Quand  on  en  coudoie  un 
groupe  dans  les  salles  et  qu'on  regarde,  avec  ac- 
compagnement d’une  conversation  tudesque  qu’on 
devine  être  gouailleuse  à l’accent  et  au  mouve- 
ment des  épaules,  on  ne  se  sent  vraiment  pas  aussi 
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fier  que  « quand  on  regarde  la  Colonne  » ; et  si 
ces  Français-là  sont  reconnus  pour  vrais  par  d’au- 
tres, ma  foi,  je^ne  trouve  soulagé  de  pouvoir  ré- 
péter sincèrement  : « Connais  pas.  » — De  la  poé- 
sie mélancolique  dans  l’impression  du  paysage, 
ça,  je  le  reconnais  ; la  note  du  soir,  l’heure  et  la 
saison  tant  qu’on  voudra.  Mais  trop  de  commen- 
taire sur  la  sueur  du  peuple  et  le  galérien  de  la 
glèbe.  Il  y a là,  dans  cet  art  aussi  maniéré  en  son 
espèce  qu’un  trumeau  pompadour,  un  attentat  na- 
tional, une  calomnie  sociale  et  esthétique  ; je  ne 
suis  pas  un  adorateur  des  gloires  militaires  ; « vic- 
toires et  conquêtes  laissent  mon  chauvinisme  froid. 
Mais  si  le’  grrrand  Napoléon  n’avait  pu  recruter  ses 
bataillons  qu’avec  les  gâteux  et  les  petits  de  ces 
tristes  femelles,  il  y eut  regardé  à plusieurs  fois 
avant  de  iâcher  la  bride  à sa  fantaisie  d’arborer  le 
drapeau  tricolore  dans  toutes  les  capitales  de 
l’Europe......  En  ceci,  mon  cousin,  voilà  mon  sen- 
timent. » 

« Dans  le  milieu  champêtre  du  département  où  je 
vais  vivre  en  cette  saison,  reprend  mon  confrère  un 
peu  calmé,  les  foins  coupés  sentent  bon,  les  merles 
chantent  dans  le  feuillage  et,  les  paysans  de  cheuz 
nous  ne  manquent,  maigre  leurs  laborieuses  jour- 
nées ni  de  gai  té  ni  d’intelligence.  Ce  sont  des  hom- 
mes enfin,  et  dans  leur  cercle  de  travaux  et  d’intérêts 
étroitement  limités,  jamais  cervelles  ne  travaillent, 
ne  réfléchissent,  ne  combinent  et  calculent  da- 
vantage que  les  leurs....  Pourquoi  Millet  n’a-t-il 
pas.  planté  là  sa  tente  et  son  chevalet,  au  lieu  de 
la  dresser  en  pleine  prose  de  La  Bruyère  ? En  tous 
cas,  c’est  du  rétrospectif  et  point,  d’une  réalité  pré 
sente  dont  il  a eu  vision.» 
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Daubigny.  — N’arrivait  qu’assez  tard  à lanolo- 
riété  pt  à l’épanouissement  de  son  talent.  Il  habita 
jadis,  dans  un  des  vieux  hôtels  moitié  abandonnés 
de  l’Isle  Saint-Louis,  un  plus  que  modeste  loge- 
ment, dont  l’atelier  ressemblait  à un  simple  taudis. 
Quelques  carreaux  de  fenêtre  y étaient  remplacés 
par  du  papier — Mettons  que  c’était  peut-être  voulu 
pour  les  travaux  d’aquafortiste.— Un  tableau  de  Tri- 
motet  représentant,  s’il  me  souvient  bien  du  sujet, 
un  nombreux  groupe  de  miséreux  à la  porte  d’un 
fourneau  économique,  œuvre  vraiment  remarqua- 
ble d’un  miséreux  lui-même,  mort  jeune  à l’hôpi- 
tal, pendait  au  mur  sans  cadre,  poussiéreux,  com- 
me symbolisant  les  conditions,  apparentes  au 
moins,  de  cet  intérieur  où,  de  plus,  je  tremblais 
de  voir  un  enfant,  Karl,  assis  par  terre,  mal  dé- 
barbouillé et  découpant  des  prunes  vertes  avec  un 
rasoir  ébréché.  — Daubigny  vivait  surtout  alors  de 
dessins  lithographiés  à la  plume  ou  gravés  à l’eau- 
forte  d’un  caractère  plus  industriel  qu’artistique. 
Les  dimanches  le  ménage,  comme  celui  des  ou- 
vriers, allait,  sinon  aux  champs,  dans  la  lépreuse 
banlieue  parisienne.  On  en  revenait  avec  une  char- 
ge de  branchages,  &e  bottes  de  fleurs,  de  champi- 
gnons, de  boites  à insectes  et  quelque  étude  ou 
pochade  peinte  par  papa,  laquelle  n’était  guère 
connue  et  fort  appréciée  du  reste  que  dans  le  cercle 
seulement  des  confrères  camarades.  — Les  pre- 
mières fois  que  Daubigny  se  présenta  au  jury  du 
Salon,  il  y lut  plus  que  discuté.  Hippolyte  Flan- 
drin,  sortant  d’une  de  ses  séances, m’en  rapportait  : 
« On  croirait  que  cet  auteur  d’une  toile  trop  gran- 
de, la  posant  sur  le  chevalet,  et  trempant  son  trop 
large  pinceau  dans  plus  d’huile  que  de  couleur,  en 
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a donné,  Zst  ! un  premier  coup  de  gauche  à droite, 
Zst  ! un  second  de  droite  à gauche,  et  dit  : Enle- 
vez ! c’est  fait,  fini.  A une  autre.  » Et  Flandrin 
ajoutait  : « N’importe,  c’est  exquis  de  ton  et  de  lu- 
mière. Ces  qualités-là  ne  sont  pas  à refuser.  On 
n’en  a pas  le  droit.  Pour  moi,  à l’avoir  fait,  je  se- 
rais bourrelé  de  remords.  » — Au  plein  de  ses 
succès,  je  revis  le  Maître,  transplanté  dans  le  quar- 
tier sous  Montmartre,  s’attelant  à sa  plus  large  et 
haute  toile  des  yenclanges.  C’était,  ma  foi,  assez 
laid.  — Ainsi,  à certain  moment  psychologique, 
tout  artiste,  sortant  de  sa  condition  propre,  veut 
frapper  un  « grand  coup  »..,  qui  généralement  ne 
fait  que  retomber  sur  lui. 

Chargé  d’acheter  un  Daubigny  que  j’avais  si- 
gnalé à une  exposition  de  vente,  hôtel  Drouot, 
comme  un  des  plus  admirables,  j’assistais  aux  en- 
chères, se  traînant  relativement  modestes.  Lors- 
que, muet  jusque-là,  je  vis  de  derrière  la  corbeille 
des  loups  cerviers  et  des  habitués  de  la  maison 
qu’allait  s’abattre  le  marteau  du  commissaire  pri - 
seur,  et  que  j’énonçai,  la  voix  naïvement  étran- 
glée d’émotion,  un  petit  chiffre  de  surenchère,  la 
foule  entière  se  retourne  vers  moi,  se  sentant  comme 
provoquée,  en  danger  d’un  intrus  à évincer  immé- 
diatement ou  faire  chanter  ; et,  de  toutes  parts, 
accéléré  comme  une  fusée  de  poudre,  l’assaut  esca- 
lada à des  prix  exhorbitants,  que  je  m’étais  d’avance 
interdits.  Du  coup  je  ne  m’aventurai  jamais  plus, 
personnellement  au  moins,  dans  un  tel  repaire  de 
marchands  attitrés  et  syndiqués  contre  le  salut  de 
tout  étranger  hors  de  leur  église. 

Laemlein.  — Encore  un  brave  garçon,  gratifié 
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par  la  nature,  il  semble,  de  quelque  filiole  de  gér 
nie  qui  n’a  pu  être  endiguée,  canalisée  formelle- 
ment dans  du  talent.  Pour  lors  c’est  la  lutte  de 
Jacob  avec  l’Ange,  l’aventure  de  l’homme  avec  un 
Dieu,  finalement  la  catastrophe  du  pot  de  terre  et 
du  pot  de  fer.  Qui,  aujourd’hui,  personne  autre 
peut-être  que  moi,  a vu  de  lui,  ou  seulement  se  les 
rappelle,  par  exemple,  un  charmant,  prudhonien 
portrait  de  Claude  Bernard  et  — vous  allez  voir  que 
ce  douxest  aussi  un  enragé,  le  mouton  en  rut  quoi  ! 
— la  gigantesque  et  extravagante  machine  des  Sept 
chevaux  de  /’ Apocalypse  ? Lancés  à tond  de  train  à 
travers  un  milieu  qui  ne  peut  que  s’en  effarou- 
cher... ou  en  rire,  on  laisssa  la  chevauchée  passer 
sa  course  et  accomplir  sa  disparition  aux  abîmes, 
dont  le  premier,  précisément,  est  celui  qui  d’un 
seul  pas  sépare  le  sublime  du  ridicule.  Aussi,  mon 
souvenir,  lui-même  vague,  entrevoit-il  encore  la 
personne  de  l’auteur,  rencontrée  dans  les  rues  du 
quartier  latin  et  que  je  saluais  d’une  poignée  de 
main  et  d’un  mot  sympathiques,  comme  désempa- 
rée de  la  vie,  errante  et  souffreteuse,  semblable  à 
un  fantôme  moitié  vivant,  mal  accoutré,  hirsute, 
en  lunettes  et  dégingandé.  Bientôt  parti  de  ce  mon- 
de, ça-t-il  été  pour  un  autre  adéquat  à ses  rêves  et 
où  il  peut  les  réaliser  ? Sine  qua  non  que  diable 
pourrait  il  bien  faire  quoi  que  ce  soit  dans  un  au- 
delà  quelconque,  impropre  qu’il  y serait,  comme  il 
l’a  été  parmi  nous  à la  pensée,  à l’esthétique  et  à 
la  vie  communes.  Bien  que  son  nom  seul  déjà  — 
écoutez  le  : LA-EM-LEIN  — ne  résonne-t-il  pas  de 
même  que  le  tintement  plaintif  d’un  isolement  incu- 
rable, de  même  que  le  glas  étouffé  dans  la  brume 
matinale  d’un  jour  qui  n’eut  pas  de  soleil  de  midi  !.. 
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Le  brillant  portraitiste,  aux  allures  de  grand  d’Es- 
pagne, allait  faire  poser  une  haute ‘dame  du  inonde 
ou  du  demi-monde,  — ce  qui  arrrive  à se  fort  res- 
sembler, -quand  son  modèle,  sortant  du  cabinet  de 
toilette  annexé  à tout  atelier  du  genre,  croit  devoir 
faire  remarquer  asssez  sottement  qu’en  l’occasion 
elle  n’a  relevé  son  costume  que  de  dentelles  fausses 
....  Le  peintre  ouvre  un  tiroir,  y prend  une  poignée 
de  billets  de  banque,  sonne  le  valet  de  pied  et  les 
lui  remet  avec  cet  ordre  : « Allez  au  Petit  Saint-Tho- 
mas,  rayon  des  dentelles,  dont  le  commis  me  con- 
naît bien,  et  rapportez-en  de  vraies, — ici  se  tour- 
nant vers  la  dame  — Je  n’en  peint  jamais  d’autres. 

Combat  singulier.  — Notre  célèbre  peintre 
X..,  qui  a un  très  fort  loyer  sur  les.  bras  et  une 
non  moins  forte  et  du  reste  légitime  dose  de  con- 
fiance en  son  talent,  proposa  à son  propriétaire 
de  payer  plus  ou  moins  de  ses  termes  en  lui  fai- 
sant son  portrait.  Celui-ci,  consentant  et  arrivé 
dans  l’atelier,  y trouve  sur  des  chevalets  plusieurs 
toiles  de  proportions  graduées,  depuis  le  n°  8 jus- 
qu’au 120, c’est-à-dire  prêtes  à recevoir  la  reproduc- 
tion soit  d’une  simple  tête  d'étude,  soit  celle  de 
toute  une  figure  en  pied,  y compris  même  une 
mise  en  scène  avec  fond  et  accessoires  plus  ou 
moins  étendus  et  variés.  Le  modèle  est  placé  én 
pose,  et  le  peintre,  palette  et  pinceaux  en  mains  : 

— Pour  combien  de  loyer  en  faisons-nous  ? de- 
mande-t  il  : pour  trois,  six,  neuf?  Voulez-vous  le 
petit  ou  le  grand  jeu  ? Le  grand,  eh  ? . 

— Oh!  fichtre!  non,  se  récrie  le  propriétaire, 
ainsi  comme  mis  à la  question  ou  en  carte  forcée. 
Je  n’en  veux  que  pour  un  équivalent  de  un  millier 
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de  francs  à quinze  cents  (le  prix  annuel  du  loyer 
était  de  quatre  mille)  ; pour  un  semestre  au  plus, 
quoi  ! 

« Allons  donc!  pas  davantage  ? reprend  l’artiste, 
la  main  se  promenant  ainsi  que  sur  un  clavier  et 
prête  à s’abattre  d’une  toile  à l’autre,  en  véritable 
marteau  de  commissaire-priseur.  Moi  qui  croyais 
que  vous  iriez  jusqu’à  une  couple  d’années...  Par- 
tageons-la,  au  moins.  Ça  y est-il?  » 

Nos  deux  hommes  tenaient  bon,  chacun  de  son 
côté  disputant  et  tirant  la  pièce  à lui  : l’un  l’argent 
de  ses  termes,  l’autre  la  toile  de  sa  peinture. 
C’était  une  véritable  et  bien  ridicule  lutte,  qui 
tournait  à n’en  pas  finir  et  qui,  de  fait,  en  est 
restée  là  depuis  des  années. 

X,..,  autre  peintre  portraitiste.  — Un  hobe- 
reau provençal,  avantageux  de  sa  personne  mais 
bon  prince  et  quelque  peu  fantaisiste,  commande 
son  portrait  à l'huile , spécifiant  y être  représenté 
« là  sans  laçons  »,  assis  sur  un  banc  de  perron, 
en  simple  veston  et  béret  du  matin  sur  l’oreille,  et 
surtout  son  inséparable  pipe  curmer  à la  main 
sinon  aux  lèvres...  La  chose  est  loyalement  entre- 
prise, terminée,  réussie  de  tous  points,  dûment 
encadrée  et  exposée  encore  dans  l’atelier,  devant 
de  nombreux  visiteurs  admirant  un  chacun  à qui 
mieux  mieux...  Oui,  voila  bien  intégralement  le 
personnage,  au  physique  et  au  moral  : exactitude 
de  traits,  de  physionomie,  de  corpulence,  de  cos- 
tume, d’attitude  et  de...  pipe,  y compris,  ô comble 
de  l’art!  un  simulacre  de  filet  de  fumée...  Mais  le 
peintre,  nature  à la  fois  passionnée  et  naïve,  pusil- 
lanime et  téméraire,  se  montre  en  p'roie  à de  dou- 
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loureuses  réticences,  finit  par  se  lamenter  sur  des 
difficultés  extrêmes  rencontrées,  des  efforts  réitérés 
nécessités  dans  son  œuvre,  dont  parfois  même  il 
désespère  de  jamais  parvenir  à se  tirer. 

— Comment  ! (entonne  le  chœur  des  assistants) 
mais  c’est  d’une  ressemblance  paraissant  si  fran- 
chement enlevée  ! 

— La  ressemblance,  réplique  l’auteur  de  ce  ton 
de  flaque  traînard,  en  demi-fausset  et  d’ailleurs 
assez  musical  moins  rare  qu’on  ne  le  croirait  à 
côté  de  la  vivacité  méridionale,  la  ressemblance  ! 
certes  ce  n’est  pas  la  question  de  ressemblance  qui 
a pu  m’embarrasser.  La  chose  me  reste  fort  secon- 
daire. 

— Seraient-ce  les  mains  ? On  ne  s’en  douterait 
pas. 

— Oh  ! mon  Dieu  non  : pas  davantage.  » 

— Le  vêtement?...  l’éclairage?...  le  parti  pris 
du  fond  ? 

Nous  ne  voyons  vraiment  pas... 

— Ah!  bien  oui,  la  ressemblance,  l’exécution 
d’une  tête,  de  mains,  d’étoffes;  f effet  et  la  couleur 
et  les  fonds  ! tout  ça  me  connaît  et  depuis  long- 
temps ; je  m’en  joue  et  en  ai  fourni  mille  preuves. 

— Sans  doute,  sans  doute;  mais  enfin,  alors, 
qu’est-ce  qui  a donc  pu  vous  donner  tant  et  tant 
de  mal? 

— Eh!  (confessé  en  toute  candeur) c’est  cette  pu- 
tain de  pipe.  » 

Sine  qua  non. — Il  nous  fallut  bien  des  négo- 
ciations et  du  temps,  avec  mon  hôte  indigène  G..., 
pour  faire  consentir  à poser  un  vieux  paysan  au- 
vergnat de  la  plus  dure  roche  du  Puy-de-Dôme, 
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vrai  type  légendaire  des  physionomies  physiques 
et  morales  de  sa  forte  race.  Enfin  ! nous  y arri- 
vâmes, et  je  commençais.  Mais  voici  qu’au  second 
coup  de  crayon,  le  grand  vieillard,  qui  avait  tou- 
jours paru  tristement  tourmenté  d’on  ne  sait  quelles 
réticences,  se  relève  xivement  tout  debout  de  sa 
droite  taille,  le  masque  pâle,  et,  avec  un  geste 
solennel  jusqu’au  tragique  et  une  voix  vibrante  de 
mise  en  demeure  : « Monsieur,  dit-il,  ce  que  vous 
allez  faire  là  n’est  pas  capable  au  moins  de  pouvoir 
m’empêcher,  il  faut  que  vous  me  l’assuriez,  il  laut 
le  jurer,  d’aller  en  mourant  rejoindre  ma  pauvre 
brave  femme  dans  l’autre  monde,  où  elle  est  cer- 
tainement en  paradis?  Autrement,  oh!  entendez- 
vous  bien,  ce  n’est  pas  à faire.  » 

Nous  nous  étions  regardés  d'un  même  vif  coup. 
d’œil  avec  G...,  un  libre-penseur  s’il  en  fût,  vrai- 
ment émus  tous  deux  par  cette  plénitude  de  foi  du 
charbonnier.  Je  citai,  en  preuve  immédiate  et  pé- 
remptoire, l’exemple  du  contraire,  en  partie  pré- 
sent sur  les  murs  mêmes  du  taudis,  des  innom- 
brables portraits  du  Christ,  de  la  Vierge,  des  apô- 
tres, de  tous  les  saints,  canonisés  ou  non,  des 
papes,  etc.  : en  vertu  de  quoi  notre  brave  homme, 
frappé  de  conviction  et  bienheureusement  appri- 
voisé, devint  le  plus  bénévole  et  le  plus  patient  des 
modèles. 

Le  mieux  ennemi  du  bien,  — « Avant  de  me 
poster  devant  Mossieu  le  péntre,  s’excusait  de  quel- 
que retard  un  honnête  bourgeois  de  village  qu’on 
allait  portraicturer,  je  me  suis  pensé,  voyez-vous, 
de  boire  un  bon  coup  : pourquoi  ça  me  donnera 
meilleure  façon.  » Et  sur  ce,  notre  modèle,  à peine 
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campé, de  sommeiller  en  deux  ou  trois  intervalles  à 
peine  marqués  par  le  plus  faible  essai  de  résistance, 
et  de  s’endormir  d’une  seule  forte  traite,  avec 
accompagnement  de  ronflements  comme  basse- 
continue  sur  un  thème  d’on  ne  sait  quelles  rêvasse- 
ries convulsives...  Il  n’y  eut  qu’à  lever  la  séance. 
Le  prince  Jérôme  Napoléon  posant  chez  H.  Flandrin 
ne  se  comportait  guère  autrement. 


Un  homme  d’action.  — Trois  générations  de 
la  famille  des  S...,  d’Aubenas  avaient  donné  leur 
clientèle,  à Paris,  à un  peintre  de  portraits  d’un 
ordre  inférieur,  mais  qu’un  certain  don  ou  talent, 
on  ne  peut  le  méconnaître,  truc  de#pratique,  de 
routine  toutes  spéciales  soit,  rendait  singulièrement 
habile  à attrape r ou  singer  la  ressemblance.  L’un 
des  membres  de  cette  famille  (série  de  la  génération 
intermédiaire),  qui  s’était  déjà  fait  peindre  lycéen, 
revint,  trente  ans  après,  dans  un  de  ses  périodi- 
ques voyages  parisiens,  se  faire  repeindre  père, 
grand’père  et  magistrat  des  plus  sérieux.  L’entre- 
vue, fort  cordiale,  aboutit  à la  convention  d’un 
avis  de  jour  et  d’heure  auxquels  le  peintre,  par 
une  carte  postale,  appellerait  son  modèle.  Le  temps 
se  trouvait  assez  limité,  et  ce  fut  avec  une  surprise 
et  une  impatience  croissantes,  au  milieu  de  ses 
nombreuses  affaires  et  courses,  qne  M.  S...  ne  re- 
cevait rien.  Arrivé  près  du  départ  et  renonçant 
forcément  aux  séances  de  portrait,  il  passa  au 
moins,  comme  en  recherche  de  quelque  explica- 
tion et  en  adieux,  chez  son  artiste  cru  malade,  ou- 
blieux, négligent... 

Or  la  carte  postale,  dûment  envoyée,  portant 
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sans  cloute  une  mauvaise  adresse,  s’était  perdue. 
Nos  deux  malheureux  hommes  de  s’en  exprimer, 
plus  fort  l’un  que  l’autre,  leur  mutuel  dépit. 

« Le  pis,  conclut  désespérément  le  bourgeois, c’est 
que  je  pars  assez  tôt  pour  ne  plus  avoir  aucune- 
ment le  temps  ^de  poser.  » 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  après  tout,  lui  est-il  répli- 
qué avec  une  simplicité  magistrale.  Votre  portrait 
est  fait  quand  même,  tout  de  même.  A l’heure  du 
rendez-vous  indiquée  sur  ma  carte,  je  me  mettais 
militairement  à la  besogne,  et,  en  vous  attendant, 
je  la  préparai,  en  vous  attendant  encore,  je  la 
poussais,  et,  en  attendant  toujours,  je  la  terminais. 
Quelque  légère  retouche  pour  le  coloris  des  chairs 
peut-être  bien,  et  c’est  complet,  à emporter.  » 

Pendez-vous  tous,  ô Van  Dyck,  Vélasquez,  Goya, 
Lawrence,  Couture,  Carolus  Duran,  Henner,  Lefeb- 
vre...! Le  curieux,  c’est  que  le  portrait  en  question, 
tel  quel,  en  vaut,  vrai  Dieu  ! bien  d’autres  très  lon- 
guement posés , très  cher  payés,  et  même  parfois 
des  plus  îllustrement  signés.  Ajoutons  ici  cette 
boutade  paradoxale  de  Gustave  Doré,  laquelle 
pourrait  bien  contenir  la  substance  d’un  axiome  à 
l’usage  des  facultés  de  certains  artistes  meilleurs 
visionnaires  qu’exacts  réalistes:  « Pour  faire  un  bon 
portrait , véritablement , essentiellement  ressemblant , 
ne  jamais  copier  son  modèle  à la  pose.  » 

Il  y a des  compensations  et  même  des  gloires  à 
tout,  pour  tous.  Tel  individu  de  l’espèce  homo,  dont 
l’effigie  révolterait  dans  une  galerie  de  portraits, 
mériterait  le  premier  prix  d’honneur  et  d’admira- 
tion dans  un  concours  de  race  porcine.  (Voir  Le 
bon  Bock , par  Manet). 
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Gomment,  dans  la  série  complète  de  deux  cents 
soixante  et  dix  portraits  de  Papes  à St-Paul-hors- 
les-Murs,  celui  du  Borgia  Alexandre  VI  n’est-il  pas 
au  moins  caché,  recouvert  d’un  voile  noir,  proh 
pudor  ! plus  pudique  encore  et  plus  justicier  que 
l’absence  même  de  toute  effigie  du  doge  Manno 
Faliero  au  palais  ducal  de  Venise  ?...  Eli  bien  ! et 
l’esprit  de  corps  à outrance  de  l’Eglise  donc  ! là  ! 
pardi  ! entre  ceux  qui  ont  surtout  en  mains  le  pain 
et  le  couteau  des  accommodements  terrestres  avec 
le  Ciel. 

Cave  Pictorem.  — A Paris,  l’on  voit  souvent 
dans  la  rue,  appendu  à des  devantures  de  bouti- 
ques, des  bancs,  des  grillages  et  autres  objets  fraî- 
chement peints,  cet  écriteau  préservateur  « prenez 
garde  à la  peinture.  » A Garpentras  (!)  je  trouve 
l’écriteau,  avec  cette  variante  de  rédaction  « Pre- 
nez garde  aux  peintres. » 

Plus  fine  et  plus  spirituelle,  cette  Province,  que 
ne  veulent  bien  le  dire  les  Parisiens. 

lYlorelli  Domenico.  — Les  Italiens  passent  pour 
se  payer  du  panache...  généralement.  Est-ce  par 
exception  et  large  compensation  que,  entre  plus 
d’un  pourtant  à moi  connus,  le  grand  peintre  Mo- 
relli  de  Naples  est  bien  la  plus  sincèrement  modeste, 
plus  simple  et  en  cela  surtout  la  plus  touchante  ’ 
nature  que  l’on  puisse  rencontrer  ? Arrivé  à l’apo- 
gée du  talent  et  de  tous  les  succès,  y compris  sa 
qualité  de  sénateur  del  liegno,  il  est  certainement 
beaucoup  moins  orgueilleux  de  lui-mème  quel’en  est 
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chacun  de  ses  compatriotes.  — Une  parenthèse.  Je 
me  rappelle  ainsi  l’illustre 'Verdi,  dont  on  a tant 
qualifié  la  musique  d’être  à casque  et  panache, 
venu  conduire  en  personne  son  admirable  messe 
de  Requiem  sur  un  théâtre  de  Paris,  sans  autre 
mention  de  son  nom  dans  les  annonces  et  sur  les 
affiches  qu’à  titre  d’auteur.  — Recommandé  par 
mon  confrère  de  Paris,  le  peintre  Jean  Benner,  à 
moitié  italien  par  sa  femme,  ses  séjours  à Gapri  et 
les  sujets  habituels  des  tableaux  qu’il  en  a repro- 
duits, Morelli  me  reçut  d’emblée  comme  de  la 
famille  de  ses  élèves  grands  et  petits,  tout  au  moins 
de  ses  familiers  : m’offrant  l’inappréciable  emploi 
d’un  atelier  contigu  au  sien  et  mettant  à la  dispo- 
sition de  ma  femme  pour  tous  genres  de  services 
le  personnel  de  ses  domestiques  et  modèles.  Le 
physique  entier,  la  physionomie,  le  costume  aussi, 
négligent  de  toute  mondanité,  les  manières  de 
l’homme,  artiste  à part,  vous  imposaient  une  sym- 
pathie intime  et  m’opt  laissé  une  impression  inou- 
bliable. Quant  à son  œuvre,  elle  est  aussi  féconde 
que  singulièrement  variée  : variée  au  point  de  vous 
dérouter.  Ainsi,  à côté  de  productions  d’un  carac- 
tère de  style  et  d’exécution  parfois  classique  ou 
plus  ou  moins  traditionnel,  elle  en  offre  d’un  moder- 
nisme des  plus  avancés,  pratiqué  jusqu’à  l’étrangeté 
même,  en  tout  cas  individuellement  génial  par 
l’invention  et  la  préseniation  des  sujets,  par  les 
psychologie  et  symbolisme  qui  en  ressortent  et 
par  les  moyens  picturaux  d’expression.  Tel  de  ces 
sujets  est  comme  une  vision  perçue  et  interprétée 
à travers  les  lignes  du  texte  du  Nouveau  Testament; 
tel  autre  est  la  paraphrase  d’une  légende  du  Moyen- 
âge  : at  on  en  reçoit,  de  l’un  et  de  l’autre,  une 
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sensation  seule  comparable  à celle  que  donne  le 
rêve,  cet  « aquarium  de  la  vie  » a dit  un  poète,  où 
le  réel  devient  fantastique  et  fantastique  le  réel... 
Le  cas  est  d’autant  plus  surprenant  ici  que  l’auteur 
même  ne  se  révèle  en  aucune  excentricité  de  sa 
personne  ni  de  sa  parole.  l\  n’avait  que  l’air,  dans 
le  parfait  naturel  de  sa  simplicité,  de  faire  non  de 
la  prose  mais  de  l’extrême  poésie  sans  le  savoir. 
J’aurais  pourtant  pu  m’y  .attendre,  ne  fut-ce  que 
d’après  un  de  ses  tableaux  vu  dans  la  galerie  Gou- 
pil et  Boussod  : une  Tentation  de  Saint  Antoine.  Le 
pauvre  moine  d’Egypte  y est  représenté  couché  en 
tout  besoin  de  repos  sur  une  grossière  et  dépenaillée 
natte  de  joncs  sous  laquelle  s’est  tapie  et  que  sou- 
lève à moitié  sortie  déjà  la  plus  jolie  et  hardie  nudité 
de  femme. 

A l’époque  de  mes  visites,  Morelli  préparait  un 
important  travail  de  peintures  religieuses  pour  la 
cathédrale  d’Amaffi,  cité  et  pays  dont  les  beautés 
pittoresques  l’exaltaient  et  que  montraient  en  quan- 
tité d’études  probantes  les  murs  de  son  atelier.  Il 
voulut  bien,  le  jour  des  adieux,  nous  laisser  admirer 
au  chevet  du  lit  de  sa  femme,  récemment  perdue, 
une  très  émouvante  Tête  de  Christ  crucifié  dont,  à 
ce  moment  de  la  Semaine  Sainte,  la  gravure  et  les 
photographies  couraient  les  rues. 

Chassériau.  — Celui-ci,  à l’inverse  de  Scheffer, 
commença  par  Ingres  et  finissait  par  Delacroix, 
mais  avec  un  fond  inaliénable  de  noblesse  et  d’élé- 
gance florentine,  mâtinée  d’orientalisme.  — Com- 
bien souvent  je  suis  entré,  solitaire,  visiter  ces 
peintures  de  l’escalier  de  l’ancienne  Cour  des  Comp- 
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tes,  ignorées  du  grand  public  ! Une  fois  je  ren- 
contrai, devant,  leur  auteur  même,  jeune  encore 
et  déjà  mourant:  comparable,  par  sa  tête  et  sans 
doute  son  état  moral,  à un  <*  abencerage  » de  l’Art 
qu’il  rêvait  et  dont  la  nostalgie  le  tuait.  Il  s’est 
dépêché,  surmené  à trop  produire  ; mais  dans  ce 
sport  macabre  qu’il  courait  avec  la  Mort,  celle-ci, 
plus  rapide,  l’a  emporté. 

Le  peintre  Alfred  de  Curzon,dont  le  tempérament 
physique  fut  très  réservé,  sévère  même,  ou 
gardé  tout  au  moins  dans  les  bornes  d’une  senti- 
malité  exempte  d’ailleurs  de  trop  de  pruderie, 
resta  en  dehors  d’écarts  si  fréquents  chez  les  artis- 
tes. Gela  fit  dire  par  son  confrère  et  notre  ami 
commun  Gérôme,  que  je  rencontrai  carrefour  de 
la  rue  Fontaine,  et  qui  me  demandait  de  ses  nou- 
velles : « Ah  ! quel  brave,  gentil  gaçon,  et  de  quel 
talent  distingué  !...  C’est  dommage,  seulement, 
qu’il  n’aime  pas  assez  les  femmes.  » Plus  qu’une 
boutade  de  galanterie,  il  exprimait  là  un  deside- 
rata esthétique. 

C’est  à ne  plus  s’y  reconnaître.  — Un  visi- 
teur des  plus  bourgeoisement  corrects,  le  comman- 
dant Chariot,  trésorier  payeur  du  génie,  rencontre 
dans  mon  atelier  l’artiste  ci-dessus  si  bieu  qualifié 
et  également  distingué  aussi  de  tout  son  extérieur, 
physique,  mise  et  manières.  Le  bourgeois  cause 
volontiers  avec  lui,  en  toute  confiance  bourgeoise. 

A sa  sortie,  d’un  ton  de  discrète  curiosité  : 

— Quel  est  donc  ce  monsieur  ? me  demande-t-il. 

— C’est  M.  Alfred  de  Curzon, 
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— Tiens  ! exactement,  si  je  ne  me  trompe,  le 
même  nom  que  notre  célèbre  peintre. 

— C’est  juste  tout  lui-même  en  personne. 

— Ali  ! bah  ! Quoi  ! de  Curzon  lui-même  ! l’artis 
te!  Mais  il  à T air  d'un  homme  comme  il  faut  ?... 

Le  savoir,  le  talent  indiscutable  d’un  Delaroche, 
d’un  Flandrin,  d’un  Cabanel,  d’un  Bouguereau 
peuvent  être  au  moins  aussi  goûtés  que  le  sont  à 
leur  tour  les  ignorance,  excentricité  et  audace 
d’un  Manettiste  et  nombre  d’X... actuels  parla  mode 
qui  suit  les  uns  et  les  autres  et  qui  veut  remonter, 
en  ce  moment  par  exemple,  aux  naïvetés  préra- 
phaélites ou  quatrocentistes.  Telles  les  réactions 
politiques  s’illusionnent  et  se  morfondent  à vou- 
loir retourner  des  évolutions  accomplies  et  des. 
droits  acquis  aux  régimes  moyennâgeux.  De  là, 
chez  les  artistes,  la  peinture  de  macaque  d’un 
Millet  et  d’un  Puvis  de  Chavanes,  celle  liturgique 
d’un  Gaillard  ou  symbolique  d’un  Gustave  Moreau; 
tous  répudiant,  de  parti  pris  et  surtout  d’impuis- 
sance, les  vraies  beautés  de  la  vie  supérieure  et 
présente...  Sachons  que  les  Sociétés  humaines  et 
toutes  choses  ne  remontent  pas  plus  leur  cours 
que  beau  son  courant.  Aujourd’hui  ne  peut,  ne 
doit  vouloir  recommencer  être  hier,  pas  davantage 
que  demain  aujourd’hui.  Soyons  donc,  à l’occasion, 
quatrocentistes  de  sujets,  soit,  et  encore  ! mais 
avec  le  nonacentisme  scientifique  et  expérimenté 
contemporain.  En  arf,  comme  en  politique,  il  n’y  a 
qu’à  marcher  sur  le  fonds  acquis,  inaliénable  et 
toujours  utilisable,  avec  les  améliorations  et  les 
seules  évolutions  que  comporte  sa  perfectibilité 
même. 
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Didier  Jules.  — De  ce  collaborateur  plutôt 
qu’élève,  rapidement  passé  au  discipulus  magister  ; 
de  cette  nature  de  talent  si  honuête  et  si  sûre,  qui 
a pu  traverser  plus  d’un  milieu  dangereux  où,  in- 
demne de  l’ivraie,  elle  n’a  récolté  que  le  bon  grain  ; 
de  ce  peintre  et  lithographe  excellent  en  tous  gen- 
res, mais  surtout  coinm'e  paysagiste  et  animalier 
hors  de  pair,  ainsi  qu’en  témoignent  son  Lac  de 
Trasimène  et  le  Labourage  à Ostie  (Musée  du 
Luxembourg)  ; de  ce  compagnon  enfin  de  voya- 
ges et  de  séjours  dans  le  Midi,  dans  le  Nord  et  sur 
^e  Rhin,  je  ne  rapporterai  ici  que  l’anecdote  ou  évè- 
nement le  plus  important  de  sa  carrière,  et  qui 
peut  donner  la  mesure  de  la  bonhomie  de  l’homme 
égalée  seulement  par  la  modestie  de  l’artiste. 

Didier  travaillait  chez  moi,  juste  en  lace  de  l’E- 
cole des  Beaux-Arts,  au  moment  du  mois  de  mai 
où  commencent  les  essais  pour  les  concours  au 
Grand  Prix  de  Rome,  — il  y figurait  encore  alors 
celui  dit  de  « Paysage  historique.  » - « Prenez 
donc  un  chevalet,  lui  dis-je,  votre  boîte  à couleurs 
et  la  toile  réglementaire  de  8,  et  descendez  faire 
l’esquisse.  C’est  là,  tout  au  moins,  employer  du 
mieux  sa  journée.  » Le  lendemain,  exquisses  expo- 
sées et  jugées,  il  était  reçu  dans  la  série  appelée 
aux  trois  épreuves  suivantes  de  l’Arbre,  de  la  Fi- 
gure académique  et  de  la  Perspective...  Le  voilà 
encore  reçu,  et,  cette  fois*,  entrant  en  loges  pour 
le  concours  même,  avec  le  programme  à traiter  de 
Jésus  et  la  Samaritaine , c’est-à-dire  d’un  grand 
paysage  dont  l’accessoire  en  figurines  de  cette 
scène  devait  pourtant  inspirer  le  caractère.  — Deux 
mois  durant,  au  jour  le  jour,  je  m’informais  du 
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tableau  en  train.  « Faites-moi  donc  un  croquis  de 
votre  composition  ?...  Où  en  êtes-vous  ?...  Ga  mar- 
che-t-il?... tout  enfin  ce  dont  on  ne  m’aurait  ja- 
mais rien  dit  si  je  n’en  avais  jamais  rien  demandé. 
Evidemment  je  m’intéressais  davantage  à mon  lo- 
giste  qu’il  ne  paraissait  s’y  intéresser  lui-même.  — 
Au  bout  d'un  mois,  après  la  sortie  de  loges,  les  ta- 
bleaux des  huit  concurrents,  restés  sous  scellés, 
sont  exposés.  C’est  devant  celui  de  Didier,  où  il 
avait  très  à propos  utilisé  quelque  réminiscence  de 
mes  vues  de  la  ville  et  de  la  campagne  de  Téhéran, 
sous  un  ciel  et  aussi  des  ombres  portées  d’un  bleu 
peut-être  trop,  accentué,  que  Bracquemond  eut  ce 
joli  mot  « Cet  animal-là  ! on  ôterait  toutes  les  cou 
leurs  de  sa  palette,  le  brun-rouge  excepté,  qu’il 
trouverait  encore  moyen  d’en  faire  du  bleu.  » 

Après  la  dernière  heure  de  l’exposition  publiqué 
le  jury  entre  en  séance.  Je  disk  Didier,  moins  anxieux 
que  moi  et  qui  pourtant  eut  dû  être  plus  ou  moins 
atteint  par  tous  les  compliments  reçus:  «Comment  ! 
vous  n'allez  pas  attendre,  savoir  le  résultat  du  juge- 
ment ? » Il  se  décide  à peine,  comme  il  l’eut  fait 
pour  aller  acheter  un  journal  ou  des  timbres-pos- 
te. Je  viens  me  hisser  à la  fenêtre-vasistas  pour 
le  suivie  des  yeux  tandis  qu’il  traverse  la  cour  de 
l’Ecole  et,  disparu  quelques  instants  dans  le  fond, 
en  ressortirait...  Le  voici,  marchant  d’un  pas  de 
séminariste  après  la  messe.  Le  coeur  . me  battait  à 
tout  rompre.  « Eh  bien  ? » criai-je.  Il  fait  un  geste 
vague  et  je  crois  entendre  « Ça  y est.»  Je  m’élance 
sur  l’escalier  à sa  rencontre.  «Oui, ça  y est, répète-t- 
il. —Ça,  quoi  donc  ça  et  qui  y est?  balbutiai-je  d’une 
voix  étranglée.  — « On  m’a  décerné  le  prix.  » Nous 
tombons  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  la  scène 
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se  complète  officiellement  d’Hippolyte  Mandrin, 
monté  pour  féliciter  l’élève  et  le  maître  et  adresser 
un  speech  laconique  mais  des  plus  substantiels. 

C’est  avec  la  même  placidité  que  Didier  obtint 
également  au  concours  l’importante  frise  déco- 
rative d’une  salle  d’hôtel  de-Ville  et  divers  autres 
travaux.  On  pourrait  s’expliquer  par  cet  extrême 
abandon  de  lui-même  en  tant  qu’homme  d’affaires 
le  manque  de  développement  et  de  plein  succès 
d’une  si  heureuse  organisation  du  côté  de  l’art.  N’en 
incomberait-il  pas  aussi  quelque  faute,  passible  de 
remords, à ceux  de  ses  confrères  et  camarades  qui, 
arrivés  dans  leur  carrière  au  sommet  de  l’échelle, 
ne  se  sont  pas  trop  retournés  pour  lui  tendre  la 
main . 

Non  tu  ne  prieras  pas  ! — Sur  Gustave  Doré 
on  pourrait  comprendre  un  épisode  assez  suggestif 
de  son  enfance,  et  dont  un  recoin  de  sa  conscience 
garda  toujours  une  vive  impression.  C’était  vers  sa 
quinzième  année,  alors  qu’il  fit  une  première  visite 
à la  Suisse  (les  Vosges  l’y  avaient  déjà  préparé) 
conduit  par  un  compagnon,  homme  très  distingué, 
ayant  ,1a  connaissance  spéciale  du  pays  ainsi  que 
des  attaches  et  relations  excellentes.  On  montait 
de  Meyringhen  à la  Handeck  où,  en  outre  des  su- 
blimes curiosités  du  site,  dominé  par  son  effroyable 
cascade-gouffre,  « sans  égale  »,  devait  être  rencon- 
tré le  peintre  Alexandre  Calame,  à ce  moment  dans 
tout  te  prestige  de  son  talent  et  de  sa  réputation. 
Gustave,  l’enfant  vraiment  phénoménal  et  qui  avait 
dessiné  tout  le  long  de  la  course,  était  doublement 
émotionné  dans  la  pensée  de  cette  présentation. 
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Arrivés  entre  l’abîme  et.  le  « Grand  Chalet  »,  au 
milieu  d’une  prairie  rocheuse  si  l’on  peut  dire, 
apparaît  effectivement  Calame  installé  en  genius 
loti  à peindre  sur  nature  plutôt  que  cl'après , ce 
qui  frappa  les  visiteurs,  une  toile  importante,  peut- 
être  celle-là  même  restée  célèbre  de  « La  chute  de 
la  Handeck.  .»  — L’entrevue  fut  des  plus  aimables. 
Le  maître  genevois,  feuilletant  avec  grand  intérêt 
les  croquis  de  l’adolescent,  premiers  brouillons 
d’où  sortirait  tout  un  poème  pictural,  fit  des  com- 
pliments, donna  des  conseils,  des  encouragements 
surtout,  développa  des  théories  générales  et  en 
particulier  sur  le  paysage  local.  Enfin  il  se  résuma 
en  déclarant  modestement  que  ce  dernier  sujet, 
le  « paysage  alpestre  »,  très  discuté  et  prétendu 
insoluble  au  jugement  d’un  grand  nombre,  n’en 
offrait  pas  moins  toujours  dans  son  objet  un  pro- 
blème d’esthétique  pittoresque  à résoudre  et,  suivant 
sa  conviction  personnelle,  à pouvoir  être  satisfait. 
Seulement  l’homme,  l'effort  voulu  et  réussi  auraient 
encore  manqué,  failli  jusqu’à  ce  jour.  « Eh  bien! 
conclut-il  avec  transport,  vous  serez,  vous,  celui 
qui  peindra  les  Alpes.  .,  mais  (se  reprenant  grave- 
ment) vous  ne  travaillerez  pas)).  Ceci  était-il  la  cri- 
tique intuitive, le  degré  d’accusation  et  de  condam- 
nation applicables  à ce  génie  de  Doré  qui  imagine, 
saisit,  improvise  tout  par  le  don  d’une  vision  prodi- 
gieuse, mais  qui  trop  souvent  surmène  la  nature  au 
lieu  de  s’y  soumettre?  Et  l’accusé,  sinon  condamné, 
me  livrant  ce  souvenir,  ajoutait  : « Je  devrais 
peut-être  le  garder  pour  moi;  c’est  une  arme  prêtée 
aux  mains  de  mes  ennemis.  » 
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Ce.  même  aussi  curieux  qu’admirable  Doré,  je  le 
vois  encore,  sortant  ensemble,  un  soir,  du  restau- 
rant Martin,  à côté  de  l’Odéon,  où  nous  dînions 
parfois  à la.  même  table  que  Barbey- d’Aurévilly. 
(Quelles  discussions  abracadabrantes  !)  Il  s’écrie, 
montrant  toutes  les  façades  de  l’hémicycle  qui 
forme  la  place  devant  le  théâtre  ; « Pour  pouvoir  faire 
de  belles  peintures,  il  faudrait  avoir  à couvrir  des 
superficies  comme  celles-là  ! » Et,  la  conversation 
se  continuant  sur  cette  donnée,  je  lui  observai  que 
si  vraimentson  intention  était,  dansl’avenir,  défaire 
de  la  si  grande  besogne,  il  serait  bon  qu’il  entreprit 
préalablement,  s’v  livrant  corps  et  âme,  en  aban- 
don de  la  maison  Hachette,  des  études  d’une  cer- 
taine nature  qui  s’imposaient,  quelles  que  fussent 
son  organisation  et  ses  aptitudes  exceptionnelles, 
merveilleuses,  de  toute  nécessité...  Si  vous  ne  vous 
y pliez  pas,  insistais-je,  et,  au  plus  tôt,  même 
pour  un  but  moins  vaste  que  les  façades  en  ques- 
tion, vous  serez  plus  tard  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Au  fond,  s’étant  surmené  parfois  dans  un 
certain  vide,  Doré  s’est  trouvé,  en  effet,  le  « plus 
malheureux  des  hommes  » et,  semble-t-il,  préma- 
turément en  est  mort. 

Une  toile  de  G.  Doré.  — Pour  petite  qu  elle 
soit,  il  s’y  étale  tout  le  bleu  panorama  d’une  vallée 
oû  serpente  jusqu’à  perte  de  vue  le  Rhin,  je  crois, 
le  noble  Rhin,  aux  rives  dentelées  de  ses  gothiques 
burgs,<%/i£  d'ètre  à ta  fois  Français  et  Allemand. 
Cette  splendide,  placide  et  ironique  Nature,  ces  rui- 
nes et  ce  désert,  fatal  épilogue  des  plus  brillantes 
phases  de  l’histoire . humaine,  tout  ce  spectacle 
grandiose  et  philosophique  est  contemplé,  com- 
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mérité  et  expliqué  par...  un  lézard  (lacerta  occel- 
lata),  oh  ! un  maître  lézard  agrippé  et  posé  sur 
une  roche  de  premier  plan,  non  moins  gravement 
que  Marius  dans  le  tableau  de  Léon  Cognet  n’est 
assis  sur  les  débris  de  Carthage.  Tout  animal  son- 
geur me  fait  songer  à mon  tour  ; le  lézard  parti- 
culièrement, joli,  agile,  espiègle,  courageux,  soli- 
taire et  curieux,  subtil  et  honnête,  philosophique 
et  modeste,  doué  d’une  vie  qu’anime  longtemps 
encore  le  moindre  de  ses  tronçons  après  qu’on  l’a 
mutilé,  dont  la  queue,  quasi-immortelle,  repousse, 
dit-on,  après  qu’elle  a été  coupée. Quelles  étrangetés 
d’âme  peuvent  receler  detellesétrangetésde  corps  ? 
Oui,  le  lézard,  tenant  à la  lois  de  la  salamandre, 
du  dragon  et  du  serpent,  ces  trois  êtres  passant  du 
réel  au  fantastique,  d’une  beauté  bizarre,  élevés 
par  notre  curiosité  et  notre  crainte  à la  hauteur 
d’un  mythe,  me  paraît  favorisé  d’une  mystérieuse 
intelligence,  posséder  une  part  choisie  de  l’âme 
universelle  du  monde  panthéiste.  Que  de  questions 
d’OEdipe  n’ai-je  point  adressées  à celui-ci  durant 
de  fréquents  tête-à-tête  ! Son  implacable  silence 
même  me  répondait  très  distinctement,  je  vous 
assure:  « Devine!  » et  il  me  venait  à l’esprit  le 
souvenir  halluciné  du  Kardoun  de  Charles  Nodier, 
et,  à l’oreille,  le  « chœur  de  lézards  chantant  au 
bord  de  l’eau  » entendu  par  certain  personnage 
humanitariste  d’Alfred  de  Musset.  J’ai  fini,  aujour- 
d’hui, par  croire  respectueusement  le  corps  de  ce 
charmant  petit  saurien,  même  ainsi  en  effigie,  ne 
renfermer  rien  moins  que  la  grande  âme,  lasse  et 
mélancolique,  de  Frédéric  Barbcrousse. 
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On  peut  naître  artiste  mais  on  doit  se  faire 
bourgeois.  — Un  vieil  ami  de  la  maison  vient, 
après  des  années  d’absence,  revoir  la  mère  de  ce 
phénoménal  artiste  qui  occupait  tant  la  renommée. 
Après  les  ceci  et  cela  sur  chacun  : 

— Et  Gustave  ? demande-t-il  très-particulière- 
ment. 

Gustave  va  bien. 

— Fait-il  quelque  chose  ? 

— De  tout  plus  que  jamais:  grandes  et  pe- 
tites toiles,  dessins,  aquarelles,  sculptures... 

— Ah  ! ah  ! il  a donc  toujours  conservé  son  an- 
cien goût  pour  ça  !...  Mais  autrement? 

— Comment  autrement  ? 

— Car  il  paraissait  trop  intelligent  et  il  sera  de- 
venu, j’espère,  assez  raisonnable  pour  ne  pas  con- 
tinuer indéfiniment  à ne  s’amuser  qu’à  ça. 

— Comment  ça  ? 

— Oui,  veux-je  dîne,  a-t-il,  comme  tout  le  monde 
à un  certain  moment,  pris  un  parti  sérieux  pour 
une  vaie  carrière  quelconque,  une  profession  ou 
fonction  régulière  ? Enfin,  nous  nous  entendons, 
pour  s’établir  dans  une  position  honorable.  » 

Esthétique  positiviste.—  De  ce  ton  ambigu,  vo- 
lontiers ironique,  où  la  critique  infirme  l’éloge,  une 
fois  de  plus  un  sot  demande  à Gustave  Doré  : 
« Avec  votre  merveilleuse,  miraculeuse  fécondité 
quelle  quantité  de  dessins  pouvez-vous  bien  avoir 
déjà  faite?  » 

— Une  lieue  et  demie,  répond  l’artiste,  ajoutés 
l’un  à l’autre  et  sans  marges  : d’ici  mon  atelier, 
rue  Bayard,  mathématiquement  calculé  par  un 


29 


442 


CHAPITRE  VIII 


membre  du  Bureau  des  Longitudes,  jusques  au 
pied  du  fort  de  Vincennes. 

Et  notre  sot  de  sérieusement  trouver  la  chose 
plus  admirable  encore  qu’il  ne  le  pensait  avant  ; 
de  même  qu’il  trouve  l’église  de  la  Madeleine  su- 
périeure au  Parthénon  dé  ses  4 mètres  en  plus  de 
long  et  7 d’élévation. 


Se  reculer  pour  mieux  voir.  — Nous  regar- 
dons de  trop  près  nos  contemporains  plus  ou  m'oins 
célèbres;  par  ainsi  ignorant  et  méconnaissant  leur 
vraie  valeur  de  tonds,  pour  ne  leur  laisser  que  la 
forme  des  racontars  et  des  charges  du  jour.  Voyons 
ce  qu’il  en  est  d’eux,  non  pas  même  encore  hors 
des  temps,  mais  dès  hors  frontières  ; ce  qui  établit 
déjà  comme  point  de  vue  un  bon  degré  d’éloigne- 
ment voulu. 

Un  Anglais,  sir  Ch.  Dilke,  après  les  plus  cor- 
rectes et  courtoises  négociations  respectives,  ame- 
nait exprès  à Paris  un  des  meilleurs  peintres  de 
Londres  (Français,  du  reste),  M.  Alp....  Legros, 
pour  avoir  un  bon  portrait  de  Gambetta.  Un  autre 
Anglais,  gros  ralfineur  de  sucres,  Duncan,  avec 
non  seulement  l’agrément  du  modèle,  mais  aussi 
son  choix  du  copiste,  vient  demander  à Carolus- 
Duran  le  portrait  de  Gustave  Doré. 

Ce  document  de  haute  consécration  est  accepté, 
désiré  en  pied,  dans  des  dimensions  et  conditions 
tout  historiques.  L’artiste  y est  représenté  en  va- 
reuse d’atelier,  la  palette  à la  main,  sur  son  écha- 
faudage, en  plein  travail.  On  l’a  vu  à l’une  des  der- 
nières Expositions  universelles,  en  1877...  Tout  cela 
n’est-il  que  purement  excentrique  ? A coup  sûr,  il 
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est  plus  facile 'à  ceux  qui  le  prétendent  de  s’en 
étonner,  de  le  dire  et  surtout  de  ne  pas  le  pra- 
tiquer ? 

Héreate.  — Celui-là  fut  vraiment  malheureux. 
Architecte  d’abord,  comme  avait  commencé  aussi 
par  l’être  le  paysagiste  Lansyer,  il  se  fit  peintre, 
ainsi  que  l’y  portait  un  tempérament  non  douteux; 
mais  il  arrivait  trop  tard,  au  lendemain  seulement 
pourtant,  dans  la  voie  brillante  que  parcouraient 
les  Jacque,  les  Troyon  et  les  Bonheur,  Rosa,  Au- 
guste et  Juliette.  Il  dût  le  sentir  dès  ses  premiers 
pas  avec  une  intelligence  supérieure  à ses  produc- 
tions, le  peu  de  succès  de  vente  et  un  décourage- 
ment progressif,  tournant  soudain  en  aigreur  et 
en  révolte  intimes  d’autant  plus  pénibles  que 
l’homme  extérieur  voulait  et  savait  rester  d’aima- 
ble compagnie.  Estimé,  aimé,  soutenu  çà  et  là  par 
des  confrères,  il  revint  nonobstant  à la  lutte  plus 
d’une  fois,  au  moyen,  notamment,  d’une  campa- 
gne à Londres,  dont  la  Tamise  lui  inspira  d’excel- 
lente toiles  qui  semblaient  lui  ouvrir  un  genre  de 
spécialité  plus  décisive.  Mais  ses  efforts  n’étaient 
tentés  que  par  accès  d'où  il  ne  retombait  que  plus 
bas  ; et  alors  sa  nature,  par  cela  même  qu’elle  était 
foncièrement  distinguée,  se  trouvait  davantage 
atteinte  par  les  vulgaires  misères  d’une  situation  do- 
mestique toutedésemparée... Son  état  d’âme  et  d’es- 
prit ne  se  manifeste-t-il  pas  dans  ces  paroles,  non 
dépourvues  de  sens  mais'  amères,  qu’il  prononça 
chez  moi  devant  une  des  plus  séduisantes  pein- 
tures d’Eugène  Cicéri  ? « Ça  est,  au  fond,  assez 
mauvais,  mais  le  pire  et  dangereux  c’est  que  ça 
paraît  bien.  » — Ce  qu’il  osa,  lui,  d’autrement  pire 
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et  hasardé,  c’est  de  se  marier  avec  une  femme  éga- 
lement distinguée  et  d’établir  ainsi  un  foyer  de  dif- 
ficultés et  souffrances  plus  intenses  par  leur  réci- 
procité. — Je  visitai  une  fois  Héreau,  faisant  d’une 
pierre  deux  coups,  dans  l’atelier  de  Jacque,  dont 
le  caractère,  malgré  la  généreuse  et  même  cour- 
toise camaraderie,  était  peu  propre  à adoucir 
son  humeur  intime.  Ce  qu’ils  durent  ensemble, 
quoique  sans  véritable  méchanceté,  broyer  du 
noir,  gicler  de  tubes  de  couleurs  et  casser  des 
appuie-mains  sur  la  tête  du  prochain!...  Se  cou- 
chant tard,  le  premier,  comme  noctambulant  au 
cours  de  l’après-midi,  ne  travaillait  guère  qu’à 
partir  de  la  tombée  du  jour,  très  peu  de  temps 
donc,  mais  le  seul,  me  dit-il,  où  il  se  sentit  men- 
talement et  pratiquement  bien  disposé.  Est-ce 
par  ainsi  qu’il  peignit,  avec  une  largeur  d’ailleurs 
un  peu  sommaire,  sa  plus  importante  et  peut-être 
meilleure  page,  Le  berger  et  la  mer , placée  au  Mu- 
sée de  Montpellier?  Vayson  et  moi,  à l’heure  du 
déjeûner,  rencontrâmes  Héreau  sur  la  chaussée  du 
boulevard  de  Clichy  : « Vous  deux,  nous  fit-il  ex- 
abrupto,  qui  avez  de  belles  et  bonnes  relations, 
trouvez-moi  donc  par  elles  un  em'ploi,  un  gagne- 
pain  quelconque,  mais  assuré,  quotidien.  Je  suis 
décidé  à tout  : revendeur  de  contre-marques,  s’il 
le  faut,  n’importe  quoi.  J’ai  horreur,  et  pour  cause, 
de  la  peinture,  et  mon  cerveau  et  ma  main  sont  à 
bout.  »...Peu  de  semaines  après,  les  journaux 
annonçaient  avec  émotion  sa  terrible  mort  par 
écrasement  du  crâne  en  passant,  imprudemment 
• debout  sur  l’impériale  d’un  vagon,sous  un  tunnel 
du  chemin  de  fer  de  ceinture  ! Nous  ne  pûmes,  tous 
ceux  qui  le  connaissaient  et  l'avaient  vu  en  der- 
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nier  lieu,  que  lire  a la  place  du  mot  « imprudem- 
ment » celui  de  « suicidement  ». 


Roybet.  — Là-bas,  là-bas  bien  loin,  à Montrou- 
ge, sur  le  chemin  de  ronde  devant  les  fortifica- 
tions, et  vers  l’approche  du  soir,  nous  entrons  avec 
l’ami  Y...,  mon  introducteur,  dans  l’atelier  de 
Roybet,  jeune  alors,  qui  nous  reçoit...  bien  mais 
sans  expansion,  la  physionomie  privée  ou  pares- 
seuse à l’ordinaire  de  ce  sourire  de  grâce  natu- 
relle, banale  parfois  et  qui  ne  s’écrit  peut-être  que 
mal  par  des  traits  fermes,  bruns,  assez  militaires. 
Il  est  là  en  plein  chantier  : toiles  de  toutes  dimen- 
sions sur  chevalet,  posées  à terre,  de  face  ou 
retournées,  empilées  contre  le  mur;  des  cadres, 
des  cadres  partout,  redondants  et  rutilants,  occu- 
pés ou  vides;  mais  surtout  des  mannequins  et  ma- 
quettes à costumes,  et  des  défroques  et  des  pièces 
d’étoffes  et  des  accessoires  de  tous  genres  depuis  la 
cuirasse  de  pied  en  cap  jusqu’à  l’arme,  jusqu’à  la 
chope,  à la  potiche,  au  bouquet  de  fleurs.  C’est 
une  digne  succursale  du  fameux  Bézestein,  le 
Sacro-Saint  du  Bazar  de  Stamboul.  Une  telle  abon- 
dance plus  que  cossue,  capiteuse,  doit  servir,  on 
le  comprend,  d'excellente  matière  première  à notre 
maître-artisan  l’employant  en  son  merveilleux  mé- 
tier, en  sa  verve  d’esprit,  ses  trouvailles  pittores- 
ques-, et  une  transcendante  virtuosité  de  brosse: 
fort  lot  de  qualités  qu’il  possède  hors  de  pair.  Eh 
bien  — faut  il  dire  la  mariée  trop  belle?— tout  cela, 
cause  et  effet,  nature  d’artiste  et  cachet  d’œuvre, 
sans  être  certes  près  du  vulgaire,  n’est  pas  préci- 
sément distingué.  La  meilleure  et  plus  emballante 
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de  ses  productions  porte,  en  quelque  partie,  la 
tare  d’un  manque  de  goût,  d’une  maladresse  de 
détail  même,  qui  la  séparent  encore  de  la  .fine  et 
plus  haute  aristocratie  de  l’Art;  comme,  voudrais- 
je  l’exprimer,  Jordaens  diffère  de  Rubens  et  Bail  de 
Chardin.  Le  voile  d’idéalité  et  l’optique  du  temps 
ne  viendraient-ils  pas  un  beau  jour — c’est  à sou- 
haiter — ajouter  ici  ce  qui  seul  lui  manque  encore? 

Simplicités— Une  vieille  demoiselle  de  R...,  qui 
cultive  en  noble  châtelaine  tous  les  beaux-arts, 
m’annonçait,  on  ne  peut  plus  enchantée,  qu’elle 
sortait,  à l’instant,  d’apprendre  du  paysagiste  Ali- 
gny,  à peindre  très  bien  les  premiers  pians , et  aussi 
passablement  les  seconds.  « Quant  aux  derniers , 
aux  fonds,  à l’horizon,  ajouta-t-elle,  je  n’ai  pas 
voulu  trop  abuser  de  cet  excellent  maître  et  ami  ; 
mais  soyez  assez  aimable,  à votre  tour,  pour  m’in- 
diquer au  moins  de  quelles  couleurs  je  dois  me 
servir  pour  les  faire  fuir?» — Je  souris. — « Quoi?... 
Allons,  bon  !.  voilà  que  je  suis  indiscrète,  et  que 
vous  ne  voudrez  pas  me  rendre  ce  service...  Oh! 
le  vilain  ! » 

Bifurcation  et  déraillement.  — Sérieusement 
curieux  et  bien  aise,  en  juste  occasion,  d’une  ap- 
préciation sur  les  toiles  de  marine  du  peintre  Lan- 
syer,  j’en  adressai  la  demande  à l’Anglais  John  S... 
un  de  ses  confrères  de  la  même  spécialité  : « Vous 
connaissez  parfaitement,  n’est-ce  pas,  lui  dis-je, 
ce  dont  je  veux  parler  ? Quel  genre  et  quel  degré 
de  cas  en  faites-vous"?...  » 

--  Les  œuvres  de  Lansyer,  répondit-il,  si  je  les 
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connais  et  les  apprécie!  Je  crois  bien...  il  aime 
beaucoup  les  miennes. 

Un  aquafortiste,  de  plus  d’esprit  que  d’adresse 
de  main,  alla  au  devant  des  critiques,  à propos 
d’une  de  ses  planches  où  il  s’était  inutilement  es- 
crimé et  avait  fini  par  la  biffer.  « Elle  me  résistait , 
dit-il,  je  j,’ai  assassinée.  » 

On  m’assure  que  G...,  qui  s’intitule  notre  pre- 
mier peintre  de  marine,  s’affuble,  pendant  son 
travail,  d’une  sorte  de  costume  d’amiral  ! ridicule 
qui  paraît  pourtant  moins  grotesque  si  l’on  regar- 
de à toutes  les  hautes  régions  officielles. 

Lorsque  Mademoiselle  X....  a quitté,  avant  de  se 
coucher,  ses  appendices  en  dents,  en  cheveux,  en 
dos,  poitrine,  hanches,  mollets,  ce  qui  peut  rester 
est-ce  bien  encore,  une  femme?  Ceci  m’explique 
pourquoi  le  célèbre  peintre  X...,  ganache  des  plus 
patronnées  de  toutes  les  cours,  ne  s’offre  que  sous 
le  harnais  de  décorations  et  orné  de  bagues,  d’épin- 
gles, de  sabre  d’honneur,  de  tabatières  : seul 
moyen  de  se  persuader  à lui-même  et  de  persuader 
aux  autres  qu’il  est  un  prince  de  la  palette. 

Chauvel  (Théophile).  — Je  le  rencontrai 
d’abord  chez  Belle!,  pour  lequel  il  mettait  au  car- 
reau et  ébauchait  de  ses  toiles  ; puis  nous  fîmes 
ensemble  une  saison  d’études  à Fontainebleau  ; et 
enfin  il  travailla  bien  quelque  temps  pour  moi  et 
chez  moi,  où  je  lui  mis  à la  main  le  crayon 
lithographique  et  la  pointe  de  l’eau-forte.  Ceci  soit 
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dit,  sans  m’en  prévaloir  autrement  vis-à-vis  du 
développement  ou  des  fins  très  personnelles  de  sa 
carrière,  mais  à titre  de  simple  document  chrono- 
logique et  biographique.  Je  le  considérai  d’ailleurs, 
dès  ce  début,  ainsi  que  Jules  Didier  et  Georges  Bel- 
lenger,  comme  un  confrère  et  parlait  auxiliaire 
plulôt  qu’un  élève,  et  me  plus  à l’émanciper 
d’une  collaboration  ne  pouvant  lui  laisser  l’action 
de  toute  sa  mesure,  en  lui  mettant  le  pied  à l’étrier 
de  recommandations  et  de  travaux  engagés  direc- 
tement entre  lui  et  les  gens  de  mon  milieu  d’édi- 
teurs et  d’amateurs.  Il  se  trouva  toujours  prêt 
pour  les  satisfaire  montant  ainsi  d’echelon  en 
-échelon,  lentement  mais  sûrement,  grâce  à un  es- 
prit de  méthode  et  à la  discipline  dans  la  besogne 
des  plus  assidues,  le  tout  sans  grandes  enjambées, 
mais  sans  jamais  un  effort  ni  un  pas  de  perdus,  à 
la  conquête  et  à la  pratique  intégrales,  un  jour,  de 
ses  vouloir  et  pouvoir. 

Même  avant  que  l’éditeur  Gadart  lançat  son  im- 
portante publication  de  la  « Société  des  aquafor- 
tistes, » l’eau-forte  cpulait  à Ilots  dans  mon  atelier, 
sévissant,  en  outre  des  essais  de  Ghauvel,  avec 
un  oel  entraînement  où  venaient  prendre  part 
Bracquemond,  de  Saint-Etienne,  Jules  Didier,  de 
Gurzon,  Peigné.  Pour  mon  compte  de  premier 
boute-en-train  responsable  il  m’en  est,  de  cette 
crise,  resté  sur  la  conscience  un  assez  grand  nom- 
bre de  planches  plus  riches  « de  vertu,  de  jeunesse 
et  d’amour  » que  de  leur  intrinsèque  mérite. 

L’année  terrible,  en  nous  réunissant  pendant  un 
long  hiver  à Montpellier,  apporta  entre  Ghauvel  et 
moi  un  notable  degré  de  plus  dans  notre  intimité. 
11  trouva  là,  dans  ma  famille  et  dans  plusieurs 
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autres,  mais  surtout  à côté  de  mon  frère,  organi- 
sation encyclopédique,  et  en  général  dans  le  foyer 
artistique,  scientifique  et  tout  cordial  de  l’illustre 
cité,  un  précieux  et  attachant  aliment  à ses  divers 
goûts  d’études  en  musique  et  particulièrement  en 
botanique,'' dont  il  n’a  jamais  cessé  de  s’occuper. 
Malgré  bien  des  tristesses  subies  des  circons- 
tances, malgré  plus  d’une  privation  de  l’exil,  sé- 
paré des  siens,  sans  horizon  pénétrable,  et  vivant 
stoïquement  en  anachorète  intellectuel,  il  bénéficia 
encore  assez  largement  de  la  situation  pour  que  le 
souvenir  de  ce  temps,  gens  et  choses,  soit  resté  très 
cher  à l’iiomme  et  à l’artiste. 

Nous  pouvons  affirmer,  ceux  qui  connaissent 
certaines  de  ses  toiles  et  études,  que  Chauvi  eût 
fourni,  comme  peintre,  une  carrière  tout  au  moins 
intéressante,  avec,  sans  doute,  les  mêmes  qualités 
à la  fois  puissantes  et  délicates  qui  distinguent  ses 
cuivres  mordus.  Il  avait  assez  d’étoffe  pour  ne  rien 
vouloir  tirer  que  de  son  seul  propre  fonds  ; mais, 
tous  comptes  faits,  on  serait  mal  venu,  devant  la 
magistrale  perfection  et  l’imposant  total  de  ces 
derniers,  à exprimer  quelque  vain  regret.  — On 
peut  remarquer  que  les  premiers  travaux  de  Chau- 
ve] en  lithographie  ont  donné  à ses  eaux-fortes  — 
il  en  convenait  le  premier  — cette  substance  à la 
fois  puissante  et  veloutée,  ce  feutré  d’épiderme, 
voudrais-je  dire,,  qui  les  distinguent  : de  même 
sans  doute  que,  reprenant  le  crayon  gras,  il  lui 
ferait  exprimer  certaines  fermetés  plus  particu- 
lières à la  pointe. 


Braquemond.  — Le  paradoxe  incarné  et  l’in- 
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cessante  jambe  d’Auteuil  au  Pont-Neuf,  de  Sèvres 
à la  Bastille,  à travers  ce  Paris  des  ateliers  d’ar- 
tistes et  des  cabinets  de  littérateurs  dont  il  tut,  s’il 
ne  l’est  encore,  comme  le  Gavroche,  supérieur 
s’entend  ; travailleur  irrégulier,  s’adonnant  à des 
reproductions  des  maîtres  les  plus  sévères  et  à 
d’humoristiques  décors  d’assiettes,  passant  du  Por- 
trait cl' Erasme  à une  équipe  de  canards,  allant  du 
Louvre  à la  Butte  aux  cailles , de  la  Bohème  au 
mariage,  de  fonctions  officielles  à l’Ecole  buisson- 
nière; de  la  blague  au  traité  didactique...  Avec  tout 
cela  un  fonds  d’art  solide  autant  que  fantaisiste. 
Ses  eaux-fortes,  dont  l’une  a obtenu  une  des  gran- 
des médailles  du  Salon,  font  prime  dans  le  porte- 
feuille des  spécialistes.  C'est  sans  doute  celle  re- 
présentant des  oiseaux  de  proie  cloués  sur  une 
porte,  avec  un  écriteau  apprenant  en  quatrain  à 
tous  leurs  congénères  pouvant  les  imiter  que  « voler 
et  voler  sont  deux  »,  où  restera  le  plus  typiquement 
attaché  le  nom  de  Bracquemond.  L’auteur  avait  tou- 
tefois remarquablement  débuté  par  son  propre  por- 
trait dessiné  grandeur  nature  sur  fond  d’or  et  dans 
un  style  tout  archaïque.  Plus  tard  il  dessina  aussi 
ou  peignit  ceux-de  Vacquerie,  de  Mmc  Paul  Meurice, 
d’un  frère  de  Goncourt  (Musée  du  Luxembourg).  — 
Dans  mon  atelier  même  lut  commencée,  à la  pointe 
d’eau-forte  directement  d’après  nature  une  certaine 
série  d’iconographie  plus  intime.  La  hasardeuse 
exécution  de  l’impromptu  la  faisait  tourner,  quoi- 
que involontairement,  à des  aspects  de  charges  ; ce 
qui  nous  suggéra  le  projet  de  la  lancer  dans  la  pu- 
blicité sous  le  titre  antithétique  et  peu  modeste  de 
« Galerie  des  jolis  garçons ».  Elle  comptaitEmile  Zola 
déjà,  Alfred  de  Curzon,  Jules  Didier,  Bracquemond, 
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et  moi-même.  Si  elle  fut  négligée,  enfin  abandon- 
née, c’est,  nous  dîmes-nous,  cette  fois  sans  réticen- 
ce de  modestie  aucune,  que  les  modèles  de  tels  jolis 
garçons  à raccoler  ne  sont  pas  si  communs....  Ah  1 
quelles  bonnes  fins  d’après-midi  nous  passâmes 
ensemble  à dessiner  sur  les  bords  de  la  Seine  de 
banlieue  en  des  séances  se  terminant  sur  le  rusti- 
que bois  de  table  d’un  cabaret  avec  une  omelette 
au  lard,  du  fromage,  du  pain  boulot  et  une  bou- 
teille de  petit  bleu  ! 

On  a mis  la  Bible  en  sonnets  ou  quatrains  et  le 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange  en  panneau  d’i- 
voire de  bahut  (Collection  Colonna  à Rome).  C’est 
chinois. Mais  est-ce  plus  excentriquement  petit  quede 
mettre  ses  sonnets  et  quatrains  en  in-folio  ou  une 
Idylle  marlottaise  dans  des  dimensions  de  compar- 
timent d’une  paroi  de  la  Chapelle  Sixtine  ? Eh 
donc!  le  peintre  de  l’officiellement  petit  et  encore 
plus  officiellement  bourgeois,  M.  Meissonnier,  n’a- 
t-il  pas  été  envoyé  comme  représentant  de  l’Art 
français  au  Centenaire  de  Michel-Ange  ! 

Le  peintre  Marchai  avait  pu  obtenir  un  succès  fou 
avec  deux  figurines  de  femmes  actuelles,  les  intitu- 
lant Pénélope  et  Phryné.  Otez  ces  noms  ingénieux, 
fussent  restées  justement,  aux  yeux  des  artistes, 
deux  toiles  plus  ou  moins  estimables  ; mais  de  pu- 
blic et  de  succès  point. 

Encore  la  montagne  qui  accouche  ! — Les 

livrets  du  Salon  annuel  contiennent  de  ceschoses-ci  : 

Lachantelose  de  la  Bénardière  (Sta nislas-Théo- 
dulc- Alexandre  de),  né  à Ekatherinoslaw  (Russie) 
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de  parents  français  naturalisés  prussiens  ; élève  de 
M.  Lecoq  de  Boisbeaudran  et  Oswald  Achenbach, 
des  Académies  de  Saint-Pétersbourg  et  d’Anvers, 
et  de  MM.  Abel  de  Pujol,  Couture  et  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Med.  3°  cl.  (genre)  1854.  — Rappel  1858.  — 
Méd.  en  1867.  — Hors  concours.  — A Lamotte- 
Beuvron  (Loir-et-Cher),  rue  de  la  Nuée-3leue,  17 
bis,  chez  M.  X.  de  Guillaumefte  ; et  à Paris  chez 
M.  Carpentiér,  boulevard  Montmartre,  8.—  2735.  — 
« Une  botte  de  radis.  » 

Bâtons  flottants.  — Goutzwiller  (Mademoiselle 
Willelmine  de)  née  à Christiania  (Norvège),  de 
parents  alsaciens,  éléve  de  MM.  Preindlsberger 
Schmidt,  E.  Vernier,  Dubufe,  Mazerolle,  E.  Delau 
nay.  A Edimbourg,  Wetherby  Road  VIII,  South 
Kensington  ; et  à Paris,  avenue  de  Lamotte-Piquet 
75.  — 2997.  — « Mon  livre  de  blanchisseuse.  » 

H y militas.  — Un  peintre,  qui  ne  se  hâtait  au 
travail  que  lentement,  et  auquel  j’avais  demandé 
s’il  préparait  un  Salon  important,  me  répondait  : 
« ,Vous  désirez  savoir  si  je  suis  arrêté  sur  le  motifle 
(motif  de  tableau  en  jargon  d’atelier),  destiné  à 
frapper  le  Grand  coup  ! Que  me  dites-vous  là  !...  Je 
ne  suis  pas  trop  porté  à parler,  encore  moins  à 
écrire  sur  ce  sujet.  Mais  peut-être,  avouerai-je, 
suis-je  inconsciemment  de  l’école  des  Chartreux 
qui  pensent  qu’une  bouteille  de  leur  liqueur  ne 
doit  décemment  sortir  du  laboratoire  ou  de  la  cave 
où  elle  se  bonifie  qu’au  bout  de  dix  ans.  » 

Les  dix  ans  se  passent,  se  multiplient  ; les  che- 
veux blanchissent,  et  la  distillation  ne  se  fait  que 
goutte  à goutte..,  ou  ne  se  fait  pas  du  tout. 
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« Je  ne  pense  donc  pas  à frapper  de  grands 
coups,  et  me  contente  de  travailler  très  modéré- 
ment en  égoïste  pour  moi  et  un  peu  pour  les  amis, 
ce  qui  est  déjà  trop  pi  étendre.  Mozart,  rapporte-t- 
on,  disait  à quelqu’un  qui  lui  parlait  de  son  Don 
Giovani  : « J’ai  fait  cela  pour  plaire  seulement  à 
quelques  amis.  » 

Je  crois  que  nous  en  sommes  bien  un  peu  tous 
là,  des  petits  aux  grands,  des  grands  aux  petits. 
Cette  simple  déclaration  du  maître  de  génie  m’a 
toujours  frappé.  On  a toujours  plus  ou  moins  l’il- 
lusion d’espérer  que  les  amis  liront  mieux  dans  le 
fond  de  notre  âme,  seront  plus  que  d’autres  prépa- 
rés à comprendre  les  résultats  de  nos  petits  efforts 
ou  plutôt  les  grands  efforts  de  nos  petits  résultats  ; 
et  c’est  aussi  respectable  que  naturel.  Les  frap- 
peurs de  grands  coups  sont  d’une  toute  autre 
essence. 

Projections  oxydriques.  — De  même  que  les 
alchimistes  du  Moyen-âge  réduisaient  leur  science 
barbare  à la  recherche  de  l’or  (les  prétendus  et 
soi-disant  Absolu,  Grand  œuvre,  Pierre  philosophale , 
Panacée  universelle ) les  peintres  de  nos  jours, 
depuis  1860;  Meissonnier,  Fortuny,  Régnault,  de 
Nittis,  Pasini,  Véreschaguïn,  puis  les  réalistes,  les 
impressionnistes,  luministes,  pointillistes,  inten- 
tionnistes,  tachistes,  grands  et  petits  (la  liste  pour- 
rait aller  ainsi  jusqu’aux  nihilistes)  paraissent 
réduire  leur  art  à des  effets  de  soleil  ou  d'illumina- 
tion quelconque  : projection  et  irradiation  pure- 
ment extérieures  attribuées  indifféremment  à une 
figure,  à une  route,  à un  tapis,  un  mur,  un  par- 
quet, un  bibelot  ; matérialisme  qui  n’a  plus  même 
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de  substance,  dégénéré,  si  amoindri  qu’il  tombe 
en  subtilité. 

Il  y a mieux  et  plus  que  cela  : les  rayons  du  so- 
leil intérieur  qui  viennent  de  l’intelligence  du  sa- 
vant et  de  l’esprit  du  peintre  ; de  l’âme  et  de  l’inspi- 
ration à tous  deux. 

Certes,  il  ne  faudrait,  loin  de  là,  jamais  pros- 
crire ni  mépriser  aucune  des  manifestations  de 
l’artiste,  lequel  d’ailleurs  peut  y apporter  de  soi  un 
don  et  des  facultés  individuelles  très  précieuses  et 
admirables  a tout  prendre.  Ce  sont  là  des  faits, 
qu’il  faut  bien  admettre  souvent,  de  la  fatalité  et 
de  la  logique  même  des  évolutions  de  toutes  cho- 
ses. Seulement,  en  ce  qui  nous  touche  ici,  je  de- 
mande que  de  préférence  l’on  me  ramène  de  ce 
soleil  Jabloskoff,  à la  fois  aveuglant  et  funèbre 
comme  dans  les  plaques  sur  verre  des  stéréosco- 
pes, aux  pénombres  vraiment  vivantes  et  rayon- 
nantes de  Rembrandt  et  du  Poussin,  du  Corrègeet 
d’Ingres,  de  Prudon  et  de  Diaz. 


On  n’a  pas  eu  à inventer  mais  on  a pu  classer, 
établir  un  « langage  des  fleurs  ».  Il  y a aussi,  en 
toute  analogie,  dans  la  peinture,  celui  'des  cou- 
leurs purement  et  simplement  dites,  en  dehors  de 
l’objet  dont  elles  font  partie  ou  qu’elles  recouvrent. 
Chacune  de  leurs  nuances,  chacun  des  tons,  cha- 
cune des  notes,  d’une  infinie  gamme  chromatique 
d’expressions  et  d’effets,  est  en  relation  avec  notre 
organisme  particulier  à chacun,  et  en  éveille  les 
impressions  les  plus  vives  ou  délicates,  mystérieu- 
ses ou  éclatantes. 
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Noire  plus  exquis  et  plus  acclamé  virtuose  de  la 
palette  et  de  la  brosse,  sacré  unanimement,  par 
d'abord  tous  ses  confrères,  cas  aussi  rare  que  pro- 
bant, par  les  poètes,  par  les  femmes  et  par  les 
critiques  de  tous  clans,  a donné  lieu,  de  la  part 
de  ces  derniers,  à bien  des  pages  de  métaphysique 
sentimentale,  autrement  dit  de  psychologie  esthé- 
tique à la  mode.  C’est  fort  bien  ; mais  écoutez 
maintenant,  en  plein  de  son  œuvre,  le  peintre  lui- 
même  s’en  expliquer  ou  confesser  du  pourquoi  et 
comment;  c’est-à-dire  démontrer  les  effets  par  les 
causes,  établir  péremptoirement  la  base  et  le  point 
de  départ  de  sa  vocation  ; quitte  à désobliger,  du 
coup,  ce  que  pense  et  croit  le  vain  peuple  de  ses 
quintescenciés  commentateurs.  Je  trouve  le  malen- 
contreux aveu,  au  cours  d’une  correspondance  (oh! 
les  lettres)  dans  le  passage  suivant  : « F...  est 
souffrant;  a subi  une  opération  à la  vessie.  Cela 
me  tait  penser  aux  anciennes  couleurs.  J’aimais 
tant  les  couleurs  en  vessie!...  Si  je  sais  les  taire,  les 
vessies  ? Certes  ! J'ai  passé  ma  première  jeunesse  à 
cela.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  qu’une  boîte 
à couleurs  avec  des  vessies.  Il  n’y  a pas  de  tableau 
qui  vaille  cela  comme  puissance  et  harmonie  de 
couleur  ; et  je  ne  connais  « rien  » d’affreusement 
laid  comme  les  tubes  qui  les  ont  remplacées. 
C’est  à vous  dégoûter  de  la  peinture.  Les  vessies  ! 
Je  crois  qu’en  les  voyant  c’est  ce  qui  m’a  donné  le 
goût  et  la  volonté  d’être  peintre.  » Et  nunc  erucli- 
mini.  Au  demeurant  ceci  n’est-il  pas  très  sugges- 
til  des  vertus  du  coloriste  exceptionnel  ici  en  ques- 
tion ? 
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Henner.  — -Si  l’on  a et  parle  d’amis,  de  connais, 
sances  illustres  ou  seulement  célèbres,  il  vous  sera 
tout  au  moins  reproché  d’y  attacher  quelque  gra- 
tuité d’orgueil  et  d’en  taire  trop  volontiers  sotte 
montre  de  vantardise.  C’est  à prévoir,  c’est  en- 
tendu. Eh  bien  j’en  possède  bon  nombre,  morts 
ou  vivants,  de  ces  amis  et  connaissances,  et  j’en 
parle  et  parlerai,  parce  que,  avec  le  sentiment, 
d'un  côté,  d’être  absolument  dégagé  de  ma  propre 
personnalité,  je  crois  non  moins,  d’un  autre,  avoir 
à présenter  au  public  en  général  et  aux  artistes  ou 
certains  intellectuels  en  particulier  des  sujets  tout 
aussi  intéressants  pour  eux  qee  pour  moi.  Certes 
je  puis  y trouver  pour  mon  compte  une  noble  sa- 
tisfaction d’origine,  mais  qui  ne  saurait  être  que 
le  contraire  d’une  trop  naïve  fierté,  puisque,  à vrai 
dire,  c’est  dans  ces  conditions  de  contact  intime 
ou  même  de  simple  approche  avec  des  supériorités 
qu’on  peut  le  plus  exactement  mesurer  le  peu  ou 
rien  du  tout  du  soi-même.  Sur  ce,  j’ose  témoi- 
gner qu’au  rang  de  mes  plus  grands  amis,  et  de 
plus  que  connaissances  faut-il  dire,  auront  été 
Victor  Hugo,  Ingres,  Thiers,  Cabanel,  Hippolyte  et 
Paul  Flandrin,  Gustave  Doré  et  Henner.  Toutefois 
doit-on  croire  que  je  ne  me  suis  jamais  permis 
d’adresser  à certains  d’eux  le  nom  d’ami,  au  pre- 
mier surtout  — me  paraissant  un  être  à part,  d’un 
génie  au-dessus  de  l’humanité  — mais  il  voulait 
bien  m’appeler  le  sien.  Quant  aux  autres,  leurs 
degrés  de  sommité  restant  bien  établis  dans  mon 
admiration,  j’ai  vécu  avec  chacun  d’eux  en  cama- 
radc  et  en  ami  dans  toute  la  signification  de  ces 
qualités. 

Pour  en  venir  à Henner...  sans  doute  ferais-je 
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bien  de  m’en  tenir,  comme  pour  Heller,  à ce  que 
j’en  ai  pu  dire  incidemment  çà  et  là  ; d’autant 
mieux  qu’on  a écrit  sur  lui  de  tous  côtés,  dans 
des  volumes,  des  articles  de  journaux,  des  revues» 
études,  notices,  livraisons  illustrées,  y compris  des 
portraits,  interwiews,  reportages  infinis,  au  demeu- 
rant assez  exacts  et  à peu  de  chose  près  complets. 
Il  n’est  pas  de  talent  et  de  figure  d’artiste  peintre 
actuel  qui  aient  été  plus  unanimement  adoptés  et 
intronisés  par  la  littérature  et  la  typographie  de 
reproduction.  Assurément  je  pourrais  apporter  à 
cette  édification  monumentale  quelques  pierrettes 
'encore,  sous  forme  de  détails  biographiques,  de 
documents,  de  propos  relevant  de  la  psychologie 
des  milieux.  C’est  par  mes  visu  et  auditu  que  l’on 
aurait  ainsi  le  personnage  dans  son  accointance 
suivie  ou  intermittente  des  Pasteur,  des  Jansen, 
des  Chanzy,  Sully-Prudhomme,  Claretie,  Hector  Le- 
roux, Goutzwiller,  Juana  Romani,  Suzanne  Lagier, 
Durand-Gréville,  Roll,  Desboutins.  Et  dans  quelles 
innombrables  lettres  de  notre  correspondance  ne 
se  puiseraient  pas  des  pages  dignes  d’intérêt! 
Mais  tout  ceci  pourrait-il  être  permis  sans  livrer 
trop  à l’épreuve  la  vie  privée  de  deux  correspon- 
dants, dont  la  seule  importance  de  quantité  dans 
les  feuilles  échangées  comporte  déjà  comme  une 
table  des  matières  de  leur  mutuelle  biographie? Et, 
si  j’en  retranche  l’essentiel,  sera-t-on  suffisamment 
édifié  sur  mon  héros  à savoir  qu’il  joue  passionné- 
ment aux  dominos,  qu’il  a un  goût  marqué  pour 
les  noix  sèches,  pour  les  cerises  et  la  marmelade  de 
pommes,  ou  qu’il  préfère  le  vin  blanc  au  rouge  ? 
Non,  et  je  me  bornerai  à constater,  en  l’honneur  de 
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notre  amitié,  que  je  connais  Henner  depuis  cin- 
quante ans  en  chiffres  ronds,  pendant  lesquels 
nous  n’avons  cessé  de  nous  fréquemment  voir  ou 
écrire. 

Le  peintre  X....,  parti  pour  Corinthe  (sachons- 
lui  gré  de  l’intention  !.*),  a bifurqué  sur  Bullier  et 
brosse  des  panneaux  de  brasserie.  On  me  dit  tou  • 
jours  que  le  temps  lui  a manqué  dans  les  toiles 
qu’il  envoie  au  Salon,  et  qui  lui  sont  régulièrement 
refusées.  Le  temps  de  quoi  ? Ce  ne  sont  toutefois 
ni  le  soin  de  l’écriture,  ni  l’orthographe,  ni  la  ponc- 
tuation qui  constituent  la  valeur  de  la  pensée  et  du 
style  et  qui  imposent  une  œuvre. 

L’élève  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts  et  de  Cabanel, 
le  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis  à Rome  en 
1868,  Henri  Régnault  s’écrie  : « J’y  ai  passé  hier 
la  journée...  et  cela  m’a  cassé  bras  et  jambes.  Il 
a des  merveilles  !...  C’est  le  maître  à tous  !...  C’est 
ça  qui  me  dégoûte.  Ah  ! Tu  m’empêches  de  dor- 
mir! » De  quel  plus  haut  des  génies  peut,  doit 
donc  ainsi  parler,  chanter  notre  jeune  homme  dé- 
barqué récemment  au  Vatican,  à la  Farnésine,  aux 
galeries  Borghèse  et  Doria,  aux  églises  dè  la  Pace 
et  de  la  Valle , dans  tout  Borne  enfin  ! Mais  ce  ne 
peut,  ce  ne  doit  être  assurément  que  de  Michel- 
Ange,  de  Raphaël,  du  Titien,  d’André  del  Sarte  ou 
du  Corrège.  Ah  ! mon  Dieu,  non,  et  pas  du  tout, 
du  tout  ; c’est  même  du  contraire,  c’est  du  peintre 
éventailliste,  relativement  aux  colosses  et  grands 
noms  ci-dessus,  que  les  Mécènes  de  l’hôtel  Drouot 
cotent  sous  la  signature  rie  Fortuny  (Mariano-Jose- 
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Maria-Bernardo).  — Vous  vous  rappelez  peut-être 
mon  confrère  et  ami  sortant  si  peu  édifié  et  telle- 
ment exaspéré  d’une  exposition  de  Millet.  Ecou- 
tez-le  encore  sortant  de  celle  de  Fortuny  et  grandi- 
loquent’comme  un  père  Duchesne  en  colère  : « Et 
allons  donc  ! d’après  ce  bel  exemple  décadent, 
l’école  envahissante,  dominante,  des  fonds  de 
briques  émaillées,  des  tapis  kurdes  et  persans,  des 
casques,  boucliers  et  lames  damasquinés,  des  bim- 
beloteries, cabochons  et  pailletteries,  des  étoffes  à 
trames  de  soie  et  de  fils  or  et  argent  ; des  incan- 
descences, irrisations  et  frisures  de  lumières,  des 
kaléidoscopes  et  échantillonnements  de  la  palette, 
des  touches  cloisonnées  ou  craquelées  !...  Et  les  fi- 
gures ? Oh  ! les  figures,  passant  au  très  négligeable 
rôle  d*accessoires  de  tous  ces  prestidigieux  et  presti- 
gieux accessoires,  n’y  apparaissent  plus,  en  bien 
triant  encore,  qu’à  l’état  de  fantoches  ou  manne- 
quins de  chez  le  costumier  Bobin,  et  y sont  exécu- 
tées assez  comparativement  à de  véritables  insectes 
écrasés  entre  deux  pages  d’un  livre  en  s’asseyant 
dessus,  ainsi  que  nous  faisions  des  mouches  sur 
les  bancs  de  l’école.  C’est  ainsi  que  le  maître  éven- 
tailliste  Fortuny  (car  il  y a des  maîtres  en  tout)  a 
vu,  et  que,  d’après  lui,  ont  vu  et  voient  Henri  Ré- 
gnault, Clairin,  Benjamin  Constant,  Gustave  Mo- 
reau, enthousiasmés  exclusivement,  et  par  le  petit 
côté  encore,  des  Espagnols -et  des  Arabes,  de 
FAlhambra  et  du  Maroc...  Devant  cet  orientalisme 
de  bazar,  en  collaboration  et  cohabitation  du  bibe- 
lotage  d’étagères,  je  le  remercie  du  reste  de  m’avoir 
fait  sentir  davantage  combien  je  suis  attaché,  soit 
dit  sans  même  soulever  de  question  de  préférence, 
à l’Italie  et  aux  Italiens  de  la  Sixtine  et  des  toiles 
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du  Guaspre  et  du  Lorrain.  » A cette  boutade,  on 
voit  que  mon  confrère  et  ami  était  sans  doute  trop 
en  colère  : mais  là,  entre  nous,  n’avait-il  pas  un 
peu  raison  ? 

C’est  un  tort  de  bien  des  peintres  que  de  ne  pas 
attendre  et  de  prévenir,  par  des  manipulations  dé- 
pravées, cette  collaboration  que  le  temps  n’ap- 
porte que  trop  vite,  hélas  ! en  toutes  choses,  les 
améliorant  d’abord,  puis  les  altérant,  au  jour  le 
jour,  jusqu’à,  complète  destruction.  MM.  Robert- 
Fleury,  Decamps,  Th.  Rousseau,  Ricard,  Courbet, 
Ribot,  Moreau,  Roybet  et  autres  peintres  cuisi- 
niers-rôtisseurs plongent  leurs  toiles,  par  anticipa- 
tion de  plusieurs  siècles,  dans  toutes  sortes  de  ra- 
goûts, à cette  fin  immédiate  de  les  faisander,  rouir, 
épicer,  mitonner,  mariner,  momifier.  Ce  qu’elles 
seront,  c'est-à-dire  ne  seront  plus  vers  l’époque 
d’une- vieillesse  réelle  ajoutée  à cette  vétusté  factice 
on  peut  se  le  demander.  Voir,  au  contraire,  ce 
qu’a  déjà  gagné  et  gagnera  encore,  à la  libre  et 
saine  action  de  l’âge,  la  peinture  d’Ingres  à la- 
quelle on  serait  tenté  de  reprocher,  dans  l’atelier, 
la  fadeur  crayeuse  de  ses  lumières  et  la  crudité  de 
certaines  colorations  locales.  Il  se  pourrait  bien 
qu’après  avoir  été  jugée  hier,  a priori , comme 
œuvre  de  dessinateur  seulement,  elle  devînt  de- 
main et  en  restât  la  seule  coloriste.  Que  ne  doit 
pas  déjà  Corot,  aussi  d’abord  farineux  et  lilacé,  à 
cette  patine  de  posteriori  ! 

Au  Campo  Verano,  le  grand  cimetière  de  Rome 
attenant  à Saint-Laurent-hors-les-murs,  un  buste 
en  bronze  sur  un  simple  cippe  arrête  mes  regards. 
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C’est  celui,  par  cl’Epinay,  du  célèbre  peintre  For- 
tuny,  mort  subitement  si  jeune  et  en  un  tel  éclat 
de  succès.  Parmi  les  fleurs  qui  garnissent  le  monu- 
ment je  cueille  quelques  violettes,  voulant  les  en- 
voyer à notre  ami  commun,  son  intime  et  son  bio- 
graphe, le  voyageur  en  Espagne  et  collectionneur 
émérite,  Charles  Davillier,  chez  lequel  nous  nous 
étions  rencontrés  plusieurs  fois  dans  des  folles  séan- 
ces de  mandolinata...  Les  violettes  n’avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  faner  pendant  une  semaine 
d’attente  de  leur  départ,  que  l’agence  Stéfani  du 
journal  II  Popolo  mentionnait  aussi  la  mort  de  ce 
dernier. 

Siméon  Fort,  aquarelliste  quelconque,  connu  par 
son  abus  de  tons  vulgairement  chauds , conduisait 
sur  nature,  en  automne,  un  atelier  de  demoiselles. 
La  séance  divisée  en  trois  temps:  « Attention  ! com- 
mandait-il ; 

Voici  deux  heures  : attaquons  l’ocre  jaune.  — 

Il  en  est  quatre  : c’est  le  moment  du  brun  rouge.— 
Cinq  : jaune  indien  et  vermillon.  — 

Six  : laque  carminée  et  cadmium  purs.  » 

O méthodes  ! O systèmes  ! 

Un  amateur  peintre  et  chimiste  accourt  dernière- 
ment annoncer  à son  professeur,  C...  de  l’Institut, 
et  s’élançant  faire  le  tour  des  ateliers,  qu’il  a trouvé 
la  véritable  couleur  de  chair  ! 

Gorgés  d’éloges  et  d’adulations,  mais  d’autant 
plus  empoisonnés  de  critiques  et  de  haines,  que  de- 
viendraient les  grands  artistes  sans  la  personnalité 
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et  l’orgueil  extrêmes  qu’on  leur  reproche  ! Vingt 
fois  le  jour  cet  antidote  venant  à leur  manquer  un 
instant,  ils  s'abandonneraient  tous  au  rasoir  de 
Léopold  Robert,  à la  fenêtre  de  Nourrit*  ou  à l’étang 
de  Gros. 

Sioïce.  — Philosophie  du  sujet  laissée  de  côté, 
on  a dû  admirer  avec  raison  le  courage  et  la  sim- 
plicité absolus  avec  lesquels  •s’est  suicidé  le  peintre 
alsacien  Marchai;  surtout  l’évènement  se  passant 
dans  le  milieu  compact  de  la  foule  et  de  la  publi- 
cité universelle  de  Paris,  dont  le  pauvre  artiste 
était  une  des^ individualités  les  plus  familières. 

On  me  raconte,  infiniment  moins  tragique,  cette 
biographie  d’un  artiste  (?).  Parti  du  Midi,  son  pays, 
pour  Paris,  vers  sa  vingtième  année,  il  s’est  arrêté 
à Dijon,  depuis  trente-trois  ans,  et  y est  devenu  très 
fort...  au  billard. 

Un  Omphale  du  pinceau,  Gustave  Boulanger,  a 
pris  en  atelier  le  boudoir  de  Mlle  N...,  de  la  Comé- 
die-Française, pour  y peindre,  en  véritable  Her- 
cule de  la  galanterie  française,  un  Hercule  filant 
aux  pieds  d'Omphale. 

Un  de  nos  peintres  les  plus  sérieux,  G..,,  l’Her- 
cule du  style,  vient  aussi  de  filer  aux  pieds  d’une 
Omphale  de  théâtre,  en  peignant  sur  sa  tête,  au 
plafond  de  son  alcôve,  Y Amour  allumant  son  cigare 
à une  étoile  (un  des  yeux  de  la  belle).  A côté  de 
ce  marivaudage  décoratif,  les  futilités  d’éventail  de 
Watteau  et  de  - Boucher  paraissent  des  sujets  de 
haute  histoire. 
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Le  Génie  artistique, -y  compris  la  Littérature, 
prose  et  surtout  poésie,  tel  que  je  le  comprends, 
c’est-à-dire  comme  le  fait  d’une  vision,  d’un  senti- 
ment  et  d’une  production  très  individuels,  n’existe 
pas  seulement  dans  de  grandes  œuvres  mais  peut 
aussi  se  révéler,  sinon  à un  degré  supérieur, 
dans  de  petites.  M’ayant  été  donné  d’approcher 
tout  auprès  quelques-unes  de  ces  individualités  à 
diverses  doses,  je  me  suis  trouvé  fort  surpris, 
étonné  et  débouté  du  tout  au  tout  en  y constatant, 
chez  la  personne,  presque  sans  exception  et  égale- 
ment, une  complète  inconscience  ou  même  igno- 
rance de  la  nature  propre,  du  sens  et  de  la  portée 
de  son  œuvre.  Peut-être  même  en  ai -je  pu  arriver 
à penser  que  ce  serait  là  la  caractéristique  du  Gé- 
nie, à l’opposé  de  celle  du  talent,  lequel  se  possède 
tandis  que  le  premier  est  un  possédé  ? Et  ceci  va 
parfois  jusqu’au  naïf  démenti  doublement  abj ara- 
toire du  soi-même  intérieur  et  extérieur.  Ainsi 
Eugène  Delacroix,  l’illustrateur  attitré  de  Shaks. 
peare,  de  Goethe  et  de  lord  Byron,  souffrait  jusqu’à 
la  révolte  si,  à côté  des  Viennet,  des  Picot  et  Drol- 
ling,  on  le  glorifiait  de  la  qualité  de  révolutionnaire 
romantique.  Lorsqu’il  a pris  la  plume  de  critique 
d’art  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  nous 
sommes  tous  dit  logiquement  : il  va  parler  de  Paul 
Yéronèse,  de  Rubens  et  de  Rembrandt.  Pas  du  tout, 
ç’a  été  en  honneur  exclusif  de  Nicolas  Poussin, 
de  Racine,  et  pourquoi  pas  alors  de  Boileau  ! 
Bref,  en  tournant  le  dos  à tous  ceux  qui  mar- 
chaient dans  la  même  voie  que  lui,  sa  grande  pré- 
tention consiste  à se  croire,  à se  réclamer  et  se 
produire  exécutivemcnt  classique  par  excellence^ 
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Ingres,  ce  pur  grec  de  Y Apothéose  d’Homère  et 
intime  romain  du  Tu  Marcellus  eris,  se  professait 
lui-même  non  moins  antique,  toujours  antique 
dans  ces  foncières  et  exquises  moyennageusetés 
de  Y Angélique  et  Roger , du  Paul  et  Françoise  de 
Rimini,  et  dans  ces  réalistes  modernités  de  La  Cha- 
pelle Sixtine  et  du  portrait  d ’ Armand  Rertin. 

Victor  Hugo,  au  lendemain  des  Châtiments  et 
de  la  Légende  des  Siècles , semblait,  j’ai  quelque 
peine  à le  rapporter,  vouloir  laisser  penser,  au 
cours  d’une  de  nos  causeries  en  tête  à tête,  qu’il 
se  fût  depuis  longtemps  volontiers  borné  à la  flâ- 
nerie, pour  ne  pas  dire  au  far  niente  de  plume 
sinon  d’esprit,  si  ses  devoirs  de  grand’père  ne  l’o- 
bligeaient à ajouter  plus  ou  moins  de  gâteaux  au 
pain  de  ses  petits-enfants.  « Car,  pour  moi  per- 
sonnellement, ajoutait-il,  j’estime  qu’avec  du  pain 
et  du  fromage  un  homme  peut  toujours  avoir  rai- 
son de  sa  faim  ; de  même  que  quatre  murs  nus, 
blanchis  à la  chaux,  suffiraient  à mon  habitacle,  » 

Mais  ma  pleine  déconvenue  psychologique,  sans 
rancune  d’ailleurs  dès  lors  qu’elle  prenait  place 
dans  une  série  collective  et  habituelle,  s’est  pro- 
duite pendant  une  seconde  visite  à Robert-Fleury 
dans  son  atelier  de  l’Institut.  On  y voyait,  en  der- 
nières retouches  sur  le  chevalet,  un  Michel-Ange 
malheureux,  accablé  sous  l’ennui  de.  ses  humi- 
liants démêlés  avec  trois  Papes.  L’auteur  avait  déjà 
montré  un  Bernard  Palissy , un  Thomas  Morus , une 
Jane  Shore  et  autres  opprimés  ou  victimes  de  l’inin- 
telligence et  surtout  du  fanatisme  et  de  l’intolérance 
catholiques.  On  peut  dire  que  depuis  l’admirable 
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début  du  Colloque  de  Poissy,  il  n’a  pas  interrompu 
cette  succession  progressive  de  sujets  de  combat. 
La  Condamnation  de  Galilée ,1e  Sac  des  Juifs  à Venise , 
les  Derniers  moments  de  Montaigne , etc.,  sont 
horriblement  couronnés  par  V Autodafé.  En  outre 
de  la  psychologie  qui  a dicté  leur  choix,  la  physio- 
logie attribuée  par  celui  des  types  et  des  expres- 
sions est  invariablement  toute  établie  en  faveur 
des  dissidents  de  Rome.  Ce  cas  de  sectarisme 
apparaît,  saute  aux  yeux  dans  sa  partialité  comme 
le  nerf  et  le  but  revendicateur.  Vérifier  dans  le 
Colloque , chez  les  figures  d’aspect  malsain  du  jeune 
Charles  IX  et  dur  de  la  reine- mère,  et  celles  forcé- 
ment endiablées  des  moines,  en  opposition  avec 
celle  évangélique  et  toute  distinguée  de  Théodore 
de  Bèze  ; et  dans  le  Montaigne  près  de  quérir  un 
grand  peut-être  sa  tête  de  fin  intellectuel  à côté  du 
profil  et  de  la  tournure  grossièrement  vulgaire  du 
prêtre  qui  dit  la  messe;  bref,  de  chaque  tableau  et 
du  même  obstiné  peintre  qui  a exécuté  du  tout  un 
faisceau  de  chefs-d’œuvre,  ressortent  d’autant  plus 
puissamment  une  moralité  confessionnelle  et  une 

volonté  de  plaidoyer Sur  ce  Robert-Fleury  ne 

pouvait  être  pour  moi  que  protestant,  on  le  serait 
à beaucoup  moins,  et  des  plus  militants.  Aussi, 
étant  donnée  une  telle  notoriété  de  l’œuvre  et  du 
maître,  dus-je  trouver  prodigieusement  malavisée 
sa  nomination  au  directoriat  de  l’Académie  de 
France  à la  Villa  Médicis.  Surtout  en  pleine  ten- 
sion des  circonstances  diplomatiques,  c’était  là  une 
insigne  gaffe,  à forme,  on  eut  pu  croire,  de  provo- 
cation. De  fait,  notre  homme  ne  tint  le  poste,  si 
flatteur  et  agréable  en  lui-même,,  que  fort  peu  de 
temps.  Certes,  me  dis-je,  la  situation  n’était  pas 
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tenable,  et  il  a fallu  abdiquer,  couper  court  au 
scandale  pour  le  Vatican. 

Eh  bien,  voici  que,  me  permettant  quelques  con- 
sidérations sur  le  caractère  philosophique  et  social 
du  programme  des  susdites  peintures,  pour  y louer 
d’ailleurs  l’éclatant  courageux  accord  de  la  cons- 
cience et  du  talent,  puis  faisant  allusion  au  rapide 
séjour  romain,  cet  homme  ne  comprend  d’abord 
guère  au  fond  de  mon  point  de  vue.;  et,  comme 
je  le  précise  du  mot  « protestantisme,  » il  s’écrie 
tout  d’un  coup,  surpris  à la  fois  du  sens  et  de  la 
cause  que  je  donne  à son  œuvre  : « Vous  me  croyez 
donc  protestant?  Je  suis  catholique,  très  catholi- 
que ! Je  n’ai  quitté  prématurément  la  capitale  des 
Papes,  où  mes  rapports  personnels  avec  Pie  IX  ont 
été  et  même  se  continuent  à Paris  des  plus  aima- 
bles,^que  par  mauvais  état  de  santé  et  nostalgie 
de  ma  femme,  laquelle  s’est  retrouvée  toute  reli- 
gieusement heureuse  ici  entre  les  mains  de  votre 
compatriote  le  chanoine  Seguin.  » 

Quelque  chose  de  plus  qu’analogue  à cette  his- 
toire m’est  aussi  arrivé  notamment  auprès  de  M. 
Jean-Paul- Laurens,  paraissant  se  défendre  de  l’in- 
tention anticléricale  violente  en  permanence  dans 
la  plupart  de  ses  compositions. 

Bastion  Lepage.  — Vu,  la  première  fois,  dans 
son  atelier,  quartier  du  Maine,  où  me  conduisit 
Charles  Hayem,  l’amateur  bien  connu  ; la  seconde, 
rue  Legendre,  avec  Paul  Vayson,  le  propriétaire 
de  la  maison  (construite  par  Formigé).  U y mettait 
en  cadre  son  Vieux  mendiant , d’une  individualité 
ou  portraiture  saisissante  et,  chose  aussi  étonnante, 
dont  le  modèle  avait  pourtant  fort  peu  posé,  fut-il 
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répondu  à ma  première  observation  du  contraire. 
Peu  après,  nous  nous  retrouvions  collègues  et  voi- 
sins de  siège  aux  séances  de  la  commission  con- 
ventionnelle des  « Quatre-vingt-un  » à laquelle 
l’Etat  abandonnait  l’administration  des  Salons  et 
qui  a eu  le  tort  de  se  constituer  ultérieurement  en 
société.  Voir,  pour  l’appréciation  passionnée  et 
d’ailleurs  très  'consciente  des  qualités  de  B.  Le- 
page, le  ce  JournaQde  Marie  Baskirstcheff.  » 

Une  école  actuelle  qui,  faute  d’aptitude  et  de 
goût,  trouve  plus  commode  de  contrefaire  et,  sans 
autre  conviction,  de  naturellement  parodier  les 
naïvetés  et  les  impuissances  des  quatrocentistes, 
se  paye,  par  dessus  le  marché,  de  mépriser  surtout 
l’école  bolonaise  : rien  moins  que  les  Carrache,  le 
Guide,  le  Guerchin,  le  Dominiquin,  l’Albare.  Certes 
pour  ses  nouvelles  recrues,  imiter  Puvis  de  Gha- 
vannes,  Millet,  G.  Moreau  ou  Roll  est  incontesta- 
blement plus  facile  que  de  le  taire  de  ces"  autres 
méprisés  Nicolas  Poussin,  Charles  Lebrun,  Léo- 
pold de  Robert,  Sclmetz,  Ingres,  Delaroche  et  même 
Horace  Ver  net. 

Qui  est- ce  qui  fera  ce  joli  volume  Les  grotesques 
de  la  peinture , digne  de  l’ingéniosité  passionnée 
d’un  Paul  de  Saint  Victor  et  de  la  vive  formule 
d’un  Edmond  About  ? Allons  ! Messieurs,  je  vous 
donne,  pour  rien,  mon  lièvre  que  voici  : G...,  Mo- 
reau, T...,  Courbet,  Penguilly-Laridon,  Manet, 
Nazon,  Puvis  de  Chavannes,  Millet,  Lambron,  F;.., 
Ribot,  R...,  Aligny,  B.  D...,  Ghintreuil...,  tous, 
bien  entendu  et  explications  réservées,  gens  de 
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talent,  mais...,  mais...  Leur  valeur  même  rehausse 
et  ne  démontre  que  mieux  ma  susdite  définition. 

La  peinture  de  X.  . est  munie  de  toutes  les  fa- 
cultés, possède  toutes  les  qualités  du  talent  : et 
elle  n’est  que  parfaite.  Lui  manquerait-il  donc 
quelque  défaut  du  Génie  ? 

Ânch’io  son  pittore.  — Un  peintre  badigeon- 
neur,  guère  plus,  travaillait  dans  une  rue  de  ban- 
lieue, entouré  de  ses  baquets  de  couleurs  et  monté 
sur  un  escabeau,  prêta  attaquer  le  bariolage  d’un 
grillage  en  boiserie.  Un  passant  amateur  s’arrête, 
regarde  d’importance,  s’engage  à parler  beaux-arts 
en  général  et  peinture  en  à-propos.  « Après  tout, 
par  dessus  tout,  conclut-il,  je  suis  moi  pour  Ra- 
phaël ; le  plus  fort  des  peintres,  c’est  Raphaël.  » 

— Raphaël,  Raphaël  ! lait  l’ouvrier-artiste,  tout 
en  tournant  magistralement  dans  le  pot  son  com- 
posé de  bichromate  de  potasse  et  d’acide  borique, 
je  n’en  dirai  pas  de  mal  de  votre  Raphaël.  Raphaël 
est  mon  homme  aussi.  Mais,  repassez-vous  par 
ici  dans  une  heure  ou  deux  ? Je  voudrais  bien  sa- 
voir ce  que  vous  penserez  de  mes  barreaux  verts  ! 

À un  duel  à l’épée,  entre  un  lieutenant  de  la 
garde  impériale  et  le  spirituel  dessinateur  X...,  ce- 
lui-ci se  présenta  muni  de  son  seul  crayon.  On 
jugea  que  les  armes  n’étaient  pas  suffisamment 
égales-,  et,  malgré  cette  bonne  mauvaise  raison  d’en 
changer,  le  duel  n’eut  pas  lieu. 


Un  Persan,  que  semblaient  signaler  de  grandes 
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facultés  pour  la  peinture,  fut  envoyé  étudier  en 
Italie  par  son  gouvernement.  A peine  arrivé,  il 
écrivit  qu’ayant  vu  Rapphël,  Michel-Ange,  Titien, 
toutes  ces  fameuses  merveilles  d’art  de  Rome, 
Florence,  Venise,  il  les  trouvait  bien  au-dessous  de 
leur  réputation,  et  qu’il  se  faisait  fort  de  les  sur- 
passer dès  le  premier  envoi  de  ses  propres  tra- 
vaux... Une,  deux,  trois,  quatre  années,  tout  le 
temps  de  sa  pension,  se  passent  sans  qu’on  reçoi- 
ve de  lui  aucun  signe  de  vie.  Enfin,  à l’heure  du 
retour,  il  écrit  une  seconde  lettre.  « J’ai  mieux  et 
beaucoup  revu  et  étudié,  y disait-il,  tout  ce  qui 
m’entoure.  Or,  au  jour  le  jour,  la  réalité  et  la  gran- 
deur de  ses  mérites  m'en  sont  apparues  telles  que 
je  renonce  à jamais  seulement  essayer  de  la  car- 
rière de  peintre.  » 

Vayson.  — Encore,  comme  pour  Jules  Didier, 
un  discipulus  magister.  Si,  de  fait,  il  a commencé 
chez  moi  des  sortes  de  leçons  en  préparant,  d’après 
l’aquarelle  que  je  rapportais  d’Auvergne,  le  por- 
trait en  buste  et  mains,  grandeur  nature,  de  la 
vieille  fileuse  Jouhandouncr,  si  nous  avons  fait  en- 
semble, sous  ma  direction  immédiate,  une  campa- 
gne d’études  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  ; s’il  a 
exécuté  de  même  quelques  premiers  ouvrages,  je 
n’aurais  assurément  trop  rien  su  lui  apprendre, 
non  plus  qu’à  Didier  également,  dans  le  genre  de 
peinture  d’animaux  où  ils  sont  devenus  l’un  et 
l’autre  non  seulement  les  maîtres  de  leur  maître, 
mais  des  maîtres  entre  tous.  Ce  que,  plus  et  mieux 
que  mon  exemple  et  mon  professorat  personnels, 
le  certain  nombre  de  ceux  qui  ont  bien  voulu  se 
dire  mes  plus  ou  moins  élèves  ou  qui  furent  parfois 
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mes  praticiens  — pourraient  être  nommés  Pinque, 
Georges  Bellenger,  Chauvet,  Lévy,  Letoula,  Gou- 
non  et  d’autres  encore  — rencontrèrent  dans  mon 
atelier,  ainsi  que  l’avait  été  pour  moi  la  maison  de 
mon  frère  à Montpellier,  c’est  un  rare  milieu  de  fré- 
quentations  et  de  niveau  esthétiques  et  intellectuels. 
On  ne  devait  qu'y  bénéficier,  suivant  le  degré, 
bien  entendu,  de  ses  propres  aptitudes,  au  contact 
et  dirai-je  dans  l’atmosphère  spéciale,  aussi  exci- 
tante et  génératrice  que  renouvelée,  de  familiers 
ou  de  visiteurs  tels  que  les  frères  Flandrin,  Cabanel, 
Thiers,  de  Curzon,  Gustave  Doré,  Ravaisson....  je 
m’arrête  pour  ne  pas  recommencer  d’interminables 
listes  déjà  données.  Ce  que  ces  soi-disant  élèves  en 
reportent  à mon  honneur  n’est  après  tout,  et 
c’est  beaucoup,  qu’un  témoignage  de  leur  bon 
cœur  et  de  leur  bénévole  reconnaissance. 


Table  ou  cuvette  ? — « Vous  êtes  pas,  vous, 
mossieu  Sén-L ....,  i me  semble  ? « 

— Si  bien. 

« L’artiste  péntre  ? » 

— Oui,  le  peintre. 

«'Alors  c’est  pour  vous  dire  que  fei  mon  fils,  mon 

einé  Tophile,  qu’il  é aussi  de  votre  même  partie 

Ah  ! met , il  en  est  passionné,  là,  freinte  ut  ique  f » 

— Et  s’en  occupe-t-il  régulièrement,  sérieuse- 
ment ? 

« Oh  ! diantre  ! il  a été  à Paris  à étudier,  à tra- 
vailler trois  ans,  trois  ans  dans  l’atelier  de  Caro- 
1 us  Durand,  lé  fameux  !...  et  mêntenmt  il  est  phar- 
macien à Tulle...  mets  toujours  passionné  pour  sa 
pénlure , là,  freuneutique , oh  ! diable  ! » 
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En  suite  de  quoi  je  demandai  un  jour  à Carolus, 
nous  rencontrant  dans  la  rue  de  Notre-Dame-des- 
Ghamps,  et  croyant  l’amuser  : « Depuis  quand  fai- 
tes-vous donc  des  pharmaciens  ? « Mais  il  ne  la 
trouva  pas  drôle,  y flairant  quelque  scie  d’atelier. 

Méiancholia.  — Le  pauvre  diable  de  peintre 
X...,  voyant  éternellement  rentrer,  retour  de  toutes 
sortes  d’expositions,  ses  toiles  et  cadres  plus  ou 
moins  endommagés,  se  lamentait  ainsi  : « Les  ta- 
bleaux se  cassent  mais  ne  se  casent  pas.  » 

A tableau  donné  on  ne  regarde  pas  au  cadre. 

N’est  pas  épicier  qui  veut.  — On  ne  peut 
pas  raconter  les  chagrins,  les  désolations  que  ce 
garçon  nous  a causés  (me  disaient  les  père  et 
mère).  Fort  comme  un  taureau,  avec  un  appétit 
d’ogre,  timide  à l’excès,  et  d’ailleurs  bonne  pâte 
d’enfant  s’il  en  fût,  croiriez-vous  qu’il  nous  était 
arrivé  jusqu’à  l’âge  de  seize  ans  sans  avoir  su 
rien  apprendre  ni  rien  pu  faire  ! Aux  Frères  de 
l’école  chrétienne,  en  divers  apprentissages,  dans 
ses  manières,  dans  sa  conversation,  en  tout  et 
pour  tout  il  ne  montrait  que  stupidité  et  mala- 
dresse ! Ah  ! nous  en  avons  assez  pleuré,  mon  pau- 
vre homme  et  moi!....  Lorsqu’un  jour  un  brave- 
monsieur  du  voisinage,  auquel  on  avait  dit  la  chose, 
nous  conseilla  d’en  finir,  de  nous  en  débarrasser, 
en  le  mettant  dans  te  dessin , pour  en  faire  un 
artiste.  De  guerre  lasse,  et  comme  pis-aller,  nous 
avons  dû  nous  y décider.  Eh  bien  ! monsieur,  il  y a 
parfaitement  réussi,  mais  là,  parfaitement  ; et  de- 
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puis  lors  nous  n’en  avons  plus  eu  que  delà  satis- 
faction. » 

On  demandait  au  peintre  M...  des  nouvelles 
d’une  personne  avec  laquelle  il  avait  été  très  lié  : 
« Il  y a une  éternité,  dit-il,  que  nous  ne  nous  som- 
mes plus  vus  lace  à face  ; tout  au  plus,  de  temps  à 
autre,  l’aperçois-je  encore  de  profil...  perdu.  » 

Une  drôlette  petite  fille  de  ma  concierge,  Elisa 
Blateau,  que  je  conduis  au  Musée  du  Louvre,  lève 
la  tête  à un  plafond  par  Meynier,  représentant  des 
figures  allégoriques  dans  les  nuages.  £ Qué-que 
c’est-y  donc,  demande-t-elle,  que  toutes  ces  bell’ 
dam’  et  ces  beaux  messieurs  assis  comm’ça  à cali- 
fourchon, à cloche-pied  ou  couchés  sur  rien  du 
tout  ? » — Devant  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véro- 
nèse  : « Où  donc  qu’elle  est  la  mariée?  » — Arrivée 
devant  la  Fête  de  la  Madone  de  l'Arc , par  Léopold 
de  Robert  : « Oh!  le  bœuf-gras,  n’est~ce  pas  ? 

— « Mais  non,  mon  enfant,  dis-je,  c’est  une  fête 
en  -Italie. 

— « Eh  ! bé  quoi  ! c’est  le  bœuf  gras  italien  ! » 

Au  Musée  de  Versailles,  galerie  des  Souverains 

français,  je  désigne  solennellement  les  portraits  de 
Louis  XIV  dit  Le  Grand, des  Louis  XV,  XVI  etXVIfl, 
ce  dernier  presque  en  simple  bourgeois,  à l’an- 
glaise, le  premier  en  grand  apparat  du  grand 
siècle  : « Pourquoi  donc,  dis,  qu’il  a plus  d'affi- 
quets,  le  seulement  quatorzième,  que  le  dix-hui- 
tième (elle  compte  sur  ses  doigts),  qu’est  quatre 
fois  plus  ? » 

Confession  et  Préface  » tel  pourrait  être  le 
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litre  du  fragment  qui  suit,  acte  de  foi  et  explica- 
tion d’une  partie  de  l’œuvre  d’un  artiste  remar- 
quable, qui  me  tient  de  très  près  et  qui  est  mort 
il  y a quelques  années.  Simplement  écoutons-le 
donc  se  confesser  et  s’expliquer. 

Ces  jours  derniers,  disait-il,  à l’intention  de  re- 
trouver \e(  portrait  d’une  fillette  dessiné  depuis 
longtemps,  j’ai  dû  revoir  beaucoup  de  paquets  de 
feuilles  entassées  dans  mes  armoires.  Je  n’ai  pas 
trouvé  ce  que  je  cherchais,  mais  cette  recherche 
m’a  causé  peut-être  un  peu  d’admiration,  je  l’avoue 
naïvement,  beaucoup  d’étonnement  au  moins,  j’a- 
jouterai avoir  été  aussi  assez  effrayé.  C’est  que  ces 
milliers  défigurés  -de  jeunes  filles,  dont  la  plupart 
n’ont  pas  même  leur  chemise  pour  tout  vêtement, 
paraîtront  une  énigme  dont  la  solution  serait  que 
j’ai  dû  vivre,  comme  un  pacha.,  en  affreux  libertin; 
et  cette  accusation  serait  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
faux.  Je  n’accepte  même  pas  le  titre  de  « paillard 
platonique  » que  me  donnait  le  grand  Rieur  pro- 
vençal Gastil  Blaze,  quoique  j’aie  eu  dans  ma  vie 
des  affections  qui  fhotiveraient  cette  qualification. 
C’est  dans  la  philosophie  et  dans  l’art  qu’il  faut 
chercher  l’explication  de  l’énigme. 

Suivant  certains  naturalistes,  qualifiés  d’athées, 
il  n’y  a pas  de  causes  finales,  et  si  l’homme  aime 
la  femme  c’est  parce  que  le  hasard  les  a façonnés 
l’un  pour  l’autre.  Eh  bien  ! quelque  libre-penseur 
que  je  puisse  être,  je  pense,  je  crois  qu’il  y a dans 
la  Nature  des  lois  qui  ont  un  but  ; et  je  crxûs  con- 
séquemment que,  dans  l’espèce  • humaine,  dans 
tous  les  animaux,  dans  le  règne  végétal  même,  il 
y a des  formes  anatomiques,  des  instincts,  une 
fatalité  parfaitement  logique  qui  démontrent  que  la 
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femme  a été  créée  pour  plaire  au  mâle,  de  même 
que  chaque  fleur  a des*étamines  pour  les  pistils. 
Et  la  Nature  n’a  pas  manqué  son  but  en  créant  la 
femme  belle  au  suprême  degré.  En  la  considérant 
comme  telle,  je  suis  de  l’avis  des  grands  artistes 
de  la  Grèce  et  de  l’Italie.  Or,  comme  l’expression 
de  Ta  Beauté  est  le-  but  de  l’art,  on  ne  peut  rien 
faire  de  mieux  que  d’étudier  et  de  contempler  cette 
beauté.  Raphaël  dans  son  temps  et  Ingres  dans  le 
nôtre  ont  travaillé  avec  cette  pensée  ; et  comme 
les  œuvres  d’un  artiste  constituent  ■ sa  confession, 
j’espère  que  les  yeux  intelligents  verront  dans  mes 
dessins  les  plus  nus  une  pure,  pour  ne  pas  dire 
exclusive  admiration  et  un  exercice  artistique  qui 
ne  sauraient  souvent  se  satisfaire  dans  les  figures 
les  mieux  habillées. 

Je  ne  céderai  donc  pas  au  premier  mouvement 
qui  a pu  se  présenter  de  brûler  mes  études  de  Nu, 
et  dont  on  eut  pourtant  pu  faire  un  si  beau  ccic/io- 
fio  (feu  de  joie).  En  les  feuilletant,  j’en  ai  rencon- 
tré plus  d’une  qui  méritent  une  conservation  à 
part,  savoir  : trois  portraits  à'mi-corps  d’H.  R..., 
ayant  davantage  son  caractère  personnel  que  d’au- 
tres reproductions  que  d’habiles  ont  exécutées 
d’elle;  et  trois  autres  de  Marie  A....,  celte  brave 
fille  qui  a eu,  toute  sa  vie,  deux  amours  bien  inu- 
tiles, celui  pour  moi  et  celui  pour  le  bon  Dieu  de  sa 
paroisse. 

Conclusion.  A notre  prochaine  entrevue  il  sera 
confectionné  un  ballot  de  tous  ces  tas  de  dessins, 
et  on  les  cachera  à peu  près  ou  tout  à fait  au  be- 
soin, dans  quelque  salle-grenier  du  Musée  de  ma 
ville  natale..  J’ajoute  que  pour  moi,  comme  à plus 
forte  raison  pour  les  grands  maîtres  devenus 
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vieux,  le  dessin  du  nu  qui  avait  été  l’alpha  de  l’é- 
ducation en  reste  l’oméga.  C’est  pour  les  vMuoses 
de  la  peinture  taire  ce  que  font  ceux  de  la  musi- 
que, c’est-à-dire  taire  des  gammes  encore  et  tou- 
jours des  gammes;  et  les  miennes  ont  été  laites 
dans  le  mode  mineur,  alors  que  Michel-Ange  les 
faisait  dans  le  ton  majeur. 
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AMATEURS,  CONNAISSEURS,  CRITIQUES,  etc. 


Avant  de  parler  formes  ou  couleurs  avec  un 
myope,  un  presbyte  ou  un  daltonien,  bien  recon- 
naître, comme  appogiatura  à la  clef  de  la  conver- 
sation, celles  de  vos  lunettes  respectives  ; se  donner 
le  la  entre  exécutants  de  musique  avant  de  chanter 
ou  jouer. 

L’ange  a fait  la  bête.  — Un  jour,  la  plume  de 
Pascal  (Biaise,  s’il  vous  plait)  s'est  écriée  : « Quelle 
vanité  que  la  peinture  qui  attire  l’admiration  par 
la  ressemblance  des  choses  dont  on  n’admire  pas 
les  originaux!  » Ce  jour-là,  le  profond,  le  sublime 
penseur  dit-on,  a perdu  une  belle  occasion  de  ne 
se  pas  solidariser,  par  une  telle  stupéfiante  ineptie, 
où  l’inconsistance  de  la  pensée  le  dispute  à l’équi- 
voque de  la  langue,  avec  tous  les  mossieus  Pru- 
d’homme, Perrichon  et  autres  philistins  de  la  hau- 
te et  de  la  moyenne  bourgeoisie.  Mais  voici  qu’un 
autre  jour  de  l’an  1891,  quelques  deux  cent  cin- 
quante ans  plus  tard,  on  met  la  chose  au  concours, 
pour  « démontrer  l’erreur  ou  la  vérité  contenue 
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dans...  etc.  » Où  ce  concours  ? A l’Institut  de  France 
(prix  Bordin),  Par  quelle  section  ? Celle  de  l’Aca- 
démie des  Beaux-Arts  conséquemment.  Par  qui 
plus  précisément  ? Par  (oh  ! mais  il  faut  donc  tout 
vous  dire)  MM.  les  membres  de  la  division  de  pein- 
ture, lesquels,  sans  doute,  sommes-nous  forcés  de 
croire,  tous  les  premiers,  trop  longtemps  et  péni- 
blement indécis  à ce  sujet,  se  décidèrent  à éclairer 
et  asseoir  leurs  propres  consciences,  celle  de  la 
nation,  et  aussi,  du  même  coup  et  par-dessus  le 
marché,  celle  du  monde  entier.  Or,  j’eus  person- 
nellement la  bêtise  d’envoyer  à ce  concours  un  mé- 
moire d’autres  bêtises,  gros  d’environ  cent  à cent 
cinquante  pages  grand-écolier.  Quel  heureux  con- 
current obtint  les  3.000  fr.  du  prix,  sinon  l’éloquente 
résolution  du  soi-disant  problème  ? D’après  quelles 
appréciations  a-t-on  jugé  ? Bien  en  a-t-il  jamais 
été  publié,  aucunement  su  ?...  Peut-être  n’a-t-on 
pas  seulement  rien  décerné.  L’Institut,  comme  à 
la  rue  du  Croissant,  reçoit  des  manuscrits  et  n’en 
rend  pas  ; les  opérations  s’y  pratiquent,  en  famille, 
derrière  le  rideau,  comme  se  passent,  derrière  la 
coulisse,  les  morts  de  la  tragédie  classique  : le  pu- 
dique huis  clos  y règne  dans  toute  sa  souveraineté 
et  sa  disgrâce  : un  peu  beaucoup  donc  à l’instar  des 
conseils  de  guerre.  Mais,  obtenu  ou  non,  bien  ou  mal, 
le  prix  a été,  haut  la  main,  mérité  cet  autre  troi- 
sième jour  où  la  courtisanne  vénitienne  Zulietta 
jugeait  et  déboutait  de  ses  faveurs  le  philosophe 
Jean-Jacques  Bousseau  avec  ces  paroles,  que  j’ai 
topiquement  retournées  à Pascal  en  épigraphe  mê- 
me de  mon  manuscrit  : « Zanello,  lascia  le  donne 
e îtudia  la  matematica.  » 
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Due  D....  — Quand,  vers  18.,.,  je  pris  logement 
rue  Bonaparte,  souvent  je  trouvais  assis,  en  cau- 
serie d’attente  ou  de  repos  dans  l’exiguë  loge  des 
concierges,  les  époux  Blateau,  dont -il  caressait 
volontiers  le  second  entant,  la  toute  petite  fillette 
Elisa,  un  aimable  vieillard  d’aspect  général  modes- 
te, mais  de  physionomie  empreinte  d’un  frappant 
cachet  aristocratique.  Je  m’arrêtais  alors  à causer 
aussi  et  potiner,  tout  en  prenant  ma  clef,  décache- 
tant mes  correspondance  et  paquets  divers,  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  de  la  ville  et  de  la  cour... 
Des  mois  se  passèrent  pendant  lesquels  j’appris 
comme  par  hasard,  au  jour  le  jour,  que  le  vieil- 
lard, parfois  en  compagnie  de  sa  femme,  venait 
là  avant  ou  après  visite  chez  ses  deux  fils,  l’aîné 
d’allure  avantageuse,  l’autre  moitié  atrophié,  aux  fa- 
çons de  crétin  — qu’il  n’était  du  reste  pas  « tant  que 
ça  » réfutaient  les  concierges  — et  occupant  l’appar- 
tement du  premier  étage.  J’entendais  couramment  et 
employais  moi-même  le  nom  de  tout  ce  monde  jus- 
qu’au moment  où,  entre  deux  coups  de  balai  et  de 
torchon  de  Mme  Blateau,  faisant  mon  ménage,  j’ap- 
pris enfin  que  la  personne  du  vieillard  n’était  au- 
thentiquement rien  moins  que  celle  d’un  person- 
nage des  plus  historiques  du  monde,  à savoir  M. 
le  duc  Elie  Decazes,  lequel  avait  représenté  en  lui- 
même  et  presque  seul,  par  les  plus  inouies  faveurs 
d’un  roi  et  des  circonstances  politiques,  la  dizaine 
d’années  de  la  vie  de  la  France  sous  la  Bestauration. 

On  savait  encore,  vers  1830,  que  sa  femme  était 
une  de  Saint-Aulaire.  Au  moment  dont  je  parle, 
seul  peut-être  quelque  abonné  delà  Revue  des  Deux 
Mondes  se  demandait  si  le  lameux  duc  était  ou 
n’éiait  pas  mort  ? 
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Adolphe  Thiers.  — J’ai  pas  ma!,  je  pourrais 
même  avancer  avoir  beaucoup  vu  Thiers  ; dont 
Hugo  me  disait,  à Jersey  : « Bon  orateur,  mauvais 
écrivain.  » Nous  étions  compatriotes  de  départe- 
ments limitrophes.  J’y  ai  cohabité  avec  de  ses  pa- 
rents, le  père,  un  frère  (ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
pouvait  ne  pas  m’être  un  titre  auprès  du  fils  et  du 
frère).  J’y  ai  connu  deux  ou  trois  de  ses  camarades 
intimes  ; l’un  surtout,  carpentrassien,  qui  fut  préfet 
de  Montpellier  et  de  Toulouse,  et  dont  le  fils  l’était 
récemment  de  Marseille.  En  1846,  quand  je  partis 
pour  un  long  voyage  et  séjour  en  Orient,  Thiers  me 
gratifia,  avec  son  compère  M.  de  Rémusat,  de  trois 
inappréciables  lettres  de  recommandation  pour  les 
ambassadeurs  de  Turin,  de  Naples  et  d'Athènes 
(étaient-ce  Bresson,  de  Montebello  et  Piscatory  ? Il 
ne  m’en  souvient  que  mal,  n’ayant  pas  été  me  pré- 
senter et  préférant  plus  simplement  garder  les 
lettres  comme  autographes),  tandis  que  le  docteur 
Lallemand,  de  l’Institut,  y en  joignait  une  de  son 
client  fbrahinuPacha  pour  l’intendant  du  palais 
kédival  au  Caire.  A ma  rentrée,  je  rencontrai  et 
revoyais  Thiers  chez  notre  ami  commun  Adalbert 
de  Beaumont.  — On  sait  les  goûts,  la  passion  pour 
les  beaux-arts  de  l’illustre  homme  d’Etat  et  histo- 
rien, dans  le  monde  desquels  sa  collection  léguée 
et  installée  au  Louvre  lui  a fait  une  des  plus  émi- 
nentes réputations  d’amateur  et  connaisseur.  — 
Il  voulut  voir  mes  portefeuilles  d’aquarelles  et  de 
dessins,  que  le  comte  de  Sartiges,  rentré  aussi  de 
Perse  où  je  le  connus  comme  ministre  et  hôte, 
colportait  volontiers  en  illustration  de  sa  mission, 
y compris  leur  auteur,  un  peu  partout  dans  Paris  : 
chez  Mmc  Lehon,  chez  les  de  Salvandy,  Delessert,  etc. 
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Peu  de  jours  après  deux  ou  trois  séances  à les 
compulser,  il  me  demanda  d’y  puiser  les  copies  de- 
plus  d’une  centaine  de  numéros  parmi  les  sujets 
plus  spécialement  de  vues  de  villes,  de  monuments 
et  d’ornementations  diverses.  Il  attachait  alors  une 
importance  essentielle  à tous  les  documents  de  ce 
genre  comme  base  naturelle,  technique  presque, 
d’un  ouvrage  mis  et  repris  de  temps  à autre  sur 
chantier,  sorte  d 'Histoire  universelle  par  l'Art. 
C’était  toujours  là,  à,  travers  sa  carrière  politique 
si  agitée,  ses  visites  ou  séjours  studieux  à l’étranger 
comme  intermèdes,  ses  relations  préférées  avec  les 
artistes  et  les  critiques,  la  préoccupation  foncière, 
dominante,  l'exegi  monumentum  en  préparation  de 
son  esprit  et  de  ses  ambitions  les  plus  hautes  à sa- 
tisfaire. Au  moins  le  croyait-il  et  répétait-il  volon- 
tiers en  ces  termes  : « Je  fais,  à côté  de  cet  ouvra- 
ge, bon  marché  de  tout  le  reste  de  mes  actes  et 
travaux,  qui  pourront  bien  faire,  eux,  défaut  à 
ma  renommée,  plus  et  mieux  établie,  un  jour,  sur 
ceiui-ci.  » 

Dans  ce  même  but,  et  en  utilisant  la  longue  la- 
cune et  peut-être,  arrivait-il  à penser  sous  le  se- 
cond Empire,  le  temps  de  loisir  d’une  retraite  dé- 
finitive des  affaires  publiques,  Thiers  se  mit  en  tête 
le  projet  d’aller  ensemble,  lui  et  moi,  jusqu’...  en 
extrême  Chine  ! et  par  des  itinéraires  illimités  d'é- 
cole buissonnière  ; le  tout  bel  et  bien  au  bénéfice  à 
peu  près  exclusif  de  la  récolte  et  du  dossier  des 
documents  archéologiques  en  question.  Etant  donné 
ses  intelligence  et  vivacité  habituelles,  il  s’affec- 
tionna progressivement  et  quotidiennement,  tan- 
tôt avec  méthode,  tantôt  avec  une  versatilité  d’en- 
fant qui,  je  dois  le  déclarer,  réagissait  en  calme 
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chez  moi,  à l’étude  de  cette  épique  expédition. 
Sans  tomber  dans  trop  de  scepticisme,  je  sentais 
de  jour  en  jour  n’avoir  jamais  à exécuter  un  tel 
programme,  au  moins  en  son  entier,  et  encore 
moins,  sinon  qu’en  son  prologue  jusqu’à  Moscou 
ou  même  seulement  Vienne,  en  compagnie  d’un 
tel  chef.  Le  tait  est  que  la  chose,  alors  qu’elle  pa- 
raissait combinée,  arrêtée  dans  ses  grandes  lignes 
et  toutes  ses  conditions  pratiques,  que  facilitaient 
à souhait  les  moyens  personnels  uniques  de  l’entre- 
preneur, parut,  au  lendemain  d’une  veille  où  elle 
avait  jeté  les  plus  flambantes  gerbes  d’un  feu  de 
paille,  ne  plus  brûler  que  sous  ses  cendres.  En  tous 
cas,  comme  je  l’avais  pressenti,  l’ensemble  du  fabu- 
leux voyage  était  décidément  abandonné  quand 
enfin,  vers  l’approche  de  la  « Débâcle  » de  «l’Année 
Terrible  »,  il  se  trouvait  réduit  à une  modeste  tour- 
née ou  pointe  que  j’aurais  opérée  seul,  commandité 
partiellement  par  la  maison  de  l’éditeur  Goupil,  et 
dont  même  la  réalisation  n’a  pas  dépassé  ce  que 
j’en  raconte  ici  pour  simple  mémoire. 

Ces  détails,  fort  négatifs,  j’en  conviens,  peuvent 
sembler  assez  mesquins  et  négligeables,  surtout 
vus  à distance  et  parmi  les  accidents  ou  plutôt 
évènements  historiques  d’une  carrière  et  d’une  bio- 
graphie comme  celles  de  Thiers.  Leur  substance 
est  pourtant  la  vérité  plus  vraie,  c’est-à-dire  la 
vie  plus  réelle  chez  chacun  de  nous,  grands  et  pe- 
tits, que  celle  qui  lui  est  composée  par  la  collec- 
tivité et  les  contingences  extérieures  et  plus  ou 
moins  relatives  des  hommes,  des  choses  et  des 
circonstances.  J. -J.  Rousseau  peut  apparaître  plus 
intéressant,  plus  grand  même,  au  sens  le  plus 
significatif,  dans  les  pages  domestiques  des  Con - 
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fessions  que  dans  le  libellé  des  codes  humanitaires 
de  V Emile  et  du  Contrat;  et  mon  Adolphe  Thiers, 
dans  son  cabinet,  écrivant  une  correspondance 
familière  ou  parlant  en  une  causerie  d’art,  entre 
une  aquarelle  de  Tourny,  d’après  le  « Parnasse  » 
des  Stanze  et  un  bronze  du  Verrochio,  vaut  bien  en 
lui-même  celui  qui,  en  l’année  terrible  de  1870-71, 
courait  chez  nos  voisins,  d’une  cour  à un  minis- 
tère, pour  les  apitoyer  sur  nos  désastres  et  n’y  être, 
entre  deux  gracieuses  tasses  de  thé,  que  cruellement 
berné.  A coup  sûr,  mes  relations  avec  l’habitant 
de  l’ancien  hôtel  de  la  place  Fontaine- Saint-Geor- 
ges et  le  visiteur  des,  deux  ateliers  que  j’ai  habités 
rues  Visconti  et  Bonaparte  n’avaient,  on  le  pense, 
rien  de  politique,  mais  étaient  assez  caractérisées 
sous  le  rapport  artistique  pour  que  la  figure  d’une 
telle  personnalité,  non  moins  intellectuelle  que  po- 
pulaire, puisse  prendre  ici  une  large  place  dans 
mes  notes,, 

Je  reviens  donc  à ce  remarquable  intérieur,  qui  a 
été  reconstitué  en  meilleure  partie  dans  des  salles  du 
Louvre.  Le  cabinet  de  travail  précisément,  à la  fois 
bureau,  bibliothèque  et  musée-,  se  trouvait  presque 
tout  occupé  en  longueur  par  une  table-armoire 
garnie  d’objets  d’art,  entre  autres  un  petit  portrait 
dessiné  de  Thiers  : esquisse  ou  reproduction  de  la 
peinture  grandeur  nature  représentant  le  modèle  à 
la  tribune  parlementaire,  et  qui  fut,  je  crois,  le 
dernier  et  très  peu  connu  ouvrage  de  ce  genre  par 
Paul  Deiaroche.  Sous  le  pinceau  et  sous  le  crayon 
de  ce  maître  pourtant,  et  tant  comme  ressemblance 
que  comme  entente  pittoresque  et  valeur  picturale, 
la  chose,  quoique  ou  parce  que  plus  compliquée, 
manque  du  cachet  qu’offrit  plus  tard  dans  ses 
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frappantes  simplicité  et  force  la  toile  du  même 
sujet  signée  Bonnat.  — Thiers  paraissait  très  sa- 
tisfait du  susdit  dessin,  le  plaçant  et  replaçant  sous 
les  regards,  et  donc  paraissant  non  moins  con- 
trarié que,  pour  mon  compte,  je  parûsse  toujours 
garder,  à son  égard,  une  certaine  réticence  d’ap- 
préciation. ce  Qu’avez-vous  à en  dire  ? Parlez!  »,  de- 
manda-t-il enfin.  Eli  bien,  je  préférerais  un  portrait 
de  Thiers,  me  décidai-je  à avouer,  fait...  « Par 
qui?  » fait  par  Ingres,  comme  ceux  de  Molé  et 
d’Armand  Bertin.  Mais  évidemment,  et  c’est  'là  ce 
qui  me  gênait  comme  un  cas  d’accusation  à porter, 
c’est  Delaroche,  un  homme  de  rare  talent  (que  je 
respecte  en  plus  comme  mon  professeur)  mais  rien 
de  moins  ni  de  plus,  que,  par  nature  et  mesure  de 
tempérament,  et  non  Ingres  un  homme  de  génie, 
devait  mieux  goûter  et  choisir  l’homme  qu’était 
Thiers.—  C’est  lui,  dit-on,  qui  eut  la  naïveté  arclii- 
prudhommesque  et  imprudente  de  demander  à 
Ingres,  partant  pour  aller  prendre  la  direction  de 
l’Académie  de  France  à la  Villa  Médicis,  si  Raphaël 
était  bien  réellement  à la  hauteur  de  son  immense, 
exceptionnelle  réputation  ? 

On  a fait  à Thiers,  c’est  bien,  une  réputation  de 
grand  amateur  et  connaisseur  d’art  ; mais  il  me 
reste  à dire:  amateur,  oui  ; connaisseur,  au  point 
de  vue  intime,  intrinsèque  en  quelque  sorte  et  su- 
périeurement-artistique  du  mot,  j’ai  plus  qu-e  des 
doutes.  Chez  ce  haut  bourgeois,  l’intérêt  historique, 
documentaire,  classique,  et  sans  doute  l’agrément 
décoratif,  devaient  remplacer  la  sensation  pure, 
tout  individuelle,  le  mens  clivinior  de  l’artiste  et  du 
poète.  (On  verra  au  cours  de  ma  véridique  a Lé- 
gende » combien  un  Hugo,  par  grand  exemple, 
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était,  devait  être  différent ) . Ainsi  nombre  de 
gens,  et  non  des  moindres,  proclament  admira- 
tivement l’énergie  de  Tacite  et  de  Corneille,  la  grâ- 
ce de  Racine,  celle  divine  du  Sanzio  ou  de  Mozart, 
l’esprit  de  Voltaire  et  de  Courier,  etc.  Là-dessus 
vous  et  moi  et  tout  le  monde,  n'est-eepas  ? som- 
mes d’accord,  sans  toutefois  en  fournir  la  preuve 
d’une  méritante  initiative  et  hardiesse  de  ^oût. 
Notre  homme  s’est  fait  copier  à bon  prix  et  sûre 
sélection,  les  principaux  archiconsacrés  chefs-d’œu- 
vre de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  et  c’est  fort 
louable  ; mais  eût-il  distingué  da  se  dans  un  cro- 
quis, un  fragment  imprévus,  la  marque  et  la  por- 
tée d’un  génie  ou  talent  original  ? Le  fameux  pre- 
mier article,  lors  de  ses  débuts  littéraires,  qu’il 
écrivit  sur  le  Salon,  où  il  parlait,  avec  une  indé- 
pendance dont  on  lui  a su  tant  de  gré,  comme 
d’une  véritable  intuition,  du  tableau  de  début 
aussi  d’Eugène  Delacroix,  La  Barque  du  Dante , cet 
article  pourrait  bien  n’avoir  été  qu‘une  audace  de 
jeune  homme  mettant  le  pied  à l’étrier  et  de  préfé- 
rence sur  un  cheval  difficile.  Quoi  qu’il  en  soit, 
plus  tard  Delacroix,  encore  plus  que  Ingres,  durt 
céder  le  pas,  on  l’a  vu,  à l’auteur  de  « l’Hémicy- 
cle ».  Au  résumé,  constatons  avec  reconnaissance 
que  Thicrs  aimait  l’Art  en  général,  peut-être  au- 
tant, sinon  davantage,  que  la  politique,  et  aussi  les 
relations  d’artistes  plus  que  toutes  autres.  S’il  a eu 
avec  quelques-uns  d’entre  eux  (le  sculpteur  Mani- 
glier,  par  exemple,  à la  suite  d’une  grave  avarie 
d’emballage  ou  de  transport  survenue  à une  petite 
copie  d’an  tique)  des  difficultés  taxées  de  parcimonie, 
.c’est  qu’avant  et  après  tout  homme  d’ordre  n’ayant 
pas  un  chiffre  de  fortune  en  rapport  illimité  avec 
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celui  de  ses  goûts,  il  voulait  et  devait  l’administrer 
de  façon  à en  satisfaire  le  plus  possible,  quitte  à ne 
pas  jouer  au  prince.  Qui  l’en  blâmerait  trop  ? Pas 
moi,  au  moins,  à qui  il  s’excusait  de  ne  pas  mieux 
payer  mon  travail  commandé,  sans  être  marchandé 
d’ailleurs,  avec  l’intention  de  le  comprendre  dans 
ses  legs  à l’Etat.  (Soit  dit  en  passant,  je  n’ai  ja- 
mais su  si  cette  collection  turco-persane,  dont  un 
autre  fonds  spécial  entier,  distrait  de  l’ensemble 
de  mes  portefeuilles,  se  trouve  aujourd’hui  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  a péri  ou  non  dans  les  incendies 
de  la. Commune.) 

J’estime  qu’en  bien  des  choses  politiques  ou  di- 
plomatiques, sociales  et  artistiques,  Thiers  a mon- 
tré plus  d’esprit  que  d’intelligence  ; j’oserai  même 
dire  qu’au  point  de  vue  psychologique  ou  senti- 
mental il  témoignait  de  plus  de  cœur  que  d’âme. 
Quant  aux  services  (je  me  permets  ici  une  paren- 
thèse en  général)  de  grand  serviteur  du  pays  et 
aussi  de  ceux  de  Dieu,  j’estime  encore  que  tout 
prince  ou  soldat  fait  roi,  tout  prêtre  fait  pape  ou 
cardinal,  tout  député  devenu  ministre  ou  fonction- 
naire quelconque  aveu  surtout  le  pays  comme  ser- 
vant. Si  celui-ci  leur  doit  des  remerciements  pour 
une  mission  plus  ou  moins  bien  remplie,  ceux-là 
lui  doivent,  salaire  à part,  leur  honneur,  leur  gloire 
et  soit  aussi  parfois  une  ingratitude  qui  en  est  la 
plus  haute  consécration.  — Oh  ! il  savait,  ce  rival 
de  Guizot  et  copain  de  Mignet,  et  bien  aimer  et 
bien  haïr  ; fidèle  surtout,  en  lutteur  public  qui  a 
besoin  d’amis  contre  des  ennemis  ouverts  ou  ca- 
chés, aux  anciennes  et  cordiales  solidarités.  — 
Gomme  je  me  plaignais,  un  jour,  du  ton  imperti- 
nent et  des  boutades  volontairement  saugrenues  de 
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Prosper  Mérimée,  au  cours  de  séances  d’une  com- 
mission où  j’étais  appelé  au  ministère  de  l’Instruc- 
tion publique,  entre  Elie  de  Beaumont,  le  poète 
dramatique  Pierre  Lebrun,  Guigniaut,  de  Nieuwer- 
kerke  et  de  Mercey,  « Mérimée,  s’écria-t-il  péremp- 
toirement sans  attendre  aucun  exposé  du  cas,  c’est 
un  animal.  » On  connaît  son  mot  sur  le  prince- 
président  qui  devint  Napoléon  III  : « Il  ne  manque 
pas  d’habileté  dans  la  confection  des  plats,  mais  je 
n’aime  pas  plus  sa  cuisine  que  le  cuisinier.  » 

Sur  ce  que  je  lui  faisais  valoir  de  ma  réserve  à ne 
pas  servir  d’intermédiaire  auprès  de  lui,  vu  sur- 
tout la  difficulté  du  choix,  a trop  de  solliciteurs  ou 
de  curieux,  « Envoyez-les  moi,  envoyez-les  tou- 
jours. Ne  vous  gênez  pas  tant  que  ça.  Je  ne  me  gê- 
nerai pas  de  mon  côté  pour  me  débarrasser  immé- 
diatement des  uns,  et  mener,  s’il  y a lieu,  mes 
affaires  avec  les  autres.  C’est  une  pratique,  vous 
pensez  bien,  dont  j’ai  dû  forcément  et  depuis 
longtempsjaréndre  l’habitude.  » 

Entre  autres  rares  personnes  de  celles  que  je  me 
permis  de  lui  présenter  ou  adresser,  ce  furent  le 
peintre  Richomme,  fils  d’un  graveur,  membre  de 
l’Institut,  dont  il  désirait  céder  quelques  très  bel- 
les épreuves  d’auteur  ; un  voyageur  autour  de 
Monde  qui  postulait  auprès  de  la  ville  de  Paris 
pour  un  emplacement  de  terrain  et  les  auspices  de 
quelques  gros  bonnets,  à cette  fin  d’établir  un  pa- 
norama monstre,  et  avec  lequel  nous  tînmes  en 
tête-à-tête  trinital  une  inspection  de  ses  matériaux  ; 
le  peintre  et  dessinateur  Emile  Vernier,  ayant  à 
lithographier  le  portrait  par  Donnât;  enfin  mon 
frère,  moins  intéressé,  si  ce  n’est  désireux  du  de  visu 
etaudüu  personnel  d’une  des  plus  universelles  célé- 
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bri tés  contemporaines.  Malheureusement,  ici,  la  con- 
versation devait  s’engager  a tond  sur  le  parallèle 
comparatif  des  facultés  et  productions  scientifiques 
et  artistiques  de  la  France  avec  celles  des  diverses 
nations,  de  l’Allemagne  plus  particulièrement,  que 
mon  frère  avait  visitée  plusieurs  fois,  et  dont  il 
possédait  bien  la  connaissance  par  la  langue  et 
notamment  par  des  relations  intimes  avec  les  som- 
mités de  la  musique  et  de  la  peinture,  à son  re- 
gret trop  ignorées  ou  méconnues  chez  nous.  Thiers 
qui,  sur  bien  des  sujets  aussi,  avait  son  siège  tout 
fait,  lâchait  la  bride  à un  chauvinisme  respecta- 
ble, mais,  ainsi  que  tout  chauvinisme,  assez  étroit, 
et,  agacé,  poussé  dans  ses  retranchements,  y tirait 
comme  arguments  ses  dernières  cartouches  en 
tambourinant  9 pleins  cinq  et  dix  doigts  (sic)  sur 
les  vitres  de  fenêtre. 

Aux  époques  de  ses  interrègnes,  l’ex  et  futur  mi- 
nistre, chef  de  ministère  et  finalement  premier 
magistrat  de  la  République,  consacrait  volontiers 
des  après-midi  à visiter  les  artistes  dans  leurs  ate- 
liers, s’instruisant  et  distrayant  à leurs  conversa- 
tions et  travaux.  Il  vint  plus  d’une  fois  dans  le 
mien,  s’y  rencontrant  et  en  paraissant  très  heureux 
avec  Beuley,  Henri  Monnier  (en  partie  son  proto- 
type caricatural  à la  scène),  About,  de  Curzon  et 
une  fois,  assez  funambulesque,  avec  Penguilly-Lha- 
ridon,  capitaine  d’artillerie  et  peintre,  accompagné 
do  son  camarade,  le  fils  ' Maréchal  de  Metz,  les- 
quels, grands  et  forts  gaillards,  furent  si  émotion- 
nés par  l’apparition  du  minuscule  grand  homme 
que,  sans  attendre  aucune  présentation,  ils  détalè- 
rent à sauve  qui  peut,  ce  qui  le  surprit  et  en  fut 
sincèrement  regretté. 
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Rue  Yisconti,  boyau  étroit,  irrégulier,  sombre, 
humide,  tristissime,  j’occupai,  quelque  temps,  au 
tond  d’une  arrière-cour  puisarde,  un  atelier  impro- 
visé, se  délabrant  à vue  d’œil,  d’atmosphère  maca- 
bre sous  un  jour  avare  et  livide,  et  où  prospé- 
raient, à ravir  le  laboratoire  d'un  savant  natura- 
liste, les  plus  horribles  rats,  champignons  et  arai- 
gnées. Eh  bien!  sont  passés,  venus  et  revenus  là, 
Robert-Fleury,  les  deux  Flandrin,  Diaz,  Gabat, 
Edouard  Bertin,  Castil-Biaze,  d’Ortigues,  Etex, 
Alexandre  Desgoffes,  Raffet,  Dauzats,  les  princes 
Soltikoff  et  Gagarine,  Théophile  Gautier,  Louis 
Boulanger,  de  Tournemine,  les  frères  Benouville, 
Eugène  Cicéri  et  Eug.  Isabey,  comte  Léon  de  La- 
borde,  Cabanel,  Perraud,  Eug.  Guillaume,  Gharton, 
Doré,  Gouvy,  Stéphen  Heller,  Mouilleron,  Bellel,  les 
deux  Andrieux  (Auguste  et  Pierre)  les  deux  Didier, 
(Jules  et  Adrien)  Pasini,  Bourée,  colonel  Duhous- 
set,  vicomte  de  Matharel,  baron  Davilliers,  Chau- 
vel,  Chodzko,  Auguste  Barbier,  Mérimée,  Prisse 
d’Avennes,  Laurent-Pichat,  Charles  Débureau, 
Tchikatcheff,  Mesdames  Hommaire  de  Hell,  Co- 
lombari,  Blanchecotte..,  et  qui  donc  pas  encore  ! 

Voici  qu’un  soir,  entre  chien  et  loup,  j’entends 
mon  concierge  à la  jambe  de  bois,  non  moins 
ruiné  et  sordide  que  l’immeuble,  bougonnant  à 
quelqu’un  qui  tâtonnait  les  murs  aux  abords  de  ma 
porte  : « Quand  je  vous  dis  qu’il  y est,  pour  sûr. 
Donnez  de  la  voix... plus  fort!  Donnez  de  la  voix..,.» 
J’ouvre:  c’était  M.  Thiers.  Hélas!  Ma  mémoire, 
très  incomplète  encore  vis-à-vis  de  ce  déjà  vieux 
annuaire  de  contemporains,  la  plupart  disparus, 
n’est  plus  elle-même  qu’une  sorte  de  vieille  gar- 
dienne de  cimetière. 


AMATEURS,  ETC. 


489 


Thiers  me  demanda  plusieurs  fois  de  l’accompa- 
gner aux  Salons  où,  évidemment,  l’intéressaient 
surtout  la  catégorie  des  sujets  et  la  génération  des 
peintres  militaires.  En  cicérone  émérite  et  avisé, 
je  lui  signalais  les  Dumaresq,  les  Dupray,  les  Dé- 
taillé : recommandant  l’auteur  de  ces  dernières 
toiles,  quoique  y faisant  seulement  encore  ses  pre- 
mières armes,  à titre  de  meilleur  élève  de  Meisson- 
nier  et  probablement,  un  jour  prochain,  l’héritier 
de  son  domaine  de  la  Sabretache  : « Oh  ! ta  ta  ta, 
comme  vous  y allez  ! C’est  facile  à prétendre,  plus 
que  d’y  atteindre.  Nous  verrons  bien.»  Secouait-on 
mon  dire,  pourtant  non  trop  hasardé,  avec  un 
mouvement  d’épaules  et  péremptoire  geste  manuel 
de  ce  chauvinisme  en  tout  plutôt  de  la  veille  que 
du  lendemain.  Mais  ces  visites  se  trouvaient  fatale- 
ment écourtées  par  l’inéluctable  notoriété  publique 
y compris  la  personne  même  de  mon  compagnon, 
lesquelles  si  difficilement  dérobées  un  certain  peu 
de  temps  étaient  sournoisement  dépistées  par 
quelque  groupe  et  éclataient  aussitôt  au  centre 
d’une  corbeille  de  foule  qu’il  fallait  pourfendre 
pour  s’enfuir.  Parvenus  enfin  à gagner  une  sortie, 
je  restais  seul  avec  moins  d’honneur,  mais  pou- 
vant, par  mon  genre  de  grandeur  négative,  béné- 
ficier démon  attache  au  rivage. 

Du  jour  où  il  redevint,  encore  plus  que  dans  le 
passé,  la  cheville  ouvrière  des  évènements,  puis 
assuma  le  rôle  de  citoyen  providentiel,  et  enfin  fut 
promu  le  premier  des  Présidents  de  la  nouvelle 
République,  je  ne  vis  plus  Thiers,  n’ayant  lui  le 
temps  ni  le  souci  et  moi  le  besoin  ni  l’envie  de 
nous  rien  demander  l’un  à l’autre , pas  même,  de 
ma  part,  une  décoration  ou  un  bureau  de  tabac. 
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Du  ruban  j’en  possède  un  et  deux  petits  bouts,  un 
national  et  un  étranger,  plus  que  suffisants  certes  ; 
du  tabac  ? devais-je,  en  mon  horreur  pathologi- 
que de  la  chose  et  de  ses  pratiquants,  me  faire  trop 
bénévolement  le  pourvoyeur  et  propagandiste  de  ses 
culte  et  consommation  ? J’eusse  pu  solliciter  pour 
d’autres,  dira-t-on  : les  occasions  ne  manquent 
pas.  Heureusement  il  ne  s’en  présenta  pas  une  de 
sérieuse  ; et  j’évitai,  aussi  heureusement  ainsi, 
l’éventualité  d’une  désillusion  possible  vis-à-vis 
d’un  ex-simple  am  : de  cabinet  et  d’atelier  (qu’il 
pardonne  ma  crainte  ^ j besoin  !)  devenu  monté 
sur  le  trône  d’un  chef  de  nation...  Mais  je  revoyais 
et  reverrai  encore  souvent,  en  attachant  et  aimable 
souvenir,  la  petite  chambre  à coucher  sur  le  lit  de 
laquelle  le  vieux  valet  provençal  Joseph  tenait 
toujours  si  irréprochablement  prêts  le  cha- 
peau, le  pardessus,  les  gants  et  la  canne  de  son 
maître  le  grand  petit  homme.  La  dernière  fois  que 
nous  sortimes  ensemble  c’était  pour  aller  visiter 
des  peintures  murales  dans  diverses  églises.  Au 
pied  de  l’escalier,  je  remarquais,  assez  en  désordre, 
tout  un  attirail  photographique,  qui  me  fit  lui  de- 
mander s’il  s’amusait  à des  essais.  « Oh  ! ma  foi 
non,  dit-il  : j’ai  bien,  et  très  mal,  commencé  mais 
vite  abandonné  la  chose  à ma  belle-sœur,  Mlle  Dos- 
ne,  moins  répugnante  que  moi  à se  mettre  les' 
mains  par  trop  sales.  » Et  il  en  agitait  encore  les 
siennes  comme  pour  les  égoutter. 

Il  est  assez  singulier  que  le  hasard  des  circons- 
tances, ou  plutôt  faut-il  dire  la  raison  de  mon  mé- 
tier, m’ait  fait  connaître,  dans  des  conditions  d’un 
caractère  toujours  plus  ou  moins  familier,  les  trois 
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premiers  Présidents  de  notre  République.  Après 
Thiers  voici  Mac-Mahon.  Colonel  en  Afrique,  il  ve- 
nait volontiers  et  facilement,  passant  l’eau  entre 
Alger  et  Cette,  voir  à Montpellier  sa  toute  char- 
mante sœur  la  marquise  de  Roquefeuille,  chez  la- 
quelle j’étais  comme  en  partie  élevé  et  donnais, 
enfant  professeur  et  très  aimé,  mais  rien  moins 
qu’imposant,  des  leçons  de  dessin  et,  Dieu  me  par- 
donne, de  violon  aussi  à une  folle  ribambelle  de 
camarades  des  deux  sexes.  Or,  le  frère  et  oncle, 
futur  maréchal,  duc  et  président,  y assistant,  le 
matin  ou  à la  veillée,  et  dessinaillant  même  quel- 
ques bonshommes  ou  chevaux  arabes,  me  passa 
gentiment,  plus  d’une  fois,  tantôt  le  bol  de  café  au 
lait,  tantôt  la  tasse  de  thé  qui  lui  étaient  servis 
premièrement. 

Puis  c’est  Grévy.  Venant  à quelques  portes  de 
la  mienne,  rue  Ronaparte,  déjeuner  chez  son  con- 
frère, ami  et  collègue  Adolphe  Crémieux,  ii  mon- 
tait, après,  dans  mon  atelier  fumer  un  cigare  et, 
à la  fois  très  aimable  quoique  d’ordinaire  assez  taci- 
turne, meregardant  travailler  avec  intérêt  semblait- 
il.  J’étais  obligé  de  faire  la  plus  grande  partie  des 
frais  de  la  conversation,  plus  n’importe  quoi  que 
politique,  on  le  pense,  sollicitant  çà  et  là  quelque 
observation  de  critique  à côté  des  compliments.  Si 
je  l’obtenais  enfin  .après  beaucoup  de  peine,  il  s’en 
excusait  aussitôt  avec  une  insistance  certes  toute 
gratuite  vis-à-vis  de  moi,  mais  comme  s’il  en  eût 
trouvé,  à son  propre  compte,  la  responsabilité  trop 
lourde.  Pour  juste  et  praticable  que  je  la  décla- 
rasse, rien  ou  peu  n’y  faisait.  « Eh  bien  ! disais-je 
alors,  vous  verrez  à votre  prochaine  visite,  fut-ce 
dès  demain,  que  la  correction  aura  été  intégrale- 
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ment  exécutée  »...  Il  revenait,  constatait  effective- 
ment et  restait  néanmoins  persuadé  que  j’y  avais 
dépensé  un  excès  de  courtoisie  ; il  faudrait  dire  de 
courtisanerie,  si  j’avais  pu  calculer  dès  lors  que 
mon  visiteur  deviendrait  prochainement  notre  Roi 
républicain.  — Epris  d’une  certaine  étude  de  dah- 
lias que  j’avais  peinte  à Marlotte,  une  fin  de  ré- 
cent septembre,  mais  toujours  réservé  de  lui-mê- 
me,  il  me  la  fit  demander  et  solder  par  une  per- 
sonne tierce.  Sa  réception  fut  accusée  avec  grand 
remerciements  dans  un  billet  dont  toutefois  le 
post-scriptum  se  plaignait  plaisamment  d’une 
épreuve  d’eau-forte  où  j'avais  représenté  un  aigle, 
et  qui,  sans  trop  d’attention,  servit  d’enveloppe  à 
la  peinture.  — Un  aigle!  l’aigle  impérial  U...  Le 
Grévy  du  fameux  « amendement  » protestait. 

Il  est  des  esprits  et  des  mains  qui  possèdent,  ou 
plutôt  en  sont  possédés,  l’admirable  don  de  gran- 
dir, de  sublimiser  en  quelque  sorte,  sans  avoir 
pour  cela  à le  transfigurer,  tout  ce  qu’ils  voient,  tout 
ce  qu’ils  touchent.  D’autres,  au  contraire  hélas  ! ont 
celui,  et  y prenant  forte  peine,  de  tout  amoindrir,  tout 
rabaisser...  à leur  propre  taille  naturellement.  Les 
premiers  obtiennent,  avec  la  synthèse  du  Vrai,  le 
Bon  et  le  Beau  ; les  derniers,'  de  parti  pris  ou  in- 
consciemment, aboutissent  à la  caricature  calom- 
nieuse^ ce  qui  est  peut-être  pire,  en  art,  au  mauvais 
goût.  On  pourrait  faire  entre  les  deux  une  sélection 
de  véritables  penseurs  et  artistes,  et  de  simples 
cuistres. 

Le  Moniteur  universel  publia  jadis  une  série 
d’articles  sous  ce  titre  Les  Amis  de  la  Nature , signés 
Champfleury.  Cet  auteur,  puisque  auteur  il  y a, 
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passait,  dès  lors,  pour  marcher  hardiment  mais 
combien  maladroitement  ! dans  des  vieux  souliers 
laissés  dans  la  détroque  du  grand  Honoré  de  Bal- 
zac. En  vertu  de  l’axiome  « le  style  c’est  l’homme  » 
il  donne  ici  toute  la  raison  de  l’œuvre,  fonds  et 
forme,  la  main  y étant  aussi  maladroite  que  le 
pied.  On  sait  ce  qu’un  tel  manouvrier  de  lettres  a 
fait  de  la  si  délicate  et  belle  figure  d’un  Alfred 
Bruyas.  De  nouveau  il  s’en  prend,  sous  ce  sobri- 
quet d 'Amis  de  la  Nature,  mais  de  même  façon 
aussi  vulgaire  et  balourde  que  peu  et  mal  déguisée, 
à un  ensemble  de  génies  ou  de  talents  : rien  moins 
que  Chateaubriand,  Laberge,  Michelet,  Félicien 
David,  Karl  Bodmer,  etc.  Durant  de  longues  pages, 
c’est  particulièrement  le  tour  decette  noble  Forêt  de 
Fontainebleau,  l’admiration  de  tous,  poussée  jus- 
qu’à la  religion,  jusqu’à  l’adoption  exclusive  par  des 
générations  de  littérateurs  et  d’artistes  qui  en  ont 
fait  leur  temple  et  leur  séjour  même,  ou  qui  la 
fréquentent  une  partie  de  leur  existence,  à titre  de 
thème  auquel  il  faut  toujours  revenir.  La  forêt  de 
« Grateloup  » est-elle  appelée  par  le  sieur  Fleury 
dit  Champüeury  ; et  nous  y voyons  apparaitre  la 
parodie  d’un  des  hommes  les  plus  méritants  ; le- 
quel, en  réalité,  a voué  à la  région,  de  ses  peines 
et  de  ses  deniers,  un  culte  non  moins  généreux 
qu’intelligent  et  utile  à tous  : établissant  des  itiné- 
raires, des  lieux  de  halte  ou  de  refuge,  et  ména- 
geant, avec  un  grand  tact  des  prérogatives  du  pit- 
toresque, les  abords  de  sites  jusque-là  inconnus 
ou  peu  abordables.  Certes,  moins  soucieux  du  véri- 
table respect  dû  à la  Nature  laissée  à sa  liberté, 
se  sont  montrés  des  artistes  mêmes  d’une  certaine 
école  qui,  pour  satisfaire  au  « style  voulu  » de 
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leurs  études  et  tableaux,  avaient  préalablement 
fait  écorcher  et  fourbir  jusques  à l’os,  de  leur  peau 
de  mousses  et  chevelures  de  plantes,  des  groupes 
entiers  de  roches,  y compris  le  balayage  des  pre- 
miers plans.  Bref,  vous  aurez,  plus  haut,  déjà 
nommé  Dennecourt.  Mais  Champfleury,  lui,  le  dé- 
paptise  en  «Gorenflot  ».  Grateloup  et  Gorenflot  avec, 
plus  loin,  son  M.  de  Bois-d’hiver,  quelles  géniales  et 
exquises  trouvailles  ! « Gorenflot , qui  fait  penser  à 
un  gâteau  de  province  » ajoute-t-il  en  pavé  de  l’ours, 
et  convaincu  probablement  d’avoir  donné,  avec, 
une  réplique  aux  types  de  Prudhomme  et  de  César 
Birotteau.  L’objectif  de  ses  lunettes  (car  il  portait 
lunettes  ou  lorgnon,  et  quels  !)  nous  gratifie  en- 
core d’un  pseudo-Decamps,  item  d’un  Diaz,  d’un 
Théodore  Rousseau,  Bodmer,  Eugène  Cicéri,  Henri 
Murger,  etc.  ; lesquels,  toujours  présentés  en  gro- 
tesques « amants  de  la  Nature  » ne  seraient,  vis-à- 
vis  de  la  Forêt,  que  des'  inventeurs  d'une  mode  bi- 
zarre et  comme  ses  piliers  de  brasserie.  Tâchez  de 
reconnaître  les  originaux  sous  les  noms  de  Pic- 
kersgill,  de  Lavertujeon,  Bougon,  Bigle,  etc.  Tout 
cela  n’infirme  pas,  heureusement,  le  volume  en 
pendant  que  dédiait  à Dennecourt  la  reconnais- 
sance presque  nationale  ; volume  composé  des 
plus  belles  pages  inspirées  par  les  forêts  à la  poé- 
sie et  à la  prose  contemporaines,  depuis  Chateau- 
briand, Hugo,  Michelet,  jusqu’à  tout  digne  dévot. 
Mais  il  n’en  reste  pas  moins  déplaisant  de  faire,  à 
côté  de  ces  nobles  émotions,  la  rencontre  de  leur 
contre-pied.  Le  plus  triste,  c’est  que  la  chose  dé- 
prave, satisfait  et  développe  les  instincts  de  la  ma- 
jeure partie  du  public. 
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Tureois  (le  chevalier).  — Voici  un  fameux  ori- 
ginal ! sympathique  toutefois.  C’était,  à Montpellier, 
vers  1844  (?)  ; quelqu’un  me  dit  « Il  y a en  séjour 
chezNevet,  à Y Hôtel  du  Midi , « un  monsieur  de  Pa- 
ris » qui,  ayant  vu,  au  Musée  Fabre,  mais  en  vo- 
tre absence,  que  vous  faites  une  copie  du  tableau 
de  Granet,  le  Tasse  en  prison  visité  par  Mon- 
taigne,, désirerait  l’acheter  et  voudrait  donc  vous 
voir....  et  peut-être  bien  aussi  pour  quelque 
autre  commande.  — Je  me  présentai,  et  l’affaire  du 
Tasse  fut  immédiatement  conclue.  « Ce  n’est  pas 
tout,  fit  alors  le  Mécène  — un  gros  bonhomme 
d’un  certain  âge,  au  peu  d’allures  du  podagre,  à 
large  face  couperosée  mais  avec  un  nez  de  carlin 
et  des  yeux  singulièrement  vifs,  drolatiques  pres- 
que ; quelque  chose,  beaucoup  même  de  la  tête  et 
delapersonne  entière  bien  connuesdu  docteur  Véron 
« le  Bourgeois  de  Paris.» — «Faites-vous  le  portrait? 
Oui  n’est-ce  pas?  Vous  allez  faire  le  mien  ; là,  à 
mi-corps,  grandeur  naturelle,  avec  les  mains,  en 
habit  bleu  à boutons  de  métal.  Vous  n’avez  pas  le 
temps  ni  avec  vous  ce  qu’il  faut  pour  commencer 
sur  le  champ.  Mais  arrangez-vous  pour  que  ce  soit 
dès  demain;  c’est  entendu^  » Et  en  quatre  séan- 
ces, dans  les  plus  défavorables  conditions  de  place 
et  de  jour,  j’enlevai  la  chose.  A dix-huit  ans  on 
n’hésite  en  rien  ! Mon  modèle,  enchanté,  babilla 
tout  notre  tempsd’un  semblant  de  pose  : me  racon- 
tant ex-abrupto  et  in-exlenso  sa  famille — que,  mé- 
content, brouillé  avec,  une  nièce  seule  à peine  ex- 
ceptée, il  avait  définitivement  jetée  par  dessus 
bord  ; — ses  opinions  politiques  juste-milieu,  reli- 
gieuses et  voltairiennes  à l’égard  du  dogme  mais 
tout  évangéliques  à celui  de  l’humanité;  ses  rela- 
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tions  où  figuraient  des  célébrités  très  diverses, 
mêlées  même  de  Lafayette  à Vidocq,  nombre  de 
personnages  officiels  tant  étrangers  que  français,  y 
compris  des  Souverains  et  au  premier  rang  le 
Pape  actuel  Grégoire  XVI,  auprès  duquel  il  était 
bel  et  bien  persona  grata , et  qui,  d’après  ses  libé- 
ralités à des  établissements  mi-cléricaux,  l’avait 
fait  d’abord  comte  et  puis  commandeur  romains  ; 
enfin  ses  goûts  et  ses  dégoûts  quelconques. 

« Lorsque,  après  mon  départ,  me  recommanda 
Turcois,  le  portrait  sera  sec  et  vernis, vous  voudrez 
bien  le  faire  encadrer  mais  delà  plus  humble  bor- 
dure en  bois  blanc  de  sapin  tout  cru,  et  le  faire  em- 
baller, avec  soin  par  exemple,  en  y joignant,  que 
d’ici  là  je  vous  enverrai,  la  collection  d’un  Abrégé 
de  Y Acta  Sanctorum  des  Bollandistes,  quelques  vo- 
lumes de  romans  religieux  (sic)  et  une  paire  de 
pistolets  (!)  déjà  commandés  et  qui  vont  nous  arri- 
ver. La  caisse  devra  être  expédiée,  toujours  par  vos 
bons,  meilleurs  soins,  à Madame  la  Supérieure  des 
sœurs  de  l hôpital  d’Issoudun,  que  j’ai  récemment, 
ainsi  que  depuis  longtemps  plus  d’une  autre  com- 
munauté, dotées  d’assez  jolies  sommes.  » 

Devant,  de  mon  côté,  rentrer  à Paris,  d’où  j’étais 
venu  seulement  passer  l’hiver  dans  le  Midi,  Turcois 
me  donna  une  lettre  pour  son  vieil  ami  le  sculp- 
teur Raggi,  membre  de  l’Institut.  De  plus,  proprié- 
taire de  toute  une  île  de  maisons  située  sur  les  con- 
fins des  quartiers  du  Temple  et  du  Marais,  il  m’en 
laissa  une  secondeen  forme  de  procuration  de  pleins 
pouvoirs  auprès  de  son  intendant,  de  ses  concier- 
ges et  toutes  gens  à lui,  vivant  là  comme  dans  une 
cité  privée,  à cet  effet  de  m’y  choisir  un  logement 
et  créer  une  installation  illimités.  J’acceptai  volon- 
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tiers  la  première  de  ces  lettres  et  ne  pus  refuser 
celle  par  trop  obligeante,  mais  bien  décidé  à ne  pas 
dépasser  son  simple  bénéfice  de  curiosité.  Or,  la 
seule  présentation  de  ma  personne  et  de  ma  cédu- 
le jeta  à la  fois  la  méfiance,  lé  trouble,  la  crainte 
ou  un  trac  prêt  à atteindre,  il  me  sembla,  une  sorte 
de  désespoir  dansl’âme  et  la  normalité  de  ce  monde. 
On  s’excusa,  sedébattit  au  milieu  des  mille  réticences 
de  l’accueil  « vu  l’abus  que  le  maître  avait  souvent 
ainsi  fait  et  donné  lieu  de  faire  avec  tant  d’exploi- 
teurs, d’éhontés  parasites  de  sa  naïve  ..onté,  de  sa 
bizarrerie  pour  ne  pas  dire  folie,  devant  finir  par 
appeler  une  interdiction  judiciaire.  » Voilà  le  gros 
mot  lâché;  et  on  ne  se  calma,  en  apparence  du 
moins  mais  non  au  fond  certainement,  que  sur 
mon  assurance  de  ne  pas  profiter  de  la  recomman- 
dation en  carte  blanche,  toutefois  pour  le  moment 
crus-je  devoir  ajouter,  de  n’user  en  rien  de  son  sé- 
same ouvre-toi  ! Evidemment  je  surprenais  là  et 
dérangeais  fort  la  quiétude  d’un  parasitisme,  pro- 
bablement même  une  coupe  réglée  passée  du 
laisser-aller  dans  l’illicite  impuni.  Me  contentant 
donc  d’y  avoir  causé  et  implanté  une  belle  et  plus 
ou  moins  salutaire  peur,  j’en  disparus  atout  jamais. 

Pendant  deux  ans,  mon  chevalier-errant,  tantôt 
de  Naples,  tantôt  de  Malte  ou  de  Jérusalem,  tous 
lieux  où  il  avait  des  pied-à-terre  en  longue  loca- 
tion, sinon  même  en  pleine  propriété,  m’écrivit  tri- 
mestriellement des  lettres  les  plus  abracadabrantes 
par  l’écriture,  une  orthographe  à la  Frédéric  II, 
émaillées,  sans  plus  de  gène,  d’idiotismes  de  fau- 
bourg parisien  et  que  je  regrette  bien  de  ne  pas 
avoir  conservées.  Dans  chacune  d’elles  il  m’invitait 
instamment  à aller  le  rejoindre,  et  offrait,  en  tous 
cas,  la  libre  disposition  de  ses  logis. 
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Au  printemps  de  1845  nous  nous  retrouvâmes  à 
Paris,  rue  de  Richelieu,  Hôtel  des  Hautes-Alpes , où, 
encore,  Turcois  louait  à Tannée  deux  ou  trois  piè- 
ces du  premier  étage.  « Donnez-moi  donc  quelques 
unes  de  vos  soirées,  quémandait-il,  en  venant  cha- 
ritablement dîner  à ma  table  d’hôte.  Je  comprends 
bien  que  vous  craigniez  de  ne  guère  vous  amuser 
en  mon  tête-à-tête  de  vieux  bonhomme  par-dessus 
le  marché  assez  mal  hypothéqué  et  de  philosophie 
sinon  d’humeur  grincheuse.  Eh  bien  venez  avec  de 
vos  camarades,  un  ou  deux  au  choix.  » Il  insista 
tellement  qu’un  soir,  nous  rendant  avec  Cabanel 
à notre  petit  restaurant  habituel  de  la  rue  de  Va- 
lois, et  passant  devant  ses  fenêtres  éclairées,  il  me 
prit  de  lui  dire  comme  en  bravade  : « Si  tu  veux 
que  nous  fassions  un  repas  de  Lucullus,  montons 
là.  » Et,  sans  plus  de  réflexion  ni  vergogne,  je  le 
présentai  à titre  de  camarade  intime,  de  confrère 
déjà  fort  distingué  et  de  franc  dîneur.  Turcois,  tout 
regaillardi,  nous  régala  de  son  mieux.  Après,  aus- 
sitôt la  veillée  commencée,  il.  proposa  de  faire 
avancer  un  landau  pour  nous  conduire  en  prome  - 
nade au  Bois,  si  toutefois  nous  ne  préférions  les 
Français  ou  le  Grand-Opéra.  Nous  nous  en  tînmes 
pudiquement  à la  causerie  sur  place  et  une  tasse 
de  thé  finale  vers  les  dix  heures.  — Apprenant 
tout  à coup,  un  jour,  que  j’étais  en  loges,  comme' 
concurrent  pour  le  Grand  prix  de  Rome  (paysage 
historique,),  il  court  me  trouver  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts.  « Quels  sont,  fait-il,  vos  professeur  et  futurs 
juges,  vos  amis,  connaissances,  références  quel- 
conques? Je  crois  en  connaître,  de  mon  côté,  plus 
d’un,  et  je  vais  de  ce  pas  les  aller  voir  tous.  ,11 
faut  absolument  que  vous  obteniez  le  prix  : cela 
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me  regarde  seul  au  besoin,  et  je  m’en  charge  en 
tous  vouloir  et  pouvoir...  » Pour  le  coup  ceci  à 
mon  sentiment  était  véritablement  fou  et  tout  dé- 
plaisant. J’eus  la  plus  grande  peine  à dissuader 
mon  malencontreux  protecteur  d’un  pareil  et 
aussi  inutile  attentat,  ne  pouvant  qu’offenser  qui 
de  droit  et  nous  rendre  tous  deux  odieux  et  ridicu- 
cules.  Mais  on  voyait  bien  qu’il  restait  convaincu 
de  la  toute  puissance  d’un  millionnaire.  Hélas  ! le 
cas  présent  excepté,  il  basait  sans  doc  le  sa  loi  sur 
d’aussi  sûres  que  fréquentes  et  tristes  expériences. 

Une  fois,  en  revanche,  je  fus  convoqué  par  Tur- 
cois  pour  affaire  grave  et  solennelle  : son  testament 
à retoucher  et  homologuer.il  me  présenta  à deux  of- 
ficiers ministériels  et  à un  second  témoin  d’occasion 
en  ces  termes.  « Messieurs,  voici  M.  Jules  Laurens, 
artiste  peintre,  un  ami,,  mieux  qu’un  parent,  un 
grand  ami.  J’ai  voulu,  dans  mon  isolement  actuel, 
d’ailleurs  très  volontaire,  l’avoir  là,  me  tenant  lieu 
d’une  famille  où  je  ne  dois  plus  compter  tout  au 
plus  qu’une  jeune  nièce.  » La  séance  s’ouvrit  et 
continua  longtemps,  tandis  que,  embarrassé  et  re- 
tiré en  un  coin,  je  feuilletais  des  volumes  et  re- 
vues. — Peu  de  semaines  après,  Turcois  repartit 
pour  ses  stations  méditerranéennes.  Une  lettre  fut 
le  seul  signe  de  vie  qu’il  me  donna,  et  je  n’en  ai 
plus  entendu  parler  que  dans  les  journaux  annon- 
çant sa  mort  avec  mention  de  legs  de  millions  à 
divers  hospices  de  Paris  et  de  la  Province. 

Je  pose  de  tout  ce  qui  précède  la  moralité  sui- 
vante, relevant  aur  moins  de  ma  pratique  person- 
nelle. Quatre  fois,  dans  le  cours  de  la  première 
moitié  déjà  de  mon  humble  existence  et  carrière, 
j’ai  été  en  occasion  et  l’objet  bien  déterminés  des 
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plus  généreuses  et  aimables  largesses.  Il  faut  le 
dire  par  profonde  reconnaissance  envers  ceux, 
morts  depuis  longtemps,  qui,  par  ainsi,  c’est-à- 
dire  par  une  sorte  d’adoption,  se  sont  mis  à même 
de  me  créer  une  notable  situation  pécuniaire  soit 
immédiate,  soit  par  héritage.  Voici  seulement  les 
initiales  de  leurs  noms,  que  pourraient  compléter 
bien  des  gens  nous  ayant  connus  les  uns  et  les  au- 
tres, et  qu’il  me  suffit  de  garder  respectueusement 
dans  mon  cœur.  C’est  d’abord  A.  R...,  appartenant 
à une  famille  riche  qui  le  rendit  malheureux  jus- 
qu’à en  mourir,  et  qui  n’eut  que  moi  au  monde 
^comme  intimité  et  recours.  De  même  pour  A.  B.., 
y joint  de  ma  part  de  réels  services.  C’est  ensuite 
L.  P....,  le  riche  poète  et  sénateur,  célibataire 
longtemps  isolé,  à une  sorte  d’index  social,  et 
m’offrant  une  cohabitation  à son  foyer.  C’est  enfin, 
comme  on  vient  d’en  avoir  la  preuve,  le  chevalier 
T...  Il  faut  vite  décliner  en  conclusion  que  non 
seulement  je  ne  veux  pas  me  targuer  ici,  pour 
m’être  plus  que  soustrait  aux  susdites  situations  et 
à leurs  conséquences,  mais  pour  les  avoir  découra- 
gées et  déboutées,  parfois  même  très  incivilement, 
d’aucune  vertu,  d’aucun  mérite.  Non,  plus  simple- 
ment, je  me  suis  toujours  dit,  peu  confiant  en 
moi,  que  je  ne  saurais  jamais,  par  la  suite,  rendre 
à de  tels  bienfaiteurs,  en  talent  et  honneur,  la  mon- 
naie grande  ou  petite  de  leur  grosse  pièce....  Et 
puis,  pour  tout  dire,  j’ai  aussi  toujours  redouté 
par  instinct  et  par  prophylactique  philosophie,  le 
collier  dont  est  attaché  certain  dogue  delà  Fable, 
et  j’en  suis  resté  le  maître  loup  qui  s'enfuit  et 
court  encor. 
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Le  baron  Taylor  aura  laissé  un  nom  respectable, 
attaché  qu’il  est  à l’excellente  fondation  des  diver- 
ses associations  d’artistes.  Mais  grands  dieux  ! quel 
homme  bouffi,  puant!  ayant  fini,  sous  les  brode- 
ries de  l’habit  de  sénateur,  par  ne  plus  être  entouré 
que  de  faméliques  et  de  courtisans  besogneux  qu’il 
humiliait  encore  plus,  comme  à son  habitude,  qu’il 
ne  les  patronnait  et  secourait!  Il  ne  lui  manqua, 
pendant  les  longues  années  de  ses  petits  levers  et 
de  ses  réceptions  de  l’après-midi  des  dimanches, 
rue  de  Bondy,  au  milieu  des  magnifiques  collections 
toutes  composées  de  cadeaux,  que  la  traîne  de  robe 
d’un  cardinal  bénisseur  et  qu’une  mule  papale  aux 
pieds  à baiser.  Déjà  avec  sa  tête  relevée  dans  le 
cadre  de  longs  cheveux,  la  mélopée  de  sa  voix  en 
fausset,  fonction  autocratique  de  ses  gestes  seuls, 
le  pontife  et  l’aspergeur  s’y  manifestaient  assez 

pleinement Après  tout  mettons,  sans  rancune, 

que  c’était  au  fond  un  bonhomme,  mais  bien  gâté 
et  répugnant  sous  une  forme  opposée.  Je  ne  le  re- 
vois que  trop  dans  les  souvenirs  de  mes  premiers 
temps  à Paris,  et  me  demande,  en  le  suivant 
dans  l’autre  monde,  si  ce  n’est  pas  à la  dextre  de 
Louis  XIV  qu’il  est  allé  s’asseoir  en  Paradis  plutôt 
qu’à  celle  du  üieu  des  bonnes  gens. 

Félix  Ravaisson.—  Aristote,  qui,  pour  ceux  qui 
l’aiment  et  qu’il  aime,  a encore  le  bras  très  long 
— long  depuis  le  ivme  siècle  avant  J.-C.  jusqu’au 
nôtre,  — en  a ouvert  de  bonne  heure  à Ravaisson, 
son  éminent  traducteur  et  commentateur,  les  por- 
tes de  l’Institut.  Or,  comme  conséquence  ordinaire 
de  toute  faveur,  non  imméritée  ici  mais  facilement 
octroyée,  le  favorisé  a été  un  ingrat.  L’Académie 


502 


CHAPITRE  IX 


des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  solidairement 
celle  des  Sciences  morales  et  politiques,  ont  pu  se 
plaindre,  poules,  d’avoir  couvé  un  canard  qui, 
soudain,  préféra  les  eaux  de  l’Académie  rivale  des 
Beaux-Arts.  Professeur,  membre  de  Conseils  supé- 
rieurs de  l’Instruction  publique,  président  de  com- 
missions, inspecteur  général  de  l’Enseignement, 
soit,  notre  savant  lettré  n’en  a que  de  plus  en  plus 
vécu  de  goûts  et  même  de  pratiques  en  peinture  et 
en  sculpture.  Un  torse  de  statuaire  grecque,  une 
tête  du  Corrège  l’ont  plus  passionné  et  finalement 
absorbé  que  toutes  autres  choses.  Aussi  l’avait-on 
établi  Conservateur  des  Antiques  au  Louvre  et 
chargé  de  maintes  missions  relatives  à ces  fonc- 
tions en  recherches  et  acquisitions.  C’est  dans  ces 
circonstances  que  s’éleva,  entre  lui  et  mon  ami  le 
poète  Jean  Aicard,  une  vive  polémique  tournant 
aigrement  jusqu’à  l’intransigeante  assertiqn  d’un 
côté  et  à l’absolu  démenti  de  l’autre, «au  sujet  des 
bras  absents,  mais  existant  ou  non,  jadis  perdus  ou 
aujourd’hui  seulement  égarés,  de  la  sublime  Vénus 
de  Milo.  Aicard  par-ci,  Ravaisson  par-là,  les  deux 
antagonistes  m’écartelaient  de  leurs  contradictions, 
provocations  et  menaces  réciproques,  desquelles, 
pris  pour  transmetteur,  je  commençai  et  nous  finî- 
mes tous  trois  par  rire.  — Vers  la  même  époque, 
Ravaisson  montait  fréquemment  suivre  le  cours  de 
mon  travail  pour  la  collection  de  modèles  classi- 
ques dont  l’avait  nommé  Directeur  le  Ministère. 
J'ai  aussi  exécuté,  d’après  l’antique,  des  peintures 
et  des  dessins  de  maîtres,  une  centaine  de  grandes 
planches,  — non  compris  une  autre  série  primaire, 
— dans  le  choix  et  la  surveillance  desquelles  mon 
directeur  se  montrait,  mieux  que  cela,  un  confrère 
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de  critique  non  moins  autorisée  et  de  tous  aimables 
rapports. 

Dure  rectification.  — Bien  mieux  qu’au  Vati- 
can, où  la  garde  qui  veille  aux  barrières  des  Papes 
ne  les  défend  plus  des  incrédules,  l’infaillibilité  ré- 
gné ou  voudrait  bien  régner  au  musée  du  Louvre, 
chez  l’Administration  en  général  et  de  par  Monsieur 
le  conservateur  de  la  peinture  en  particulier.  La 
salle  dite  des  Sept  Cheminées  (?)  montrait  encore 
récemment,  entre  l’esquisse  du  Cuirassier  de  Géri- 
cault  et  un  portrait  de  Mmc  Haudebourt-Lescot,  un 
intéressant  tableau  , Paysage  cC Auvergne,  portant 
sur  plaquette  de  métal  le  nom  célèbre  de  Prosper 
MARILHAT,  avec  les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort  : 1811-1847.  C’est  un  legs  de  M.  His  de  La 
Salle.  Or  cette  toile  n*est  nullement  du  maître  en 
question,  dont,  hélas!  le  musée  du  Luxembourg 
déjà  n’a  jamais  pensé  à rien  posséder  de  son  vivant. 
Elle  est  d’un  autre  grand  artiste,  Jean-Joseph -Bel- 
lel,  notre  contemporain  actuel  même,  et  elle  en 
est  signée,  pour  le  moindre  connaisseur  et  bien 
plus  authentiquement  que  ne  peuvent  l’imposer 
les  étiquettes  officielles,  par  ta  nature  du  sujet, 
par  le  style  de  composition  et  de  dessin,  par  la 
couleur  et  par  chaque  touche  de  l’exécution...  Eh 
bien!  l’autorité  locale  à tous  les  degrés,  avertie, 
informée,  priée,  à l’huissier  près,  par  tous  les 
moyens  et  à tous  titres  et  droits,  de  bien  vouloir 
faire  cesser  l’erreur  et  la  situation,  ne  s’est  d’abord 
pas  même  étonnée  d’elle-même,  mais  bien  des 
autres  ; puis  elle  s’est  fâchée,  oui  vraiment,  com- 
me les  gens  qui  ont  tort  et  avec  une  pointe  d’iro- 
nie encore;  et  enfin  reprenant  l’aplomb  de  sa 
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dignité  un  moment  scandalisée,  elle  est  restée 
deux  années  avant  d’en  venir  à résipiscence  forcée, 
dans  un  mutisme  et  un  statu  quo  de  sa  faute  abso^ 
lus.  C’est  que,  savez-vous,  l’Ad-mi-nis-tra-tion, 
que  l’Europe  ne  nous  envie  pas,  cette  femme  de 
César  (César  n’y  est  plus,  mais  nombre  de  nos  ins- 
titutions et  de  personnes  sont  encore  de  son  ori- 
gine et  en  perpétuent  les  traditions)  ne  doit  pas 
même  être  soupçonnée  d’un  fil  de  ses  cheveux. 
Saurait-on  pourtant  trouver  une  plus  forte  occa- 
sion de  la  soupçonner  toute,  au  passé  et  à l’ave- 
nir, d’après  ce  qu’elle  commet  en  plein  présent  ! 

Henri  IVIonnier  fréquentait  assidûment  chez 
mon  frère,  à Montpellier,  pendant  un  assez  long 
séjour  au  cours  duquel  il  donna  au  théâtre  des 
représentations  du  Roman  chez  la  portière  et  de 
Joseph  Prudhomme.  En  ^conséquence  de  ces  pre- 
mières relations,  il  vint  me  voir  à Paris  dans  mon 
atelier  de  la  rue  Bonaparte,  rencontrant  générale- 
ment à qui  parler  avec  les  allant  venant,  qui,  de 
leur  côté,  s’en  régalaient  fort.  Il  voulut  bien,  par 
occasion  de  l’heure,  accepter  d’être  emmené  dîner 
à ma  crémerie  habituelle  de  La  petite  vache , rue 
Mazarine,  dans  un  incognito  que,  dès  l’entrée,  son 
masque  prudhomméen  stéréotypé  partout  faisait 
suspecter  et  que  révélaient  bientôt  pleinement  et 
d’ailleurs  volontiers  scs  lazzis  classiques  débités 
de  cette  voix  d’emprunt  à un  phonographe  nazil- 
lard.  Disons  qu’à  cela  près  du  personnage,  le 
fond  de  la  personne,  au  physique  et  au  moral, 
n’était  pas  exclusivement  comique,  ainsi  que  l’a 
chargé  la  tradition  —.qui  a pu  l’assimiler  à celle 
de  Thiers  — mais  présentait,  au  contraire,  comme 
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plastique  et  comme  tenue  un  véritable  cachet  de 
distinction  et  même  de  noblesse.  Dans  quelques 
salons  où,  non  sans  quelque  crainte  d’abord,  l’avait 
produit  mon  frère,  on  de  trouva  toujours  de  la 
meilleure  compagnie. 

Toutes  ces  raisons  expliquent  pourquoi  le  peintre 
Gérome  ait  pu  l’avoir  voulu  exactement  portraitu- 
rer, y compris  l’adjonction  de  la  toge,  en  Mécène 
si  ce  n’est  en  Horace,  parmi  le  personnel  de  sa 
vaste  composition  Le  Siècle  d'Auguste.  Déjà  on  sa- 
vait, et  ceci  vaut  un  titre  de  parchemin,  que  le 
grand  moraliste  de  Balzac  appréciait  particulière- 
ment ce  qu’ont  signé  le  crayon  et  la  plume  humo- 
ristiques de  Monnier. 

Le  Play.  - J’  en  ai  déjà  parlé  d’autre  part, 
mais  j’y  reviens  pour  me  demander  s’il  n’est  pas 
mort  de  la  peur  du  fameux  — et  peut-être  rien 
autre — « péril  jaune»,  c’est-à-dire  les  races  de 
l’Extrême-Orient  envahissant,  supprimant  un  jour 
les  nôtres.  Ç’a  été  au  moins  dans  ses  crainte  et 
prédiction  à terme  inéluctable.  Il  en  fut  obsédé 
y a cru,  en  parlait  et  en  a doctoralement  écrit, 
comme  on  le  faisait,  vers  l’an  mille,  de  la  « fin 
du  monde.  » 

Un  excès  ds  logique.  — C’était  au  Salon  de 
185....  Signol  exposa  le  Supplice  d'une  vestale.  Par 
l’étroite  ouverture  supérieure  d’un  noir  cachot, 
tout  le  champ  de  la  toile  étant  occupé,  au  fond,  à 
droite  et  à gauche,  par  trois  pans  des  parois  inté- 
rieures, on  voyait  descendre,  pour  y mourir  en- 
fermée, l’apitoyante  victime.  Personne,  dans  la 
foule  stationnée  devant,  qui  ne  fût  absolument 
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ému.  Seul  un  individu  ne  l’était  pas  du  tout,  se 
raisonnant  ainsi  tout  haut  la  chose  : « Mais  cette 
composition  est  absurde,  ce  tableau  est  impossi- 
ble... La  condamnée  ne  s’y  trouve  nullement  cla- 
quemurée, puisque  le  caveau  reste  grand  ouvert 
du  côté  des  spectateurs.  » 

Guillaume  (Alexandre)  fut  le  « Grand  Esthéti  ■ 
queur»,  ainsi  que  le  titre  lui  en  a été  tout  spéciale- 
ment attribué.  Nul  plus  ni  mieux  que  lui,  il  semble, 
n’a  pu  disserter  avec  passion  et  subtilité  de  toutes 
professions  et  productions  de  l’Art,  qu’il  pratiquait 
lui-même  d’ailleurs  peu  ou  prou,  en  amateur. 
A propos  d’une  peinture,  d’un  dessin  surtout, 
comme  de  leurs  modèles  en  nature,  c’étaient  une 
analyse,  une  glose,  un  commentaire  à la  fois  admi- 
rables et  amusants,  profonds  et  humoristiques.  — 
Chef  de  division  au  Ministère  du  Commerce,  il  pos- 
sédait en  outre,  et  à fond,  la  connaissance  tech- 
nique des  questions  commerciales  et  en  conféren- 
ciait  volontiers  d’une  manière  non  moins  brillante 
que  substantielle  le  faisant  rechercher  par  les  inté- 
ressés de  tous,  degrés.  Aussi  bien  faisait -il  prime 
dans  les  salons  et  invitations  diverses.  On  l’avait 
chargé,  au  plein  de  sa  carrière,  d’une  importante 
mission  en  Amérique,  avec  un  bateau  de  l’Etat  à 
sa  discrétion  personnelle.  Mais  je  crois  bien  que 
ce  qui  l’y  occupa  et  qu’il  en  rapporta  de  plus  net 
c’est  la  contemplation  admirative  des  chûtes  du 
Niagara  {Niagara  f ail s ).  Très  lettré,  poète  à ses' 
heures  même,  et  épris  de  controverse,  l’ayant,  par 
excès,  conduit  à quelque  versatilité,  il  approcha  de 
près  Lamartine  et  de  Montalembert,  Hugo  et  La- 
mennais, Béranger  et  de  Balzac.  Ses  familiers  étaient 
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Théophile  Roman, inspecteur  général  des  hôpitaux, 
hospices  et  établissements  de  bienfaisance  de 
France  et  des  colonies,  auteur  des  tragédies  du  Bour- 
geois de  Gand , jouée  par  Guyon,  et  de  Catherine  II 
jouée  par  Rachel  ; Daguerre  et  d’Ortigues,  rédac- 
teurs du  Globe  et  des  Débats  ; le  docteur  Récamier 
et  son  secrétaire  Jules  Massé  ; St-René-Taillandier, 
Fieffet,  commis  aux  rédactions  de  ministère  et  vau- 
devilliste pseudonyme  ; Mourier,  vice-recteur  de 
l’Université  de  Paris  ; les  peintres  Bellel,  Vidal  et 
Cabanel  ; Meynier,  le  doux  illuminé  et  révolution- 
naire d’une  science  nouvelle  et  qu’on  pourvut  chari- 
tablement d’un  poste  de  consul  à Dantzig  ; Rouher, 
camarade  qu’il  tutoyait  ; celui,  entendez  bien,  qui 
était  devenu  le  vice-roi  du  Second  Empire  et  main- 
tes fois  le  sauva,  non  pas  Napoléon,  mais  lui 
Guillaume,  de  disgrâces  méritées  par  archinégli- 
gence  de  service.  C’est  à Rouher,  cherchant  un 
peintre  de  portraits  pour  lui  et  sa  femme  que,  sur 
demande  de  recommandations,  je  fis  proposer  et 
choisir  Cabanel.  De  là, pour  celui-ci, la  suite  de  nom- 
breux travaux  de  ce  genre  et  autres,  jusqu’au  portrait 
de  l’Empereur,  à lacour  duquel,  et  tout  particuliè- 
rement pour  l’Impératrice,  il  devint  le  peintre  pré- 
féré et  attitré. 

Comme  étiquette  extérieure  d’un  contenu  assez 
peu^discipliné,  Guillaume,  de  sa  personne  grand  et 
svelte,  se  montrait  d’une  tenue  plus  que  correcte, 
soignée  et  correspondante  donc  aux  sociabilités 
mondaines  et  distinguées  de  son  milieu. 

Deux  fois  il  m’enrôla  pour  une  saison  d'études  en 
Auvergne,  où  il  se  fit,  la  première,  mon  hôte  ex- 
clusif à Tauves,  son  village  natal,  et  le  parfait  ci- 
cérone de  nos  courses.  La  seconde  fut  plus  plato- 
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nique  de  sa  part  — sans  doute  paree  qu’elle  le 
resta  moins  a Paris  auprès  de  certaine  dame  puis- 
je  penser.  O amour  ! qu’il  lui  soit  donc  pardonné. 
— « Nous  partons  tel  jour,  savez-vous  ? il  le  faut. 
Etes-vous  prêt  ? » me  harcelait- il.  Ce  jour  arrivé  : 
« Je  ne  puis  forcément  pas  partir  aujourd’hui  avec 
vous  ; mais  partez  seul  tout  de  même.  Attendez- 
moi  à Clermont  où  je  vous  rejoins  dès  demain  ma- 
matin.  » J’attends,  et  il  écrit  seulement  : « Filez 
jusqu’à  Tauves.  Vous  y êtes  annoncé,  impatiem- 
ment désiré.  Je  vous  y arrive  d’un  moment  à l’au- 
tre. »...  Or,  je  passe  là  chez  sa  sœur,  Mme  veuve 
Fauverteix,  de  façon  d’ailleurs  aussi  charmante 
que  laborieuse,  deux  grands  mois  pleins,  à cha- 
que semaine  desquels  nous  comptions  devoir  enfin 
récupérer  le  tardigrade  : ce  qui  — on  désespère 
alors  qu’on  espère  toujours — ne  se  produisit  pour 
moi  qu’à  la  rentrée  à Paris. 

Autre  chose,  mais  en  digne  pendant.  Guillaume, 
tout  un  été,  nous  avait  fait  combiner,  de  concert 
avec  Georges  Brillouin,  Jules  Didier,  Chauvèl  et  qui 
encore  ? la  campagne  d’un  mois  mi-septembre  mi- 
octobre  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  prenant 
Marlotte  pour  base  d’opérations.  Il  commence  en- 
core par  faire  défaut  au  départ  et  finit  en  ne  nous 
venant  que  l’avant-veille  du  retour.  Le  voyant, alors, 
décidé  à rester  seul  peu  oif  prou  après  nous  je  vou- 
lus, et  n’en  eus  que  juste  le  temps,  le  présenter, 
comme  intérêt  artistique  et  éventualités  de  réfé- 
rence, à Cicéri,  à Coignart  et  Deshayes...  chez  les- 
quels il  ne  reparut  plus  jamais  durant  un  séjour  de 
sept  semaines  ; et  cela  en  la  survenue  de  la  plus 
dure  saison,  réduit  au  strict  tête-à-tête  des  animaux 
de  la  forêt,  et  à peine  deviné  par  quelque  garde 
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forestier,  fantômatiquement  emmitouflé  de  man- 
teau, cache-nez  et  couvertures  ; tapi,  un  jour, 
dans  la  broussaille,  l’autre  dans  une  anfractuosité 
de  roche  et  dessinant  quelque  tronc  de  chêne  ou 
de  hêtre,  dont  il  caressait  d’un  crayon  aussi  opi- 
niâtre que  négatif  le  profil  et  jusqu’aux  moindres 
nodosités...  Adorant  les  arbres,  en  longs  intermè- 
des d’avec  les  hommes,  cela  lui  suffisait,  sans  le 
moindre  des  regrets  de  Socrate  qu’ils  ne  parlas- 
sent point.  Lui,  assurément,  devait  les  entendre, 
les  comprendre  et,  au  besoin,  devait  les  interpeller.. 
Et  maintenant  ? maintenant  voilà  longtemps  que, 
encore  peu  âgé,  le  Grand  Pan  Esthétiqueur  est  mort. 
Sera-t-il  entré  au  sein  de  l’Etre  et  de  l’Esthétique 
suprêmes  ?...  « Il  est  mort  » : c’est  le  refrain  accé- 
léré de  mes  soixante  et  quinze  années  sur  presque 
tous  ceux  qui  ont  été  la- réalité  de  mon  passé  et 
ne  sont  plus  qu’un  souvenir  dans  mon  présent. 

SYÎens  divinior.  — Au  beau  milieu  de  la  rue  de 
l'endroit,  un  cercle  de  gamins  villageois  regardait 
peindre  un  artiste  paysagiste,  s’écriant,  à la  ronde, 
en  mêlant  aux  éclats  de  voix  les  cascades  de  rire  : 

— Tiens  ! il  fait  le  clocher  ! 

— Et  puis  l’arbre  au  père  Simonneau. 

— Eh  ! donc,  là,  sur  la  droiete,  vois-tu  pas  l’en- 
seigne de  l’auberge  ? 

— Attendé,  un  p’tit  peu,  qu 'il  va  tirer  toutes  les 
bâtisses  l’une-s-après  l’autre,  et  tout’à  la  fouès. 

— Et  oussi  tous  nos  poartroets,  à nous-maîmes. 

L’un  d’eux,  évidemment  doué  d"un  sens  lyrique 

bien  intime  et  très  différent  de  l’esprit  de  ses  cama- 
rades, c’est-à-dire  en  dehors  et  au-dessus  de  l’at- 
tache à la  représentation  du  côté  des  objets  vul- 
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gaires,  ne  comptait  ni  avec  la  route  traversant  la 
haie  de  maisons,  ni  avec  ces  maisons,  ni  avec  des 
échappées  sur  les  jardins  potagers,  ni  avec  aucune 
figure  ou  aucun  accessoire  prosaïque.  Ce  qu’il  voit, 
ce  qui  l’absorbe  et  le  ravit,  c’est  la  profondeur  at- 
mosphérique du  clair-obscur,  c’est  la  perspective 
ambiante  de  l’air,  c’est  le  jeu  d’un  nuage,  d’une 
écharpe  de  vapeur  dans  les  champs  de  l’éther.  Il 
s’explique  alors  à lui-même,  et  il  explique  à l’assis- 
tance que  « ce  monsieur-là  peint  l'air.  » 

Telle  page  de  Corot  ne  ferait  pas  dire  autre  chose 
ni  mieux  au  plus  intelligent  et  plus  subtil  des  cri- 
tiques d’art.  Et  « l’enfant  »,  comme  TAymerillot 
de  la  Légende  des  siècles , dont 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  les  terres, 

mais 

Dont  tout  le  grand  ciel  bleu  n’emplirait  pas  le  coeur, 

parlait  ainsi  d’un  air  de  loyauté, 

Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Un  Mécène  entre  autres.  — Je  commence 
le  portrait  à l’aquarelle  du  fils  d’un  notaire  de  vil- 
lage. Le  père  est  là  debout  derrière  moi,  haletant 
d’atteniion,  d’intérêt.  Il  suit  d’un  regard  stupide 
de  fixité  ou  fixe  de  stupidité  les  premières  touches 
du  pinceau.  Mais,  appelé  tout  à coup  par  quelque 
affaire  de  métier  : « Je  tâcherai,  dit-il,  d’être  vite 
de  retour  pour  le  moment  au  moins  où  vous  pas- 
serez la  seconde  couche  ; car  c’est  bien  entendu, 
n’est-ce  pas  ? je  n’y  plaindrai  pas  le  prix  : nous 
faisons  la.chose  à deux  couches.  » 

Une  bonne  femme  regardait  depuis  longtemps, 
sans  y trop  rien  distinguer,  une  « Marine , effet  de 
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nuit  »,  de  plus,  poussé  au  noir,  par  Joseph  Vernet. 
« C’est  encore  heureux,  dit-elle  enfin,  qu’il  y fasse 
quelque  peu  de  lune  : sans  quoi  on  ne  verrait  pe- 
chère  rien  du  tout.  » 

J’avais  trouvé,  pour  trois  francs,  une  tête  peinte 
par  quelque  maître.  Ma  concierge  me  félicitait  de 
la  chose  et  de  l’occasion  : « Et  lequel  c’est-y  là  de 
vos  parents  ou  amis  ? » 

— Mais  ce  n’en  est  absolument  aucun. 

« Oh  ! alors,  trois  francs  ou  même  seulement 
trois  sous  c’est  encore  bien  trop  cher  pour  le  por- 
trait de  quelqu’un  qu’on  ne  connaît  pas.  » 

Autre  exemple  de  cette  originelle  naïve  dépra- 
vation du  sens  mental  et  physique.  Le  peintre 
Tollet  avait  offert  à quelque  tombola  la  très  belle 
étude  grandeur  nature  d’une  tête  de  Démosthène 
peinte  à cru  sur  la  toile,  alors  qu’il  se  trouvait  en 
loges  de  concours  pour  le  grand  prix  de  Rome.  Ce 
plus  précieux  et  pour  bien  du  monde  plus  envia- 
ble des  lots  fut  gagné,  naturellement,  par  une 
bonne  femme  de  campagne,  qui  n’éprouva  que  de 
la  frayeur  devant  une  telle  teste  coupade  (tête 
coupée),  le  front  ceint  de  bandelettes  figurant  à ses 
yeux  un  bandage  chirurgical.^  Superstitieuse,  de 
plus,  elle  la  mit  immédiatement  au  rancart,  en 
attendant  de  la  brûler...  Je  lui  dépêchai  au  plus 
tôt  son  curé,  mieux  connaisseur,  qui  en  fit  l’échan- 
ge, enthousiasmés  de  part  et  d’autre,  contre  une 
pourtant  bien  autrement  épouvantable  chromo  re- 
présentant La  Vierge  aux  Sept- Douleurs,  avec  un 
cœur  ruisselant  de  sang  sous  la  percée  d’une  pano- 
plie d’épées.  Ceci  la  pauvre  femme  sans  peur  ni 
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reproche  l’admirait,  l’adorait,  s'y  tondait  en  extase 
d’amour  ! Faut-il  répéter,  de  Jean  Hus  : Sancta 
simplicitas  ! 

Par  une  matinée  de  belle  journée  vauclusienne, 
je  voyageais  pédestrement,  pendant  trois  à quatre 
kilomètres  de  route  communale,  en  compagnie  de 
certain  brave  vitrier  ambulant,  chargé  de  son  très 
lourd  bagage.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  m’enta- 
ma généreusement/ et  n’en  discontinua  plus,  le 
naïf  récit  de  ses  origine,  profession,  affaires,  fa- 
mille, relations  et  du  programme  analytique  de  sa 
tournée  actuelle  : le  tout  non  certes  dépourvu 
d’intérêt,  touchant  même,  à plus  d’un  endroit.  Le 
débit  n’allait  pourtant  pas  sans  un  grand  et  pro- 
gressif fonds  de  réticences  à base,  d'ailleurs  fort 
légitime,  de  curiosité  et  d’allusions  vis-à-vis  de  ce 
que,  de  mon  côté,  pouvait  bien  être  et  signifier  le 
bataclan  d’une  boîte  à couleurs,  d’un  cartable,  d’un 
pliant  et  d’une  pique-parasol...?  Arrivés  à la  bifur- 
cation de  nos  deux  itinéraires  de  séparation,  il  se 
décida  à poser  net  la  question  si  je  n’étais  pas, 
comme  lui,  « un  genre  de  colporteur  ou  d’ouvrier 
quelconque  ? » Non,  dis-je  avec  modestie,  je  suis 
artiste  peintre  de  tableaux.  Or,  l’effet  de  cette  dé- 
claration chez  le  vitrier  rural,  évidemment  frappé 
de  commisération  pour  moi,  fut  déplorable.  Il  en 
resta,  un  bon  moment,  sans  pouvoir  s’exprimer. 
Puis,  se  ressaisissant,  il  pensa  le  faire  le  moins 
impoliment  sous  cette  forme  de  condoléance  : « Eh 
bien  que  voulez- vous  ? tout  est  métier ...  quand  il  y 
a commande.  » Me  sentis-je  assez  aplati  ! 


Autre  aplatissement.  — Sur  une  grande 
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route  du  Valromay,  dans  l’Ain,  où  je  croquais  de 
magnifiques  frênes  et  noyers,  vient  à passer  un 
chemineau  assez  équivoque  mais  à coup  sûr  phi- 
losophe pyrhonnien.  Ne  m’ayant  qu’à  peine  accor- 
dé un  regard,  et  sans  le  moindre  arrêt,  il  conti- 
nue son  chemin,  murmurant  en  un  aparté  fait 
à la  fois  de  mépris  et  de  tolérance  : * Euh  !...  c’est 
bien  le  cas  du  proverbe  : « Chacun  prend  son 
plaisir  où  il  le  trouve.  » Ainsi,  tant  qu'à  moi , je 
préfère  rudement  un  verre  de  vin  blcnc.  » 

Glorification.  — Dessinant  une  Vue  générale 
de  Vals-les-bains,  j’entends  venir  derrière  moi,  à 
pas  comptés,  un  tout  discret  curieux,  soudain 
cloué  sur  place  en  respect  et  admiration,  me  plai- 
sais-je à croire,  de  mon  travail,  d’ailleurs  très  cons- 
ciencieux et  absorbant.  On  ne  percevait  guère, 
dans  le  silence  général  des  choses,  des  hommes  et  des 
bêtes,  que  son  souffle  d’autant  plus  oppressé  qu’il 
était  plus  ému  et  retenu.  Une  demi  heure  durant, 
je  le  sentais  en  quelque  sorte  suivra  mon  crayon 
Conté,  en  même  temps  que  le  soleil  éclatant  de  la 
dixième  à la  onzième  heure  promenait  son  ombre 
portée  et  allongée  jusque  devant  moi,  et  que  ma 
précisante  main,  passant  des  basaltes  et  des  châ- 
taigniers du  premier  et  du  second  plan,  aux  mon- 
tagnes du  fond,  revenait  enfin,  sur  les  bords  de 
la  rivière  Volane,  enjambée  de  pont  et  d’aqueduc, 
au  groupe  de  maisons'  de  la  petite  ville.  Mais  lors- 
que, après  avoir  établi  et  fixé  ça  et  là  les  lignes  sil- 
houettantes de  celle-ci,  j’y  indiquai  de  quelques 
points,  sur  les  toits  et  dans  les  façades,  des  che- 
minées et  des  trous  de  fenêtres,  oh  ! alors  mon 
amateur  (un  doucheur  des  fameux  bains,  appre- 
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nais-je  subséquemment)  oh  ! alors,  pour  lors, 
ayant  atteint  le  comble  de  l’extase,  disons,  à la 
moderne,  de  Yépatement , il  n’y  tint  pas  davantage. 
Poussant  un  grand  soupir  tiré  de  creux  et  pirouet- 
tant sur  lui-même,  il  me  couronna,  avec  un  ton 
de  conviction  et  sanction  qui  m’a  toujours,  depuis, 
retenti  droit  au  coeur,  de  ce  suprême  « Vous 
n’éçappez  rienn  ! »...Le  mot,  que  je  racontai,  par 
la  suite,  au  peintre  Philippe  Rousseau,  l’amusa 
énormément,  jusqu’à  s’en  faire  un  drolatique  dic- 
ton d’atelier. 

A la  descente  dans  la  « Gorge  aux  loups  » (Forêt 
de  Fontainebleau)  se  dresse,  à droite,  une  roche 
dite  « des  Fées  ».  D’aspect  druidique  et  de  forme 
pittoresque,  elle  est  souvent  et  à juste  titre  dessi- 
née ou  peinte  par  un  chacun,  professionnels  aus- 
tères et  amateurs  mondains.  C’est  ce  que  je  faisais 
aussi  à mon  tour,  un  jour  que  s’arrêta  quelque 
temps  un  individu  semblant  s’intéresser  à courtoi- 
sement regarder  ma  médiocre  mais  fidèle  « étude.  » 
Il  voulut  bien  même  en  exprimer  des  compliments. 
Puis  il  reprit  sa  promenade  sylvestre,  disparaissant 
peu  à peu  à travers  les  profondeurs  de  verdures... 
Mais  un  second  personnage,  garde-chasse  ou  plus 
simple  forestier,  était  intervenu,  toutefois  resté  jus- 
que là  en  figure  accessoire,  et  qui,  d’un  geste 
officiel,  me  désigna  le  second  dans  le  lointain,  au 
moment  où  il  allait  s’y  effacer  complètement,  à 
l’instar  d’un  Dieu  de  la  fable.  En  même  temps, 
par  plus  de  mystère  et  d’importance,  comme  si 
l’on  avait  affaire  à l’incognito  d’un  souverain  de  la 
Terre,  il  s’approchait  de  mon  oreille  et  y glissa  : 
« Vous  ne  savez  pas  quel  est  ce  Monsieur  qui  s’est 
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arrêté  à regarder  votre  travail  et  qui  vous  a parlé  ? 
Eh  bien!  ce  n'est  rien  moins  que  le  gendre  !...  du 
chef  de  gare  de  Montigny-Marlotteü. . . » Gomment, 
d’une  telle  rencontre,  d’un  tel  homme,  ne  fus-je 
pas  étranglé,,  écrasé  d’émotion! 

Le  Pinceau  d’Orphée.  — La  nuit  tombe;  je 
plie  bagage,  l’étude  que  je  vais  emporter  à la  main 
posée  par  terre.  A côté  de  moi  (je  m’en  aperçois 
alors  seulement)  se  trouve  debout  non  pas  un 
homme,  est-ce  bien  tout  au  plus  un  être  quelcon- 
que plutôt  qu’une  larve,  qu’un  haillon  ? mais  un 
spectre,  qui  reste  là  comme  vont  y rester,  il  sem- 
ble, en  s’absorbant  dans  l’ombre  nocturne,  les  ro- 
chers et  les  arbres  environnants.  C’est  un  pauvre 
diable  de  vieux  berger,  relativement  inférieur  dans 
l’échelle  animale  à certaines  des  bêtes  qu’il  garde 
ou  qui  le  gardent  : 

* Le  fantôme  suspect  devant  qui  l’on  recule, 

Regardé  de  travers  quand  vient  le.  crépuscule, 

Frère  sombre  et  pensif  des  arbres  frissonnants. 

Il  regarde  fixement,  depuis  longtemps  peut-être, 
mon  travail  d’art.  Le  voit-il  ? et  qu’y  voit-il  ? que 
comprend-il  ?...  Mais  il  perçoit  là,  je  veux  le  pen- 
ser, quelque  chose  d’un  monde  intellectuel,  supé- 
rieur, idéal.  Une  lueur,  un  sentiment  nouveau  en 
arrivent  jusqu’aux  profondeurs  des  terrestres  lim- 
bes où  vague  cette  infime  existence  d’une  brute 
momentanément  comme  charmée  ; car  d’une  voix 
qui,  avec  le  son  d’un  pleur,  est  un  bégaiement  d’un 
bégaiement  de  pensée , il  dit  lamentablement  : 
« Euh  ! je  n’ai  jamais  rien  su  faire,  moi.  Je  ne  suis 
qu’une  bête.  » — 
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De  Beaumont  (Adalbert).  — Ah!  l’homme 
charmant  : courtois,  allègre,  passionné  pour  tou- 
tes choses  d’art,  et  obligeant  et  fidèle  ami  ; en  un 
mot,  pour  en  finir,  un  vrai  gentleman  intellectuel, 
— gentleman  non  au  sens  anglais  mais  bien  fran- 
çais. — De  même,  je  l’ai  dit,  que  Davillier  renonça 
aux  bénéfices  lucratifs  d’une  exploitation  indus- 
trielle, de  Beaumont  échangea  ceux  d’une  haute 
situation  aristocratique  ni  plus  ni  moins  toutefois 
contre  le  libre  exercice  de  ses  facultés  d’artiste  et 
d’écrivain.  Son  frère  aîné,  pair  de  France,  avait 
épousé  les  millions  de  la  fille  unique  de  Dupuytren; 
d’où,  par  son  monde,  encore  plus  envieux  sans 
doute  que  scandalisé,  la  dénomination  de  « Beau- 
mont-bistouri ».  Adalbert  habitant  par  là  aux  en- 
virons des  Invalides,  quand  je  l’ai  connu,  une  et 
deux  pièces  de  logement  d’étudiant  et  y confec- 
tionnant lui-même  une  partie  de  ses  repas,  en  avait 
fait  le  fromage  du  rat  de  la  fable,  retiré  de  nom- 
breux voyages  dans  l’extrême  Nord  et  dans  la  Tur- 
quie méditerranéenne,  y compris  Constantinople 
et  l’Egypte,  publiant  leurs  résultats  descriptifs  et 
critiques  en  atlas  pittoresques  et  en  articles,  parus 
la  plupart  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  autres. 
Je  ne  me  rappelle  plus  si  c’est  là  ou  dans  le  journal 
L'Illustration  qu’il  écrivit,  sur  la  sensationnelle  res- 
tauration de  Sainte-Sophie,  un  compte-rendu  dé- 
taillé d’après  mes  notes,  prises  à la.  faveur  de  cir 
constances  exceptionnelles,  celle  surtout  de  mes 
relations  avec  les  architectes  frères  Fossati.  Mais 
l’objectif  supérieur  à tout  pour  lui  c’était  la  Perse, 
son  art  monumental  et  surtout-  décoratif.  Il  ne  la 
connaissait  malheureusement  (pie  par  des  docu- 
ments encore  très  insuffisants,  lorsque  la  vue  de 
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mes  portefeuilles  parut  répondre  à la  spécialité  de 
ses  désiderata.  De  là,  entre  nous,  un  culte  et  une 
solidarité  permanenls.il  me  servit, en  remerciement 
de  ses  emprunts,  tou  les  les  livraisons  de  son  grand 
album  d’eaux-fortes,  véritable  cours  et  dictionnaire 
d’ornementation  orientale.  — C’est  dans  une  des 
susdites  chambrettes  que,  pour  communiquer  à 
Thiers,  qui  en  avait  manifesté  la  curiosité,  un  choix 
des  susdits  portefeuilles,  il  lui  fut  donné  un  ren- 
dez-vous qui  aboutit,  par  la  suite,  à la  commande 
d’un  grand  nombre  de  copies.  Je  pus  rappeler  au 
grand  petit  homme  l’avoir  vu,  dès  mon  enfance,  à 
Carpentras,  chez  son  frère,  directeur  de  la  Poste, 
où  le  mien  était  premier, commis,  en  même  temps 
que,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  un  neveu  de  Guizot 
gérait  les  Hypothèques. 

En  conséquence  du  goût  de  l’Orient,  dont  il  ad- 
mirait l’esthétique  et  estimait  non  moins  les  indi- 
gènes — goût  parfois  un  peu  exclusif  et  à l’état  de 
nostalgie  galopante,  si  l’on  peut  joindre  ces  deux 
mois  — de  Beaumont  se  fit  d’abord  constituer,  au 
milieu  de  terrains  vagues  du  Gros-Caillou,  une  ha- 
bitation ou  Konak  turc,  à l’imitation  de  ceux  des 
rives  du  Bosphore.  Il  avait  retrouvé  un  ex-zouave, 
son  frère  de  lait,  avec  lequel  ils  associèrent  là 
leur  ménage  et  leurs  travaux,  comme  deux  insu- 
laires sur  les  confins  parisiens.  C’était  d’aulant 
plus  original  que  de  Beaumont  pratiquait  chez  lui, 
et  dans  le  monde  les  plus  brillantes  relations,  figu- 
rant dans  ce  dernier  en  fréquent  habitué  de  dîners 

et  réunions Un  beau  matin,  voici  que,  l’ex- 

zouave  de  plus  en  plus  aidant,  on  se  transporte  au 
Bois  de  Boulogne,  Avenue  des  Princes , et  y édifie  ce 
charmant  petit  palais  tout  émaillé  de  faïences  bleu- 


518 


CHAPITRE  IX 


turquoise  et  « bleu  après  la  pluie  »,  bien  connu  et 
Salué  des  promeneurs  sous  le  nom  .de  Maison  per- 
sane. Bientôt  s’y  adjoignit  une  fabrique  de  cérami- 
que à la  rapide  extension  et  dont  un  magasin  de 
la  rue  Royale,  au  nom  de  Gollinot,  débitait  les  pro- 
duits en  en  offrant  la  magnifique  exposition.  Des 
commandes  importantes,  entre  autres  pour  revête- 
ment de  parois  de  bains  et  de  fumoirs,  furent  faites 
tant  à l’étranger  qu’en  France,  certaines  par  des 
têtes  couronnées.  Maison  et  ateliers  recevaient  les 
visites  du  monde  élégant,  officiel  ou  artiste.  Notam- 
'ment  la  princesse  Démidoff,  les  comtes  Waleskv 
et  de  Lavalette  et  diverses  grandes  mondaines  du 
high-life  faisaient  de  la  maison  persane  une  station 
privilégiée  de  leurs  promenades.  De  par  ainsi  les 
propriétaires  vécurent  là,  quelques  années,  en  pleine 

réalisation  de  leur  « rêve  étoilé  » quand,  au 

début  d’une  belle  journée  qui  remplissait  de  soleil 
et  de  fête  le  salon-atelier  comme  chantant  de  tous 
ses  éléments  esthétiques  et  de  confort  matériel,  de 
Beaumont,  étant  debout  près  de  sa  table  à travail, 
tomba  tout  d’une  masse.  Il  était  mort 

Aucune  oraison  funèbre  ne  lui  fut  assurément 
plus  sincère  que  celle  des  paroles  échangées  sur 
l’impériale  d’un  omnibus  entre  Lacaze,  le  grand 
collectionneur  de  Musée,  et  moi,  nous  rendant  aux 
obsèques. 

Alfred  Bruyas  et  Jules  Fleury  (dit  Champ 
fleury).  — Ceci,  je  vous  le  dis  en  vérité,  est  la  belle 
histoire  du  premier,  dont  le  second  a écrit  un 
vilain  conte,  ou  l’histoire  vraie  d’une  vraie  his- 
toire : 

Il  y aune  vingtaine  d’années,  un  fait  considéra- 
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ble  et  des  plus  intéressants  venait  de  se  passer  à 
Montpellier.  M.  Alfred  Bruyas,  de  son  plein  vivant, 
donnait  à la  ville,  qui  acceptait,  sa  galerie  de 
peinture,  déjà  célèbre  à plus  d’un  titre.  Elle  se  joi- 
gnait à celle  du  Musée  Fabre,  la  plus  belle  certai- 
nement de  la  province.  On  sait,  mais  ne  sait  pas 
assez,  tous  les  embarras  de  difficultés  opiniâtres  en 
délicatesse  et  formalités  interminables  qui  peuvent 
séparer  un  donateur  d’un  donataire;  c’est-à-dire 
d’ordinaire  créer  longue  distance  de  la  coupe  du 
premier  aux  lèvres  singulièrement  façon  nières  du 
second.  Ils  sont  tels  parfois  qu'ils  ont  humilié  et 
découragé  les  offres  de  la  plus  généreuse  et  pré- 
cieuse spontanéité. 

Voici  en  deux  mots  (un  volume  ne  serait  pas  de 
trop)  ce  qu’est,  ce  en  quoi  se  recommande  parti- 
culièrement la  collection  en  question.  Elle  s’est 
formée  envers  et  contre  tous  on  peut  le  dire,  au 
milieu  de  conditions  domestiques  et  locales  dont 
la  plume  d’un  Balzac  ne  dédaignerait  pas  la  comé- 
die et  le  drame.  D’un  autre  côté,  des  fragments 
biographiques  et  des  légendes  aussi  sur  les  artistes 
dont  les  œuvres  la  composent,  recueillis  au  mo- 
ment ou  leurs  personnes  se  sont  trouvées  en  con- 
tact plus  ou  moins  familier  avec  son  fondateur, 
fourniraient  ample  matière  aux  mémoires  de  tout 
un  monde  de  ce  temps.  Mais  nous  devons  glisser 
ici,  quitte  à l’exposer  en  partie  au  moins  une  au- 
tre fois,  en  véritable  juridiction,  sur  des  points  où 
il  n’a  été  du  reste  que  trop  appuyé  souvent  par 
des  méchants  ou  de  pires  maladroits.  Dès  l’âge  de 
vingt  ans  Alfred  Bruyas,  mort  prématurément, 
était  posé  en  « original  » aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes, qui  le  jugèrent,  le  condamnèrent  et  ne  ces- 
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saient  de  le  frapper  comme  coupable  apparem- 
ment de  préférer  avec  passion  au  vermouth,  au 
cigare  et  au  baccarat  les  livres,  la  musique  et  sur- 
tout la  peinture.  Effectivement  cela  ne  s’était  ja- 
mais vu.  L’emploi  le  plus  ordinaire  de  sa  grande 
fortune,  les  mœurs  et  coutumes  de  son  milieirso- 
cial  devaient  en  faire  un  « lion  » de  club  et  un 
loup-cervier  de  banque  : il  se  déroba  cyniquement 
à cette  gloire  et  à ces  bénéfices  par  des  voyages 
ou  plutôt  des  séjours  répétés  à Paris  et  en  Italie, 
par  la  fréquentation  exclusive  des  musées  et  des 
ateliers,  par  la  religieuse  contemplation  de  tous  les 
genres  de  chefs-d'œuvre  du  passé  et  du  présent, 
mais  plus  pratiquement  par  l’étude  et  l’appui  har- 
dis de  ceux  derniers  ou  de  l'avenir,  pour  inatten- 
dus et  niés  qu’ils  fussent  à leur  apparition  ; il  n’y 
eut  que  de  l’indignation  et  du  mépris  pour  lui 
dans  Landernau.  Bien  des  fois,  j’ai  été  obligé 
d’observer  à cet  ami  intime  « vous  aimez  l’Art  : 
c’est  bien,  mais  vous  aimez  trop,  avec,  les  artis- 
tes. » Oui,  il  les  a trop  aimés,  et  c’est  ce  qui  l’a 
tûé  : martyre  public  du  croyant,  de  l’apôtre,  sup- 
porté aussi  simplement  que  vaillamment  avec  la 
béatitude  intérieure  de  la  foi  et  du  devoir. 

Dans  les  choix  et  achats  de  sa  galerie,  Bruyas  n’a 
pas,  comme  A...,  commandé  de  cent  mille  et 
unième  copie  du  « terrible  Buonarotti  » ou  du  «di- 
vin Sanzio  ».  Gomme  B...,  il  n’a  pas  guetté  le  mot 
d’ordre  du  petit  marteau  des  commissaires-pri- 
seurs, pour  mettre,  à son  tour,  en  coupe  réglée, 
chaque  période  de  dix  années  l’une  dans  l’autre, 
la  hausse  et  la  baisse  du  talent,  de  la  réputation 
ou  de  la  mode.  Gomme  C...,  il  n’a  jamais  accou- 
plé, par  exemple,  Diaz  avec  Victor  Adam  ; quitte  à 
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placer  volontiers,  dans  le  sanctuaire, la  lithographie 
enluminée  et  gaufrée,  et,  dans  le  corridor,  la  mer- 
veille de  pittoresque  et  de  poésie.  Comme  D...,  il 
n’a  pas  « utilisé  » de  la  peinture  au  seul  titre  d’ac- 
cessoire meublant  de  ses  appartements.  Comme 
E...,  etc.,  etc.  C’est  juste  le  contraire  qu’a  fait  le 
naïf  et  noble  fou,  soit,  assez  semblable,  par  anti- 
thèse des  gens  raisonnables,  à certain  maître  Fa- 
villa  de  Georges  Sand.  Souvent  juge  et  adhérent  de 
la  veille  aux  bonnes  et  belles  choses  du  lendemain, 
avec  une  intelligence  très  intuitive,  il  s’éprend 
d’une  toile,  d’un  croquis  et  ose  le  patronner.  Par 
ainsi,  il  s’est  trouvé,  plus  tard,  avoir  donné  à cha- 
cune de  ses  acquisitions,  en  plus  de  leur  valeur 
individuelle,  le  haut  intérêt  d’une  signification  et 
d’une  date  historiques  dans  l’évolution  de  l’art 
contemporain.  Cela  ressort  bien  manifestement, 
entre  autres,  des  esquisses  de  la  Mort  de  César , par 
Court,  et  de  la  Naissance  d'Henri  IV,  par  Eug.  De- 
véria  ;de  V Ontario,  d’Ary  Scheffer  ; de  la  Baigneuse, 
de  Courbet  ; des  Paysages,  de  Doré;  d’une  première 
pensée  du  Rêve  de  Bonheur , par  Papety. 

Mais  voici  la  grosse  affaire,  celle  qui  servira  de 
tremplin  aux  bateleurs  devant  le  gros  public.  La 
chronique  a beaucoup  bavardé,  et  naturellement  à 
tort  et  à travers,  des  nombreux  portraits  qu’Alfred 
Bruyas  s’est  fait  exécuter  par  divers  artistes,  pein- 
tres et  sculpteurs  : Couture,  Cabanel,  Eug.  Delacroix, 
(dont,  soit  dit  en  passant,  c’est,  je  crois,  la  seule 
véritable  page  de  ce  genre),  Tassaert,  Ricart,  Aug. 
Glaize,  Courbet,  Matet,  Eug.  Guillaume.  La  prude 
Revue  des  Deux- Mondes,  elle-même,  a conté,  par  le 
ministère  d’un  écrivain  huissier  réaliste,  que  la 
quantité  de  ces  portraits  ne  s'élevait  pas  à un  chif- 
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fre  moindre  de  qua-ran-te  et  sept!  alors  qu’elle 
n’est  tout  au  plus  que  d’une  douzaine.  Puisse  ce  dé- 
tail prouver  à un  vain  peuple  que  réalisme  et  réa- 
lité ne  font  pas  infailliblement  qu’un.  La  chose  sera 
d'ailleurs  tirée  au  clair  dans  l’exposé  contradictoire 
suivant  que  je  vais  engager  avec  M.  Jules  Fleury 
(dit  .Champfleury)  : lequel  a pu  passer  pendant 
quelque  temps  (oh  ! combien  peu)  pour  le  chef  d’une 
école  soi-disant  réaliste.  De  Balzac  avant  lui  et  Zola 
après  s’y  sont  faits  de  bien  autres  titres.  Mais, 
avant  d’aller  plus  loin  et  ne  pas  avoir  à y revenir, 
voici  un  aperçu  de  catalogue  de  la  galerie  en  ques- 
tion. Léon  Benou ville  y figure  avec  un  de  ses  meil- 
leurs envois  de  Borne:  la  Colère  d'Achille ; Barrias 
avec  un  fragment  de  ses  Exilés  de  Tibère;  Bonvin 
avec  un  de  ses  plus  substantiels  intérieurs.  Cabanel 
compte  cinq  toiles,  au  nombre  desquelles  sa  Vel- 
leda  et  un  portrait  de  Madame  Marès  hors  de  pair  ; 
Corot  deux';  Courbet  six  ou  sept;  Eug.  Delacroix 
également  ; Gustave  Doré  deux  ; Diaz  trois,  ainsi 
queTroyon;  Aug.  Glaize  deux;  huit  de  Tassaert  dont 
Ciel  et  Enfer  est  l’œuvre  la  plus  considérable.  Puis 
viennent  Coignart,  Chenavard,  Th.  Couture,  Coutu- 
rier, Decamps,  Daubigoy,  Didier,  Fromentin,  Hippo- 
lyte  Flandrin,  Géricault,  Adrien  Guignet,  Hervier, 
Jacque,  Ingres,  Laurens  (pardon!),  Marilhat,  Millet, 
Baffet,  Bobert-Fleury,  Théod.  Bousseau,  Verdier, 
Ziem  et  quelques  autres  toiles  de  maîtres  anciens. 
En  voilà  assez,  n’est-ce  pas  ? pour  espérer,  sans 
oser  l’affirmer  toutefois,  qu’aucun  des  heureux  visi- 
teurs qui  sortiront  de  la  « Salle  Bruyas  » au  musée 
de  Montpellier,  ne  saurait  penser  qu’il  y avait  là  à 
réaliser  aux  enchères  de  la  rue  Drouot  un  « assez 
joli  denier,  » un  titre  de  rentes  à se  constituer,  pré- 
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férables  à la  noble  satisfaction  d’un  grand  acte 
d’intelligence  artistique  et  de  libéralité  civique. 

Ce  n’est  pas  précisément  une  antipathie  de  tem- 
pérament littéraire  qui  m’incite  contre  un  travail 
de  M.  Fleury,  lequel,  du  reste,  au  seul  point  de  vue 
du  métier,  je  crois  valoir  d’être  lu  non  sans  quelque 
intérêt,  mais  qui,  aux  yeux  de  ma  conscience, 
estime  insigne  mauvaise  action,  dont  il  importe  à 
tout  galant  homme,  possédant  la  moindre  des  ar- 
mes nécessaires,  de  combattre  de  funestes  consé- 
quences. Pendant  des  années,  à partir  du  15  août 
1857,  si  je  ne  me  trompe,  date  de  la  publication 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  des  Sensations  de 
Josquin , par  Ghampfleury,  il  y a eu  une  victime  qui, 
frappée,  calomniée  dans  toute  sa  nature  physique 
et  morale,  essentiellement  sensitive,  devait  cruelle- 
ment souffrir  et  d’autant  plus  martyre  qu’elle  ne 
pouvait  ou  plutôt  ne  voulait  pas  se  plaindre.  Il  est 
vrai  que  la  question  d’esthétique  littéraire  se  trouve 
impliquée  dans  les  motifs  comme  dans  les  maté- 
riaux mêmes  de  ma  réfutation,  puisque,  chose  qui 
surprendra  les  croyants  en  Champfleury,  c’est  pour 
ne  pas  s’être  contenté  de  la  nature,  de  la  vérité 
vraie,  delà  réalité  en  un  mot  du  sujet,  pourtant  si 
heureux  tel  quel,  mais  d’un  choix  peu  en  rapport, 
eut-on  cru,  avec  l’âme  et  la  touche  du  portraitiste, 
que  celui-ci  est  tombé  dans  une  fable  dont  la  poé- 
tique a le  grave  tort  de  blesser  le  système  fonda- 
mental de  sa  propre  école,  dite  réaliste,  tout  autant, 
ce  qui  n’est  pas  trop  dire,  que  les  plus  simples  déli- 
catesses du  cœur.  Conteur,  poète  même,  au  plus 
ou  moins  de  son  réalisme  près,  Champfleury-Josquin 
pourra-t-il  arguer,  tout  au.’plus,  qu’il  a pris,  un  jour 
d’école  buissonnière,  son  bien  où  il  l’a  trouvé  et 
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qu’il  en  a usé  et  l’a  modifié  suivant  ses  libres  ca- 
price et  volonté;  ayant,  du  reste,  pris  soin  de 
satisfaire  aux  mesures  puériles  et  honnêtes  de  la 
discrétion,  en  pareille  occurence,  par  le  pseudo- 
nyme d’une  initiale  de  nom  propre  et  par  la  des- 
cription du  milieu,  en  enfreignant  « l’unité  de  lieu  » 
au  second  acte  de  la  pièce.  Je  lui  réponds  que  l’on 
ne  joue  pas  à la  nouvelle,  au  conte  bleu  dans  les 
conditionsd’un  sujet  à la  fois  public  et  privé,  comme 
l’est  celui-ci  au  premier  chef  : conditions  mêmes  de 
vie  ou  de  mort  de  l’existence  sociale  de  qui  que  ce 
soit.  Mais  quel  dégoût  et  quel  blâme  n’exciteraient 
pas  le  cynisme  du  cœur  et  la...  légèreté  morale  de 
la  lourde  plume  du  sieur  Josquin,  s’il  était  con- 
vaincu (je  ne  veux  pas  dépasser  la  supposition)  de 
s’être  introduit  comme  hôte  et  ami  dans  la  maison 
et  dans  l’intimité  de  l’homme  de  la  vie  duquel  il 
nous  vient  débiter,  à tant  la  ligne,  une  longue  et 
triste  parodie  ! N’en  semblerait-il  pas  quelque  chose 
comme  d’un  convive  sorti  de  table  en  emportant 
son  couvert  ? et  les  mots  d’abus  de  confiance  et  de 
diffamation  ne  paraîtraient  que  justes.  Ajoutons  que, 
étant  donnée  la  pénible  situation  de  Bruyas  avec 
sa  famille,  la  chose  pouvait  àvoir  l’air  d’une  com- 
mande de  plaidoyer  en  interdiction...  Mais  exami- 
nons le  cas  dans  son  objet  même. 

Je  pose  d’abord,  avant  même  d’entrer  en  ma- 
tière, mes  compétence  et  droit  de  le  faire,  sur 
cette  première- déclaration  que  M.  T...  n’est  autre 
que  M.  Alfred  Broyas  tout  autant  que  Champfleury 
n’est  autre,  lui,  que  Fleury. 

« Il  est  écrit,  commence-t-il,  que  je  ne  rencon- 
trerai jamais  que  des  êtres  singuliers  ».  Eh  ! par- 
bleu, cela  va  de  soi,  lorsqu’on  y procède  avec  de 
tout  exprès  et  fortes  lunettes. 
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« J’en  subis  une  influence  défavorable».  Et  celle 
qu’il  en  fait  subir  donc  ! 

«...  Le  dernier  en  date  qui  a pris  une  chambre 
meublée  dans  mon  cerceau  ».  Expression  malheu- 
reusement trop  juste  en  elle-même,  car  l’auteur 
entretient  véritablement  en  garni  son  imagination. 

« Aussitôt  entré,  il  n’y  a plus  eu  de  place  que 
pour  lui»  (le  héros  singulier).  L’auteur  l’a  immédia- 
tement et  démesurément  gonflé  de  son  propre 
fonds. 

« Je  ne  pouvais  m’occuper  exclusivement  que  de 
ses  grimaces  ».  Ce  que  c’est  que  d’avoir  enfourché 
à priori  des  lunettes  grimaçantes  ! 

« Regardez-moi  » (disait  le  « locataire  incom- 
mode »).  C’était  bien  le  cas  pour  ce  d’ôter  ces  dia- 
bles de  lunettes. 

« Je  l’ai  couché  sur  le  papier  ».  Hélas  ! pour  lui 
faire  subir  nombre  de  tortures  vindicatives  on 
croirait  ; mais  vindicatives  pourquoi  ? 

« La  petite  ville  de  S...  ».  C’est  la  ville  de  Mont- 
pellier, chef-lieu  du  département  de  l’Hérault,  si- 
tuée à 750  kilomètres  au  sud  sud-est  de  Paris,  à 8 
de  la  Méditerranée,  dit  Marc-  Carty. 

«La  manie  du  jeune  T...  consistait  à ne  collec- 
tionner que  des  portraits  d'après  sa  propre  physio- 
nomie ».  (Ce  dernier  mot  assez  impropre  ici).  J’ai 
dit,  plus  haut,  que  leur  nombre  se  réduisait  à 
une  douzaine  parmi  des  centaines  d’autres  numé- 
ros du  Catalogue.  Eh  î quoi  de  plus  naturel  qu’un 
riche  amateur,  en  relations  d’achats  et  d’amitié 
avec  des  peintres,  y compris  ceux  de  figures  au 
premier  rang,  soit  amené  à leur  commander  son 
portrait  ? Mais,  de  plus,  la  chose  n’est-elle  pas  in- 
génieuse et  fort  intéressante  en  elle-même  comme 
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moyen  de  comparaison,  sur  documents  catégori- 
ques, entre  les  aptitudes,  le  génie  particulier  et 
très  divers  de  plusieurs  artistes  traitant  le  même 
sujet,  ainsi  que  dans  un  concours  ? Un  tel  cas, 
seul,  tenté  par  un  dilettantisme  d’art,  eut  dû  être 
compris  avec  reconnaissance  et  dignement  exposé 
par  tout  esprit  critique  et  plus  spécialement  en- 
core par  l’observateur  duquel  on  aurait  cru  pou- 
voir le  plus  l’exiger  sinon  l’attendre. 

«...  mais  les  chroniqueurs  de  petites  villes,  portés 
à l’exagération. » Gomment  alors  appeler  celle 
de  notre  homme,  qui  rendrait  des  points  à M.  de 
Crac?  Voyez  plutôt  : 

«...  il  arriverait  certainement  à plusieurs  milliers 
de  portraits.  » Ici  se  trahit,  mais  bien  lourdement, 
le  traducteur  ou  nouvel  éditeur  des  Contes  fantas- 
tiques d’Hoffmann. 

« La  vérité  (!)  est  que  le  jeune  T...  faisait  à peu 
près  toutes  les  années  un  voyage  à Paris,  et  qu’il 
rapportait  chaque  fois  de  nouveaux  exemplaires 
de  sa  physionomie  peinte.  » Huit  ou  neuf  de  la 
douzaine  de  portraits  ayant  été  exécutés  à Mont- 
pellier ou  à Rome,  il  n’en  reste  que  trois  ou  quatre 
pour  toutes  les  années  de  voyages  à Paris. 

« Celui  qui  n’a  pas  la  force  de  résister  à ces 
pourquoi  curieux  (passons  sur  le  pléonasme),  se 
prépare  dans  la  vie  d’amères  déceptions.  » Com- 
bien de  ces  pourquoi,  et  aussi  de  comment,  m’ont- 
ils  pas,  pour  ma  part,  obsédé  à l’endroit  de  l’arti- 
cle de  Champüeury  et  de  sa  non  moins  intruse 
ou  subreptice  publication  dans  l’intègre  Revue  du 
père  Ruloz,  en  plein  cénacle  de  burgraves  et  doc- 
trinaires de  lettres?  Si  j’y  apporte  quelque  plus  ou 
moins  de  résistance  vis-à-vis  d'amères  révélations 
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ou  suppositions,  maitre  Josquin  peut  se  flatter  d’y 
trouver  quelque  bénéfice  de  non-lieux. 

<r  D’apparence  normande  par  le  blond  roussâtre 
delà  barbe  et  des  cheveux,  M.  T...  se  faisait  re- 
marquer par  son  nez  mince,  bien  dessiné  et  d’une 
certaine  aristocratie  ; ce  nez,  s’élançant  avec  un 
certain  développement  à partir  de  l’arcade  sour- 
cilière, portait  ombre  dans  des  orbites  un  peu 
creusées,  au  fond  desquelles  des  yeux  bleus  voilés 
semblaient  plutôt  relever  de  sommeil  que  regar- 
der. Le  teint  était  d’nn  aspect  d’opale;  je  ne  sau- 
rais mieux  le  comparer,  pour  la  transparence,  qu’à 
une  lampe  de  porcelaine  éclairée  par  une  veilleuse 
mourante  sur  la  table  de  nuit  d’un  malade.  » Ce 
portrait  est  assez  exact,  trop,  pourrait-on  dire, 
alors  qu’il  va  à l’encontre  de  l’anonymat;  mais  au 
moins  ne  dépasse-t-il  pas  en  lui-même  les  préro- 
gatives du  romancier.  Pourquoi  le  tout  n’est-il  pas 
aussi  près  d’une  toute  avantageuse  véracité  ? . 

« Une  sorte  de  surexcitation  particulière  qui  se 
manifestait  dans  son  petit  doigt...  » Nous  voilà 
revenu,  et  pour  toujours,  à la  fantaisie  funambu- 
lesque. 

« M.  T...  en  habit  de  masque,  M.  T...  surpris 
en  Italie  par  des  brigands,  M.T...  faisant  une  dé- 
claration à une  danseuse,  M...  T.  admirant  l’Océan. 
Un  des  peintres  avait  imité  l’ancienne  manière  en 
dessinant  tout  au  fond  de  son  atelier  un  impercep- 
tible M.  T...,  tandis  que  lui,  le  peintre,  s’était  placé 
tout  au  premier  plan...  C’était  un  véritable  ta- 
bleau, d’autant  plus  comique  que  le  modèle  qui 
en  payait  les  frais  y était  sacrifié. . . M.T...  n’était 
guère  plus  grand  qu’une  allumette,  tandis  que 
l’artiste  s’était  décerné  les  honneurs  de  la  grandeur 
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naturelle.  » Voilà  une  foule  de  choses  que  ne  me 
rappellent  nullement  ou  me  rappellent  trop  diffé- 
rentes mon  souvenir  familier  et  un  inventaire, 
même  annoté  de  la  main  de  Bruyasetdela  mien- 
ne, de  la  galerie  que  Fleury  n’a  pu  que  visiter  en 
passant.  Ce  qu’il  décrit  si  complaisamment  ici  me 
paraît  tout  au  plus  faire  allusion  à une  composi- 
tion de  Tassaert,  à moins  qu’elle  ne  soit  d’Aug. 
Glaize  ; peut-être  même  y en  a-t-il  deux,  chacune 
d’un  de  ces  peintres,  où,  somme  toute,  la  personne 
du  prétendu  M.  T...  occupe  bel  et  bien  la  plus 
importante  place.  Les  proportions  relatives,  in- 
ventées par  le  pauvre  pamphlétaire,  sont  d’ailleurs, 
bien  entendu,  d’une  donnée  impossible  dans  le 
cadre  de  cette  peinture  d’intérieur. 

« Deux  Espagnoles  à leur  balcon  regardent  pas- 
ser dans  la  rue  M.  T...  » J’affirme,  en  tout  cas, 
que  Bruyas  n’a  jamais  mis  les  pieds  en  Espagne. 

« C’est  dans  l’exécution  de  ces  portraits  que  les 
peintres  modernes  montraient  leur  vulgarité  et  le 
peu  de  connaissance  qu’ils  ont  de  l’homme  inté- 
rieur. » Des  réserves  seront' permises,  entre  nous, 
pour  les  remarquables  ouvrages  de  ce  genre 
qu’ont  signé  Ingres,  Hippolyte  Flandrin,  Carolus 
Durand,  Bonnat,  bien  d’autres  encore,  et,  pour 
Bruyas  en  particulier,  Delacroix,  Couture,  Caba- 
nel, Delaunay,  etc. 

« Un  certain  portrait  crispé,  d’une  étrange  pein- 
ture, qui  ne  pouvait  venir  que  d’un  célèbre  peintre 
romantique...  Cette  toile  remarquable  par  de  loin- 
tains rochers  verts  qui  donnaient  une  grande  va- 
leur de  ton  à la  toque  rouge  que  portait  M.  T. . . » 
Ce  portrait  est  celui  par  Eug.  Delacroix,  à cela  près 
qu’il  n’y  figure  ni  rochers  verts,  ni  toque  rouge, 
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et  qu’en  en  parlant  différemment,  pour  travestir 
spirituellement  l’original  et  le  copiste,  Fleury-Jos- 
quin  ne  ridiculise  sottement  que  lui-même. 

« Dans  cette  troisième  salle,  on  voyait  accrochés 
dix  portraits  qui  avaient  dû  coûter  une  centaine  de 
mille  francs.  » Dix  mille  francs  chaque  ! Ceci  ren- 
chérit, pour  l’époque,  sur  l’estimation  des  toiles  de 
la  fameuse  collection  du  Cousin  Pons,  et  c’est  bien 
l’antithèse  d’un  réaliste  qui  hante  les  peintres  fa- 
méliques de  brasserie. 

« Ainsi  l’homme  qui  a pour  habitude  d’envelop- 
per de  brume  la  nature  du  matin  et  du  soir,  le 
peintre  qui  ne  cherche  que  des  effets  de  rosée,  les 
légères  vapeurs...,  les  demi-jours  ; le  même  dont 
les  feuillages  sontà  demi-estompés  dans  une  atmos- 
phère grise  avait  abandonné  un  moment  sa  chère 
nature  pour  peindre  M.  T...,  mais  aussi  quel  singu- 
lier portrait!  Des  traits  flottants,  une  physionomie 
analogue  aux  formes  que  dessine  tout  à coup  un 
nuage  qui  passe,  tel  était  M.  T.  interprêté  par  le 
paysagiste  ».  Je  ne  connais  pas,  il  n’existe  nulle 
part  ce  prétendu  portrait  qui  serait,  d’après  sa  soi- 
disant  description,  du  pinceau  de  Corot.  Or  Corot, 
c’est  à -le  remarquer  en  passant,  dès  qu’il  traite, 
comme  étude,  une  figure  de  certaine  dimension,  y 
consacre  une  singulière  fermeté  de  touche.  Mais  que 
deviendrait  la  logique  des  illogiques  de  M.  Josquin  ? 
Mes  Effets  avant  tout. 

•«  Un  troisième  artiste  avait  fait  de  la  figure  du 
jeune  homme  une  sorte  de  muraille  pleine  d’acci- 
dents, de  petits  ravins.  C’étaient  comme  des  racle- 
ments avec  les  ongles,  des  gravures,  de  vieux  tons 
rouillés,  des  épaisseurs  de  couleur...  La  physiono- 
mie avait  quelque  chose  de  turc  ou  d’albanais,  et 
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M.  T...  ne  pouvait  se  plaindre  du  peu  de  travail  de 
l’artiste,  car  la  peine  avait  passé  par  là.  » Il  s’agit, 
cetfe  fois,  d’une  œuvre  de  Couture  aussi  facilement, 
n’en  déplaise  au  critique,  que  brillammentenlevée. 
Elle  n’a  guère  dû  demander  certainement  qu’une 
séance.  Mieux  que  cela,  dès  le  lendemain  peut-être 
bien,  il  s’ensuivit  une  variante. 

« Tout  était  également  léché  et  verni  dans  ce 
portrait.»  Pour  le  coup  c’est  du  Cabanel;  et  il  y 
avait  quelque  chose  autre  à en  dire.  Mais  nous 
avons  affaire,  avec  Josquin  Fleury,  à un  objectif  où 
toutes  gens  et  choses,  fussent-elles  des  plus  belles 
ou  des  plus  respectables,  ne  se  traduisent  qu’en 
caricatures,  parodies,  pures  josquinades  quoi?  Heu- 
reux encore  sommes-nous  si  elles  ne  sont  pas  mal- 
intentionnées, sciemment  calomnieuses.  Mais  atten- 
tion ! voici  de  l’épique. 

« Dans  le  fond  de  la  galerie  était  une  estrade  à 
laquelle  on  arrivait  par  six  marches  tendues  de 
velours  noir.  Sur  la  plate-forme,  une  espèce  de 
tabernacle...  Les  étoffes  qui  se  déroulaient  lentement 
sur  la  fenêtre  du  toit  offraient  diverses  gammes  ten  - 
dres.  — C’était  le  portrait  du  Christ  ! M.  T...  s’était 
fait  peindre  en  Christ!»  Ayant  pu  fréquenter,  de 
tous  temps  et  en  toutes  circonstances,  Bruyas  et  sa 
galerie,  je  n’en  ai  jamais  rien  connu  d’une  telle 
mise  en  scène  ni  interprétation;  et  le  soi-disant 
portrait  mystique  est  tout  bonnement  une  tête 
d’étude  de  Christ  quelconque  peinte  par  Verdier. 

« Heureusement  la  maison  de  M.  T...  donnait  sur 
un  cours  planté  d’ormes  et  de  tilleuls  ».  Pas  d’or- 
mes et  encore  moins  de  tilleuls  sur  ce  cours  qui  est 
une  promenade  dite  Y Esplanade,  mais  des  mûriers 
de  la  Chine  (Broussonetia  papy  ri  fer  a). 
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« Une  petite  rivière  borde  le  . cours,  de  riches  prai- 
ries s’étendent  au  loin... Dans  ces  prairies  pâturaient 
de  grands  bœufs  qui, en  apercevant  un  promeneur, 
fait  rare  sans  doute  pour  ces  animaux,  etc.  » Est-ce 
avec  cette  eau  et  cette  verdure  toutes  normandes 
que  l’auteur  nous  dira  avoir  voulu  suffisamment 
déguiser  la  localité,  si  différente  de  celle  qu’il  attri- 
bue à son  sujet?  Quant  aux  « grands  bœufs  »,  ces 
animaux  y sont  bien  plus  rares  encore  pour  le  pro- 
meneur qui  s’assied-sur  les  talus  des  terrains  boule- 
versés par  les  travaux  des  mineurs  du  Génie. 

« L’analyse  se  livrait  à son  mystérieux  travail... 
La  nature  maladive  du  jeune  T...,  cette  prodigieuse 
quantité  de  portraits  me  donnèrent  la  certitude  que, 
tout  à la  fois  plein  de  respect  et  d’adoration  pour 
sa  propre  image,  plein  de  défiance  et  de  faiblesse  à 
l’idée  du  rôle  qu’il  avait  à jouer  dans  la  société... 
Pourquoi  ne  serai  s -je  pas  Y Homme  au  gant  de  ce 
temps-ci..  ?»  L’analyse  mystérieuse  ou  métaphysique 
et  suggestive  à laquelle  se  déclare  en  proie  Josquin 
est  bien  surprenante  chez  un  réaliste  de  son  étoffe, 
mais  elle  n’est  surtout  que  peu  bienveillante,  ne 
concluant,  pour  son  héros,  qu’au  plus  sot  amour 
de  soi-même,  poussé  jusqu’à  la  démence.  Comment 
ce  Josquin  n’a-t-il  pas  été  avisé  d’une  main  seule 
provenant  du  même  modèle,  peinte  par  Matet  et 
inspirée  probablement  d'un  morceau  semblable  par 
Vandyck  qui  figure  dans  la  grande  salle  du  musée 
Fabre?  C’étaient  bien  là  un  objet  et  une  occasion  à 
chiromancie  ou  divagations  psychologiques. 

« J’avisai  dans  un  coin  un  vieillard  qui  prenait 
silencieusement  une  lasse  de  café».  Ceci  est  encore 
bien  conventionnel,  presque  classique , ô Josquin. 
Voilà  que,  prétendu  réaliste  intransigeant,  vous 
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allez  emprunter,  dans  le  magasin  d’accessoires  du 
Théâtre-Français,  cet  éternel  confident,  cet  imper- 
turbable donneur  de  réplique  ! 

(f...  Une  galerie  qui  ne  renferme  qu’un  seul  et 
même  portrait  ».  Encore  et  toujours  ce  pavé  de 
l’ours  ! 

« La  famille  de  M.  T...  n’est  pas  enthousiaste  de 
cette  collection  ».  Ici  le  sujet  devient  aussi  délicat 
qu’il  est  indélicatement  exposé.  ^ 

« Sa  famille...  avait  manifesté  l’intention  de  le  faire 
interdire  (Ah  ! ah  !)...  Rien  n’est  plus  triste  qu’une 
interdiction.  » Ceci  est  aussi  malheureusement  vrai- 
semblable que  malheureusement  traité,  avec  ou 
sans  mandat,  par  un  écrivain  fantaisiste  de  journal 
ou  de  revue  venant  ainsi  y laver,  en  pleine  place 
publique  et  devant  cet  enfant  terrible  qu’on  appelle 
la  foule,  le  linge  sale  d’une  famille  qui  n’est  pas  la 
sienne  et  dont  il  eut  dû  rester  l’hôte  courtois. 

«...  Il  aura  détruit  le  restant  des  exemplaires.  » Il 
s’agit  d’un  catalogue  qui  datait  d’au  moins  une 
douzaine  d’années  et  auquel  Josquin  feint  le  regret 
de  ne  pouvoir  recourir  et  encore  mieux  appuyer 
ses  preuves.  Je  prouverais,  moi,  s’il  en  était  be- 
soin, que  les.  deux  tiers  des  passages  qu’il  dit  en 
extraire  proviennent  de  faits  et  de  documents  inti- 
mes bien  postérieurs  à sa  visite,  tout  récents  même. 

« J’aurais  voulu  voir  si,  la  plume  à la  main, 
M.  T...  n’offrait  pas  de  prises  à ses  adversaires.  » 
Mais  notre  présent  nouvelliste,  par  le  parti  pris  de 
son  rapport,  sè  trouve  être  péremptoirement  le  plus 
actif,  le  plus  draconien  de  ces  adversaires,  capable 
de  renouveler,  dans  la  pratique,  la  célèbre  proposi- 
tion : « Donnez-moi  deux  lignes  d’un  homme,  et  je 
me  charge  de  le  faire  pendre.  » Or,  voyons  quelque 
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échantillon  du  prétendu  catalogue...  Mais  non,  au 
fait,  c’est  assez  inutile,  car  j’aurais  à affirmer,  après, 
que  la  chose,  lue  imprimée  ou  inédite,  et  devant 
servir  de  pièce  à conviction  vis-à-vis  l’état  mental 
d’un  accusé,  n’émane  en  rien  de  celui-ci,  mais 
tout  au  plus  de  certains  libres  et  individuellement 
responsables  rédacteurs  de  ce  qu’ils  ont  pu  croire  sa 
pensée. 

Je  m’arrête,  quoique  bien  loin  encore  d’avoir 
tout  relevé;  mais  c’est  assez  pour  faire  reconnaî- 
tre, dans  les  éléments  des  « sensations  de  Jos- 
quin  »,  un  fâcheux  mélange  volontaire,  constant 
et  fort  inextricable  pour  tout  autre  que  moi- même, 
de  vrai  et  de  faux,  de  réel  et  de  fantastique  : tissu 
de  mensonges  souvent  et,  toujours,  de  sottes  exa- 
gérations. Si,  en  renonçant  au  point  de  vue  mo- 
ral, il  ne  fallait  voir  qu’un  thème  et  un  jeu  de  ro- 
mancier au  fond  et  à la  surface  des  vingt-cinq 
pages  de  Histoire  de  M.  T...,  il  resterait  à se 
plaindre  que  le  littérateur  bohème  du  quartier 
latin,  l’esprit  et  le  cœur  indépendants  d’une  phi- 
losophie artistique,  rencontrant  une  noble  et  tou- 
chante nature  d’élite,  n’en  aient  été  inspirés  que 
pour  la  traduire  en  grotesque?  Comment  nous  la 
montre-t-il  exclusivement  singulière,  vivant  en 
dehors  des  habitudes  reçues , choquante , grimaçante, 
incommode  pour  ses  propres  pensées  (à  lui  Josquin), 
maniaque , à tic , à idée  fixe , mystique , utopiste , 
maladive , amoureuse  d-  elle-même,  vaniteuse , fabu- 
leusement dépensière.  (Voilà  l’accusation  qui  aura 
fait  dresser  le  plus  d’oreilles),  folle  au  total  ; et  com- 
ment l’a  -t- il  impitoyablement  jetée,  ainsi  pieds  et 
poings  liés  avec  toutes  ces  épithètes  considératives, 
à la  meute  des  Philistins  d’une  ville  de  province  ? 
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« Au  milieu  de  cè  groupe  amassé, 

Qui  vient  de  voir  le  fond  d’un  cœur  qui  se  déchire, 
Qu’entendez-vous  toujours  ? Un  long  éclat  de  rire. 

— Certes,  on  va  le  couronner  ! — On  le  hue  ! 

Et  sur  ce,  M.  Fleury,  à la  fois  Hoffmann  et 
Prud’homme,  passe  à la  caisse  Buloz,  un  samedi, 
jour  de  paye,  toucher  le  salaire  de  son  factum. 

Les  notices  historiques  du  cataloge  du  Musée  Fa- 
bre et  de  la  Galerie  Bruyas  contiennent  une  erreur 
qu’il  m’importe  de  relever,  étant  donnée  l’occasion. 
Me  trouvant  particulièrement  cité,  surtout  au  sujet 
de  la  dernière,  il  y est  dit  que  Bruyas  «ne  cessa,  au 
cours  de  nos  relations,  de  me  venir  en  aide.  » Cer- 
tes Bruyas  fut  mon  ami,  je  fus  le  sien  et  lui  garde 
le  plus  affectionné  souvenir.  Si,  au  lieu  de  n’avoir 
fait  que  me  dérober  à ses  générosités,  toujours 
à l’affût  et  espoir  de  se  produire,  de  s’imposer 
même,  j’en  eusse  eu  le  besoin,  sa  joie,  je  puis  le 
dire  en  toute  reconnaissance,  s’y  fut  précipitée.  Or, 
c’est  sur  un  pied  contraire  que  je  voulus  toujours 
rester  avec  lui  : cela  sans  croire  en  faire  acte  de 
vertu,  et  seulement  avec  quelque  peine  de  le  voir 
entouré  de  certains  parasitismes  abusifs.  Au  de- 
meurant je  regrette  d’avoir,  en  ma  pudeur  du 
sujet,  à venir  établir  ici,  quoique  sans  entrer  dans 
les  détails  du  pourquoi  et  comment,  que  Bruyas 
pouvait  se  considérer  et  se  considérait  effective- 
ment bien  plus  mon  obligé  que  je  n’étais  le  sien. 
Quant  à l’Album  de  lithographies  empruntées  à sa 
collection  et  que  l’on  n’a  pas  manqué  de  croire  et 
de  répéter  m’avoir  été  commandé  par  lui,  c’est  un 
simple  extrait  et  tirage  partiel,  consenti  par  mon 
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éditeur,  de  certaines  planches  d’une  publication 
plus  étendue,  toute  indépendante  et  au  courant 
de  laquelle  Bruyas  m’avait  permis  très  aimable- 
ment, ni  plus  ni  moins,  de  puiser  chez  lui  divers 
originaux. 

Duhoussef.  — Aujourd’hui  colonel,  alors  seu- 
lement commandant,  fut  envoyé  en  Perse,  à Té- 
héran, comme  officier  instructeur  de  l’armée  indi- 
gène. Il  voulut,  avant  le  départ,  prendre  en  ma 
connaissance,  rue  des  Marais-Saint-Germain,  quel- 
que contact  du  pays,  lointain . 

Après  un  long  et  familier  séjour  auprès  du  Schah, 
à qui  le  rendaient  précieux,  en  outre  de  ses 
qualités  professionnelles,  ses  aptitudes  artistiques 
et  littéraires,  il  fit  diverses  pointes,  du  nord  au  sud, 
jusqu’à  Caschan  et  Ispahan.  Là,  dans  le  cimetière 
arménien  du  faubourg  de  Djulfa,  it  avait  à visiter 
quelques  sépultures  d'Européens.  Quels  ne  furent 
pas  sa  stupéfaction,  son  vertige  moral  en  voyant, 
accouplée  à la  tombe  de  Hommaire  de  Hell,  mon 
chef  de  mission  mort  à Djulfa  le  30  août  1848, 
celle  portant  le  nom,  avec  la  même  date,  de  Jules 
LAURENS!...  Voici  ce  qui  était  arrivé.  En  quittant 
Ispahan,  où  je  laissais  la  dépouille  mortelle  de 
mon  compagnon,  je  donnai  des  ordres  et  la  somme 
nécessaire  pour  une  pierre  et  une  inscription 
funéraires,  et  dès  le  lendemain  disparus  de  la 
ville,  me  repliant,  à travers  les  plus  graves  diffi- 
cultés, dans  la  direction  de  Téhéran.  — Méhemet- 
Schah  venait  de  mourir  aussi,  et  tout  le  royaume 
était  en  révolution  et  livré  au  brigandage  sans 
frein.  Une  équipe  d'hommes  que  notre  ambassa- 
deur, le  comte  de  Sartiges,  s’empressa  d’envoyer  à 
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mes  devants  ne  put  parvenir  à me  découvrir,  et 
l’on  dut  me  croire  perdu.  — Entre  temps  une 
légende  se  torma  qu’il  était  mort  non  seulement  un 
voyageur  français  mais  deux  : goût  contestable  qu’un 
tel  macabre  bis  repetita  placent  ! — Et  les  ouvriers 
du  cimetière,  s’étant  trouvés  en  reliquat  sur  la 
tourniture  de  pierre,  m’en  ont,  dans  un  non  moins 
macabre  excès  de  zèle,  gracieusement  fait  béné- 
ficier... De  retour  en  France,  le  brave  Duhousset, 
encore  ému  de  l’aventure,  éprouva  une  double 
satisfaction  à m’y  retrouver  bien  vivant  de  mes 
corps  et  âme. 

Bourée.  — Nommé  ministre  en  Perse,  il  voulut 
m’y  emmener  avec  lui.  Mon  Dieu!  quoique  reve- 
nu depuis  peu  je  serais  bien  reparti  de  plus  belle, 
mais  je  me  trouvais  engagé  par  l’Etat  dans  la  publi- 
cation de  mon  voyage  avec  feu  Hommaire  de  Hell. 
Tout  en  refusant,  malgré  les  plus  aimables  insistan- 
ces, j’indiquai  des  confrères  les  plus  propres  à me 
remplacer  et  en  tous  avantages  : Tesson,  Berchère, 
Pasini.  C’est  celui-ci  qui  se  décida  et  a,  par  ainsi, 
pu  rapporter  de  sa  campagne  toutes  les  pierres 
précieuses,  on  peut  le  dire,  dont  il  charge  sa  pa- 
lette. — Au  cours  des  allées  venues  avec  Bourée, 
il  me  proposa  d’entrer  chez  son  ami  Cottier,  pos- 
sesseur de  plusieurs  tableaux  remarquables  de 
l’Ecole  moderne,  entre  autres  de  la  célèbre  Ba- 
taille des  Ombres  par  Decamps  : une  merveille 
léguée  au  Louvre,  a-t-on  dit,  après  un  certain 
usufruit;  — en  sera-t  il  pas  comme  du  portrait 
« Bertin  » d’Ingres,  que  l’héritière  disait  vouloir 
sinon  devait  donner,  et  qui  n’en  a pas  moins  été 
acheté  80.000  francs?  — Bourée  désirait  du  De- 
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camps  une  copie  pour  laquelle  je  nommai  Adrien 
Guignet  comme  le  seul  artiste  adéquat  capable  de 
se  mesurer  avec  un  tel  original.  Mais  ne  compre- 
nant pas  l’importance  du  travail,  on  recula  devant 
sa  rémunération,  que  j’avais  pourtant  cru  estimer 
à un  minimum  que  Guignet  n’eût  peut-être  pas 
même  consenti. 

Morel.  — Il  édita,  alors  rue  Vivienne,  un  Al- 
bum des  Vosges  par  souscription  locale,  dont  Bellel 
avait  fait  les  dessins  au  fusain,  Théophile  Gautier 
le  texte  et  moi  je  fis  les  planches.  Lorsque,  sa 
maison  prenant  un  grand  développement  surtout 
en  la  spécialité  de  l’architecture  et  des  arts  déco- 
ratifs, il  fut  venu  s’établir  rue  Bonaparte,  où  j’ha- 
bitai successivement  les  numéros  17, 15  et  13,  nous 
nous  trouvâmes  tout  voisins,  cohabitants  presque, 
ce  qui  aida  fort  à continuer  nos  relations  de  tra- 
vaux et  de  fréquentations  amicales.  Je  fournis  di  - 
vers sujets  à ses  livraisons  de  U Art  pour  tous,  dirigé 
par  Sauvageot,  et  nous  étions  convenus  d’une  im- 
portante publication  de  mes  documents,  de  frag- 
ments d’architecture  et  ornementation  turco-per- 
sane,  détachés  de  la  partie  architecturale  de  mes 
portefeuilles  comme  une  sorte  de  résidu  ou  notes  à 
l’appui.  — Le  tout  est  conservé  aujourd’hui  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts.  — Il  y avait  même  eu  commen- 
cement notable  d’exécution  — une  douzaine  de 
planches.  — Mais  ne  pouvant  seul  de  mon  côté 
me  livrer  exclusivement,  ainsi  que  de  nécessaire, 
à cette  besogne  et  le  temps  s’allongeant  à travers, 
la  suite  se  trouva  renvoyée  par  la  brusque  mort 
de  Morel  et  jusqu’ici  abandonnée.  — Morel  était  un 
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bel  homme  à carrure  solide  et  à face  large  et  ou- 
verte. Sa  mort  fut  un  malheur  particulièrement 
sensible  pour  l’avenir  de  la  maison  qu’il  avait  fon- 
dée. Je  l’ai  connu  durant  vingt  ans,  peut  être 
trente...  et  voici  pourtant  ce  qui  s’est  passé  d’étran- 
ge entre  nous  deux  peu  de  semaines  avant  sa 
disparition.  Un  soir  de  septembre,  je  sortais  quand 
je  le  croise  enjambant  de  notre  trottoir  dans  un 
fiacre  qui  l’attendait,  pour  l’emmener  dîner, 
pensai-je,  en  son  domicile  privé. 

— « Bon  appétit  et  à moi  aussi,  dis-je. 

— Oh!  j’ai  dîné  et  je  m’encours  à la  gare  de 
Lyon. 

— Voyage  de  vacances  ? De  mon  côté,  je  parti- 
rai demain. 

— Pour  ? 

— Pour  le  Midi. 

— Et  moi  de  même.  Pour  quelle  région  précisé- 
ment ? si  je  ne  suis  pas  trop  curieux. 

— Pour du  côté  d’Avignon. 

— Tiens  ! mais  voilà  qui  devient  très  intéres- 
sant ! Je  vais  juste  par  là  aussi  ; et  dans  quel 
endroit  donc  ? 

— Eh  ! tout  chez  moi,  à Carpentras. 

— Allons,  j’ai  été  indiscret  et  vous  me  la  faites 
« au  Carpentras  »,  tout  en  vous  flattant,  car  n’est 
pas  de  Carpentras  qui  veut.  Non,  vous  n’êtes  pas 
de  Carpentras  ; je  connais  assez  familièrement  la 
ville  et  chacun  de  ses  dix  mille  habitants  pour  en 
être  sûr,  moi  qui  suis  réellement  de  Carpentras. 

— Vous  êtes,  vous,  là  vrai,  de  Carpentras  ! Eh 
bien,  moi,  vrai  aussi,  je  ne  suis  pas  né  dans  ses 
remparts  même  mais  bien  — c’est  tout  comme  — 
dans  sa  banlieue,  au  village  de  Saint-Didier,  où  se 
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trouve  encore  ma  famille  paternelle  en  frères, 
sœurs,  cousins,  etc.... 

— Ah  ! bien,  voilà  qui  est  fort  !!! 

— Elle  est  bien  bonne  !1!  » 

Un  tel  incognito  de  leur  même  origine  entre  Car- 
peptrassiens,  quel  parisianisme  ! 

Davillier  (Baron  Charles.)  — Comme  Adal- 
bcrt  de  Beaumont,  rejetant  aux  orties  le  harnais 
d’une  situation  purement  aristocratique,  il  renonça 
de  bonne  heure  aux  occupations  et  gains  d’une 
grande  industrie  de  draps,  à Gisors,  qui  enrichis- 
sait la  famille  ; se  faisant  régler  en  modeste  hoirie 
sa  part  de  revenus  pour  posséder  ainsi  la  pleine 
liberté  de  ses  goûts,  voyages  et  relations  artisti- 
ques. Son  intérieur,  limité  à deux  ou  trois  pièces, 
rue  des  Moulins,  devint  bientôt  un  petit  musée 
d’abord  assez  exclusivement  de  céramique,  surtout 
en  faïences  de  Moustiers,  sur  lesquelles  il  publia 
une  excellente  brochure  ; puis,  la  vocation  s’accen- 
tuant, se  développa  dans  divers  genres  de  l’archéo- 
logie dits  «objets  d’art  et  de  curiosité...»  Grand 
amateur  aussi  de  peinture,  mais  moins  en  mesure 
de  se  satisfaire  en  achats,  il  se  lia  au  moins  avec 
les  peintres,  fréquenta  beaucoup  leurs  ateliers,  où 
ses  joviales  personne  et  humeur  faisaient  mer- 
veille. C’est,  ainsi  qu’il  connut  chez  moi  Gustave 
Doré,  avec  qui  il  devait,  un  jour,  publier  le  grand 
beau  volume  sur  l’Espagne.  J’ai  reçu,  au  cours 
du  voyage  qui  le  produisit,  et  où  on  fit  tout  pour 
m’entraîner,  les  plus  folles  lettres  qu’il  se  puisse. 
Chacune  se  composait  de  trois  parties  écrites  et 
signées  séparément  Doré,  Charles  et  Léopold  (un 
frère)  Davillier.  Fait  inattendu  : c’est  l’artiste  qui, 
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tout  en  étant  d’essence  le  plus  lou  des  trois,  n’y 
dépassait  pas  certaines  limites  du  quand  même 
bon  goût.  L’une  d’elles  a été  donnée  dans  1 e Figaro. 

Entre  temps  de  fugues  en  ce  pays  de  Don  Qui- 
chotte, qu’il  adorait,  y vivant  avec  la  stricte  sim- 
plicité d’un  étudiant  touriste,  Davillier  se  trouva, 
à Paris,  en  soirée  de  bal  où  un  ami  — je  tiens 
l’histoire  de  son  héros  même  — lui  demanda  à 
brûle-pourpoint,  d’une  belle  veuve  que  sans  doute 
il  regardait,  « Comment  la  trouves-tu  ? |—  Mais 
fort  bien.  — Tu  devrais  l’épouser.  — Je  n’ai  cer- 
tes aucune  des  conditions  pour  cela.—  Comment 
donc  ? tu  es  ou  seras  baron,  si  je  ne  me  trompe, 

tu  t’occupes  d’art.  Elle  est  très  riche  "et — 

Très  riche  ! nous  voilà  précisément  bien  hors  de' 
compte.  — Eh  bien,  tu  sais,  c’est  chose  faite.  ».... 
Et  voilà  comment  notre  contempteur  de  l’argent 
se  maria  très  richement,  sans  y penser,  avec  du 
reste  une  personne,  comme  on  le  voit,  très  intelli- 
gente de  Inexistence.  Ceci  n’aida  pas  peu  d’abord 
à des  acquisitions  progressives,  mais  qui  devinrent 
plus  tard  d’elles-mêmes  une  source  de  gains.  De 
partout,  d’après  sa  notoriété,  affluaient  chez  l’a- 
cheteur toutes  sortes  d’offres,  souvent  de  premier 
ordre,  qui,  par  des  échanges  ou  cessions  avanta- 
geuses, le  transformaient  en  leur  principale  agen- 
ce, en  « juif  boutiquier  » finirent  par  accuser  sous 
cape  quelques  jalouses  langues.  On  voit  pourtant, 
au  Louvre  et  à Sèvres,  devant  les  belles  et  inesti- 
mables collections  qui  leur  étaient  destinées  et  y 
ont,  en  partie,  été  installées  déjà  du  vivant  de  sa 
femme,  que  Davillier  comprenait  de  plus  haut  les 
pratiques  du  collectionneur. 

C’est  à dîner,  chez  lui,  avec  les  peintres  Fortuny, 
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qu’il  connaissait  exceptionnellement,  Jules  Didier 
etde  commandant  Duhousset,  que  je  vis  mon  ami 
pour  l’avant-dernière  fois  ; et  la  dernière  dans  son 
cabinet,  avec  un  conservateur  du  Musée  du  Lou- 
vre, Barbey  de  Jouy,  sauf  erreur  de  nom.  Je  fus 
péniblement  frappé  de  l’altération  subite  d’un 
physique  ayant  toujours  présenté  jusque  là  l’i- 
mage de  la  plus  invulnérable  santé. 

Buvette.  — Sur  le  manomètre  rougissant  bout 
dans  la  marmite  bâloise  l’eau  où  sont  jetées  et  in- 
fusent et  macèrent  des  écorces  d’oranges...  On  va 
y adjoindre  deux  kilos  de  sucre  et  y versera  un 
litre  de  cognac  ; puis  à l’aide  d’une  cuillère  de 
bazar,  chacun  puisera,  à prendre  dans  un  récipient 
quelconque,  un  « verre  » d’une  sorte  de  curacao 
plus  ou  moins  classiquement  dosé,  mais  pas  du 
tout  désagréable...  « Chacun  » c’est  et  ce  sont  au 
cours  de  l’après-dîner,  qui  entrent  et  qui  sortent, 
Bracquemond,  porteur  de  sa  dernière  eau-forte 
mise  à la  retouche,  et  l’imprimeur  Delâtre,  se  ren- 
dant chez  celui-ci,  rue  Saint-Jacques,  en  tirer  de 
nouvelles  épreuves  d’essai  ; Davillier,  qui  vient  de 
brocanter  un  vieux  marteau  de  porte  et  me  de  ■ 
mande  si  je  n’aurais  pas  à lui  indiquer,  pour  un 
ami,  le  prince  russe  X...,  un  beau  château  qu’il 
voudrait  acheter  et  habiter  illico  dans  les  environs 
' de  la  Fontaine  de  Vaucluse;  Jules  Didier,  s’instal- 
lant à l’exécution  en  train  sur  pierre  lithographi- 
que, d’après  des  costumes  et  sites  de  mes  dessins 
sur  nature,  d’un  portrait  (!)  d’actualité,  celui  de 
Schamyl  enfin  capturé  ; l’imprimeur  Bertauts,  qui 
l’a  commandé  et  s’en  informe  impatiemment  ; un 
troisième  imprimeur,  Lemercier,  que  j’envoie  vite, 
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chez  un  bric-à-brac  de  la  rue  Grégoire  de  Tours, 
acheter  une  très  importante  et  rarissime  planche 
d’après  le  Saint- Symphorien  d’Ingres  ; Henri  Mon- 
nier  rentrant  de  l’enterrement  d’un  frère  à Gérôme, 
je  crois.  « Comment,  lni  avait  dit  un  sceptique  de 
profession,  Henri  Monnier  à un  enterrement  !—  Je 
prends  bien  part,  répondait  Prudbomme  offusqué, 
aux  plaisirs  de  mes  amis  : c’est  doublement  que  je 
voudrais  le  faire  à leurs  peines  » . Puis  le  jeune 
de  Boispreaux  m’approvisionnant,  de  sa  campa- 
gne, d’une  corbeille  de  pommes  et  d’un  pot  de 
confiture;  l’austro-hongrois  Obermayer, correspon- 
dant de  journaux  et  revues  viennois  et  secrétaire 
traducteur  de  ceux-ci  auprès  de  Laurent-Pichat, 
autrement  dit  pour  le  journal  Le  Phare  de  la  Loire  ; 
Jacques  d’Ortigues,  musicologue  et  feuilletonniste 
spécial  aux  Débats  en  succession  de  Castil-Blaze  et 
de  Berlioz  ; il  s’éprend  de  ma  vareuse,  la  palpe, 
demande  l’adresse  du  marchand,  veut  en  avoir 
une  exactement  semblable,  séduit  surtout  « parce 
qu’elle  est  bien  ignoble  » {sic).  C’est  Beulé,  alors 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Beaux-Arts 
en  attendant  d’être  ministre,  qui  apporte  des  billets 
pour  la  représentation  aux  Français  de  Guillery,  de 
notre  ami  commun  About,  représentation  menacée 
d’intransigeante  cabale  par  la  jeunesse  clérico-do- 
rée  ; l’architecte  Thomas,  l’archéologue  de  Guiller- 
my,  Edmond  Saglio,  les  deux  frères  Marcille,  etc., 
etc.  Il  faut  dire  qu’avec  de  Curzon,  nos  deux  ate- 
liers étant  mitoyens  et  ouvrant  sur  le  même  pa- 
lier, nous  nous  repassions  nos  visites  d’amis  et 
connaissances  : une  jolie  collectivité  de  personnel. 
Ah  ! on  ne  s’ennuyait  pas,  tout  en  y piochant  fer- 
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me,  dans  ma  turne  — oh  ! pardon  ' — de  la  rue 
Bonaparte  n°  13. 

Talabot  (Madame).  — « Me  voici,  dit-elle,  en- 
trant chez  nous  — accompagnée  d’un  monsieur  à 
prestance  martiale  — avec  mon  « introducteur  des 
ambassadeurs»  monsieur  M...»;  ce  que  je  pris  bon- 
nement pour  une  fantaisie  d’antithèse  de  la  dame: 
le  soi-disant  introducteur  me  paraissant  ici  bien 
plutôt  introduit  lui-même  par  une  ambassadrice. 
J’avais,  au  demeurant,  entendu  peu  et  mal  le  nom 
du  présenté  et  n’y  arrêtai  pas  d’attention  particu- 
lière... On  sembla  s’intéresser  au  tableau  que  je 
terminais  pour  être  envoyé  au  prochain  Salon 
« Une  des  portes  d’Uscoup  ad  hypium  en  Bythi  nie  » . 
Puis  on  parla  d’un  peintre  de  portraits  à choisir, 
demandant  des  appréciations  et  conseils  entre 
Cabanel,  Henner,  Carolus  Durand,  Bonnat,  Lefeb- 
vre. Je  dus  donner,  avec  le  moins  de  réticences 
possible,  mon  opinion  aussi  délicate  que  variée  sur 
chacun  et  offrir  une  visite  à l’atelier  des  deux  pre- 
miers. La  chose,  m’étant  d’ailleurs  très  facile,  fut 
exécutée  dès  le  surlendemain.  — Madame  Talabot 
se  défendait  presque  du  désir  de  se  faire  peindre, 
surtouten  y dépensant  une  forte  somme,  alors  que 
son  mari,  devenu  aveugle,  ne  bénéficierait  pas  du 
tout  personnellement  du  résultat...  Est-ce  en  com- 
binaison d’un  prix  inférieur  à ceux  tarifés  chez  les 
maîtres  ci-dénommés  ou  de  circonstances  occa- 
sionnelles quelconques  que  parut  au  Salon  de 
Tannée  suivante  le  portrait  commandé  à Delaunay? 
Or,  et  très  malheureusement,  l’artiste,  pourtant 
plus  qu’estimable  et  vanté  hors  de  pair,  ne  l’avait 
rien  moins  que  réussi.  Le  modèle,  d’une  beauté 
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digne  de  meilleur  sort,  y figurait  maladroitement 
attifé,  surtout  avec  un  aspect  des  plus  défavorables 
en  ce  qu’il  paraissait  donner  raison,  le  pire,  aux 
fâcheuses  chroniques  sur  son  origine  et  ses  débuts 
sociaux.  Cette  fois  encore  donc,  comme  en  bien  des 
cas,  ç’a  pu  être  le  bon  marché  qui,  à l’inventaire 
d’emploi,  s’est  trouvé  le  plus  cher.  — Tenue  au 
dehors  d’un  monde  qui,  du  reste,  n’a  souvent 
d’autre  mérite  que  son  esprit  d’«  inclusivisme,  » 
Madame  Talabot,  en  revanche  et  d’autant  plus 
librement,  put  et  sut  se  créer  un  milieu  avec  celui 
où  tout  membre  doit  apporter  une  individualité 
intéressante,  une  valeur  manifeste  ; c’est-à-dire  le 
dessus  du  panier  des  savants,  des  voyageurs,  ar- 
tistes, écrivains,  de  collaborateurs  de  son  mari  en 
finances  ou  professions  techniques,  de  débutants 
mettant  le  pied  sur  les  premières  marches  d’un 
avenir  brillant,  de  jeunes,  jolies  et  intelligentes  fem- 
mes.Par  exemple,  au  cours  des  réunions  de  ce  mon- 
de, venu  dîner,  luncher  ou  en  soirée  ouverte,  on  ren- 
contrait le  plus  fréquemment  Hausmann,  « le  grand 
baron  » avec  lequel  je  causai  naïvement,  une  fois, 
ne  me  doutant  pas  de  la  notabilité  du  personnage, 
Yriarte  le  touriste  érudit,  Gavarni  fils,  l’excellent 
peintre  de  genre  Heibuth,  Wenker  qui  venait  de 
remporter  le  prix  de  Rome,  le  sculpteur  Guilbert, 
Madame  la  comtesse  de  Vogué,  encore  fort  belle, 
Madame  Fuchs  qui  chante  magistralement  du 
Bach  et  du  Haendel...  Le  maître  de  la  maison, 
que,  de  plus  en  plus,  la  cécité  et  quelque  misan- 
thropie d’esprit  mais  non  d’humeur  confinaient 
dans  son  appartement  du  second  étage,  où  toute- 
fois il  faisait  prier  de  monter  le  voir  tel  et  tel  des 
invités  ou  visiteurs  du  premier,  était  représenté 
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par  le  tout  actif  et  familier  Mollard  : le  même  pré- 
cisément qui  me  fut  amené  dans  la  scène  qui  ou- 
vre ces  lignes  et  lequel  était  bien,  en  toutes  fonc- 
tions officielles,  le  Mollard  authentique  et  seul 
véritable  Introducteur  des  Ambassadeurs. 

Duc  Elzéar  de  Sabran-Pontevés.  — Je 

lithographiai  trois  de  ses  peintures,  d’une  exécu- 
tion vraiment  peu  ordinaire  chez  les  amateurs  : 
deux  vues  prises  dans  le  département  de  l’Aude  et 
une  en  Italie,  au  temps  de  garnison  des  zouaves 
pontificaux.  Ayant  épousé  une  de  Chevreuse,  il 
habitait  et  recevait,  les  mardis,  dans  cet  hôtel  de 
Luynes  plein  de  traditions  artistiques  — j’y  avais 
vu  gracieusement  installé  l’atelier  d’Adrien  Gui- 
gnet,  y peignant,  en  style  de  bas-relief  égyptien, 
une  partie  de  l’histoire  de  Joseph  — mais  où  do- 
minait alors  l’élément  politique  en  rendez-vous  de 
toutes  les  personnalités  du  parti.  C’est  dire  que  le 
général  de  Charette  y figurait  au  premier  plan.  Ce 
monde  à part  se  montrait  d’ailleurs  très  aimable 
en  fumant  des  londrès,  sablant  le  champagne  et 
ingurgitant  le  thé  dont  il  cassait  le  sucre  à tous 
propos  sur  les  têtes  de  turcs  des  ministres,  séna- 
teurs et  députés  républicains.  C’est  ce  pauvre 
Gambetta  qui  écopait  le  plus  de  points.  Mais  le 
comble  de  l’abomination  se  trouvait  être 
l’expropriation,  en  cours  de  procès,  de  la  cour 
d’honneur  de  l’hôtel  même  au  bénéfice  de  l’élargis- 
sement de  l’ancienne  rue  St-Dominique  en  boule- 
vard Saint-Germain...  Sous  raison  de  causer 
affaires  je  dus,  une  fois,  accepter  à déjeûner  avec 
la  charmante  jeune  fille  du  duc;  mais  ce  dont  on 
eut  moins  à me  prier  c’est  d’être  emmené  au  châ- 
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teau  de  Dampierre,  propriété  de  la  famille  de 
Luynes  et  Chevreuse,  y visiter,  par  faveur  excep- 
tionnelle, les  fameuses  peintures  commencées  et 
abandonnées  par  Ingres,  tombé  en  malentente 
bien  déplorable  avec  le  duc  de  Luynes,  une  malen- 
tente restée  contradictoirement  inexpliquée. 

Voici  les  réflexions  esthétiques  résumant  mon 
impression  de  ces  peintures  : « Seuls  le  talent  et 
même  la  médiocrité  sont  toujours  égaux  à eux- 
mêmes  ; mais  sentes  aussi  les  inégalités  du  génie 
comportent  toujours  quelque  intérêt  supérieur 
qui  manque  trop  aux  premiers.  » 

Pendant  un  voyage  en  Suisse  qu’il  faisait  avec 
sa  fille  et  où  il  recueillait  de  jolies  pochades,  dont 
certaines  à mon  intention,  je  reçus  de  de  Sabran 
une  très  longue  et  dernière  lettre,  car  depuis  son 
second  mariage  et  avant  sa  morl  je  ne  le  revis 
plus.  Né,  je  crois,  dans  l’Aude,  il  se  réclamait  volon- 
tiers d’une  mitoyenneté  d’origine  entre  nous,  sa 
famille,  issue  du  Comtat-Venaissin,  ayant  ses  tom- 
beaux et  une  chapelle  dans  l’église  d’Apt, 

Super  Grammafîcam.  — « Votre  perspective 
(mathématiquement  parlant),  votre  perspective,  — 
disait  un  éditeur  très  pressé  à Eug.  Cicéri  ayant  à 
reproduire  en  lithographie  un  dessin  panoramique 
criblé  de  fautes  de  perspective,  — c’est  bon,  je  le 
veux  bien,  d’en  mettre  un  peu...  plus  ou  moins  ; 
mais  n’en  abusons  pas.  Tenez,  mettez- en  là  dans 
ce  coin  seulement,  s’il  vous  en  faut  quand  même  ; 
et  puis  en  voilà  assez  pour  le  reste...,  parce  que 
pas  de  retard,  eh  ! » 
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Certains  dilettanti  du  beau  monde  ne  sont  pas 
doués,  et  pour  cause,  d’un  aussi  robuste  appétit 
aux  choses  d'art  qu’ils  voudraient  le  'paraître. 
C’est  eux  qui  ont  institué  de  bon  ton  de  fausser 
auditoire  à la  dernière  partie  d’un  opéra,  d’une 
comédie  : exactement  de  même  qu’il  serait  de  haute 
inconvenance,  à leur  table,  d’achever  le  contenu 
de  son  assiette  ou  de  son  verre.  Pour  moi,  je 
l’avoue,  quand  il  s’agit,  par  exemple,  du  Freys- 
chutz  ou  du  Misanthrope , c’est  avec  la  plus  reli- 
gieuse incongruité  que  je  frotte  et  lèche  mon 
assiette,  et  que  j’égoutte  mon  verre. 

Souvent,  après  de  longues  veillées  à travailler 
pour  quelque  reproduction  lithographique,  le  nez 
sur  un  tableau  ou  dans  un  livre,  si  ce  n’était  dans 
de  la  musique,  j’éprouvais  une  répugnance  légi- 
time à me  mettre  immédiatement  au  lit.  Logeant  à 
peu  de  distance,  d’un  côté,  des  quais,  de  l’autre, 
de  la  place  de  Saint-Sulpice,  je  dégringolais  vite 
humer,  avant,  quelque  effluve  d’air  nocturne. 
Entre  nous  soit  dit,  c’est  vers  le  second  côté  que 
j’étais,  par  sybaritisme  de  régime,  le  plus  fré- 
quemment attiré  : ma  sortie  aboutissant  à un  café 
débitant  certaine  bière  blanche  à nulle  autre  pa- 
reille, pouvait-on  croire,  dans  tout  Paris...  Il  était 
parfois  bien  tard,  la  demi-heure  après  minuit, 
pour  que  l’établissement  ne  fût  pas  fermé.  N’im- 
porte, j’allais  ; et  le  café  était  encore  pénétrable 
par  la  fente  des  panneaux  de  la  porte  aux  trois 
quarts  repliés.  Or,  j’y  trouvais  immanquablement, 
depuis  des  années,  d’abord  trois  ou  deux  clients, 
puis  un  seul,  à la  fin,  avec  lequel  le  tète-à-tête  s’en- 
gagea volontiers  en  conversations  mi-artistiques. 
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Assez  âgé,  mais  robuste,  la  chevelure  en  boucles 
solides  et  embroussaillées,  point  beau,  la  peau  ru- 
gueuse et  bistrée,  mal  engoncé  dans  des  vêtements 
plus  que  négligés  — d’aucuns  diraient  sales,  — les 
manières  plutôt  rustiques,  l’impression  du  premier 
aspect  pouvait  vous  suggérer  la  supposition  d’un 
ex-portier  de  grande  maison,  s’y  étant  ramassé  un 
certain  pécule  de  petit  rentier  ; mais  aussitôt  le 
causeur,  se  révélant  original  et  en  intellectuel  su- 
périeur, taisait  prendre  une  toute  autre  piste.  Dans 
les  questions  d’art  contemporain,  il  parlait  des 
premiers  maîtres,  Ingres,  Horace  Yernet,  Belaro- 
che,  Robert-Fleury,  Pradier,  comme  on  le  fait  de 
collègues  et  d’amis.  Bien  volontiers  donc,  au  cours 
de  la  plupart  des  séances,  j'écoutais  plus  que  je  ne 
parlais...  Il  n’a  jamais  su  qui  j’étais-,  sinon  un  pro- 
fessionnel d’art  quelconque.  De  son  côté,  il  a tou- 
jours pu  se  penser  à peu  près  aussi  inconnu  de 
moi  ; tandis  que  je  le  connaissais  parfaitement 
pour  être  l’illustre  physicien  astronome  et  météo- 
rologue Jacques  Babinet,  de  l’Institut.  Gela  m’avait 
été  appris  dès  longtemps  en  assistant  à de  ses 
conférences,  sous  la  coupole  du  Panthéon,  d’où 
pendait  une  certaine  boule-pendule  subtilement 
expérimentale  des  faits  et  gestes  de  notre  globe 
terrestre..,  Et,  sur  ce,  nous  nous  invitâmes  réci- 
proquement plus  d’une  fois  à un  verre  de  l’exqui- 
se, incomparable  bière  blanche. 

A côté  de  l’imprimerie  Claye,  rue  Saint-Benoît, 
dans  une  crémerie-restaurant,  où  je  prenais  quoti- 
diennement du  café  au  lait,  parfois  quelques  repas, 
et  y voyant  des  élèves  de  l’Ecole  voisine  des  Beaux- 
Arts,  entre  autres,  aux  époques  des  concours  de 
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Rome,  Jules  Lefebre  et  Layraud  (dit  Le  Boléro ), 
nous  nous  trouvions,  pendant  toute  une  saison, 
juste  à la  même  heure  matinale,  attablés  face  à 
face,  avec  un  même  individu  caractérisé  par  quel- 
que physionomie  et  teint  comme  mâtiné  de  breton 
et  d’arabe.  Etant,  lui,  taciturne  ou  d’ordinaire  ab- 
sorbé dans  un  dossier  de  paperasses,  moi,  de  tem- 
pérament plus  que  discrètement  démonstratif  ; de 
plus  des  journaux  et  revues  s’élevant  en  rempart 
entre  nos  modestes  personnes  mêmes,  nous  n’é- 
changeâmes jamais  ni  une  phrase  ni  un  geste.... 
Voici  que,  un  jour,  mon  ami  le  secrétaire  inamo- 
vible de  la  Société  de  géographie,  Charles  Maunoir^ 
demande  à m’amener  une  célébrité  fort  désireuse 
de  ma  connaissance,  et  pouvant,  de  son  côté,  beau- 
coup m’intéresser.  Son  nom  seul  était  d’ailleurs 
la  meilleure  des  recommandations.  « Vous  êtes 
deux  grands  voyageurs,  conclut  Maunoir,  ayant 
visité  quelques-unes  des  mêmes  contrées,  tout  faits 
donc  pour  vous  trouver  réciproquement  à qui  par- 
ler. Vos  portefeuilles  de  documents  le  régaleront. 
Il  s’agit  de  Guillaume  Lejean,  un  des  premiers  ex- 
plorateurs et  publicistes  de  l’Afrique  ».  — Très 
bien,  amenez...  C’était  mon  homme,  comme  j’étais 
le  sien,  de  la  crémerie  Saint-Benoit  ! 

Chez  le  coiffeur  de  la  rue  Jacob,  Duseigneur,  je 
rencontrais,  durant  nombre  d’années  où  j’habitais 
la  même  susdite  rue,  un  client  de  première  mar- 
que, charmant  causeur  surtout.  De  belle  prestan- 
ce,tenue  et  manières  quelque  peu  militaires  (je  ne 
me  trompais  que  sur  le  fond)  et  bonapartiste  (ceci 
de  toute  vérité).  Aimable  avec  moi  comme  avec 
tout  le  monde,  j’y  répondais  en  causeries  devenues 
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rapidement  presque  familières,  les  questions  de 
peinture  en  fournissant  du  reste  le  plus  fréquent 
programme  ; mais  notre  réciprocité  n’allait  jamais 
plus  loin.  — « Voulez-vous  monter  avec  moi,  me 
fait  un  jour  Tarai  Mauzat-Laroche , accroché 
d’occasion  près  du  Louvre,  à la  Direction  des 
Beaux-Arts  ? J’ai  un  mot  à dire  à Alfred  Arago.  Et, 
au  fait,  il  peut  vous  être  bon  de  lui  être  présenté.  » 
— Soit...  Or,  je  me  retrouvai  devant  mon  co-bar- 
bifié  et  coiffé  de  la  rue  Jacob  ; lequel  devint,  par 
la  suite,  un  de  mes  meilleurs  amis. 

B...  adore  la  Nature...  moins  le  vent,  moins  la 
pluie,  la  neige,  le  midi,  le  minuit,  la  solitude,  les 
insectes,  la  poussière,  etc.,  etc.  Sous  tant  de  bé- 
néfices d’inventaire,  cet  amour-tà  me  paraît  bien 
ressembler  à de  la  haine. 

Des  parisiens  fourvoyés  visitent  cette  campagne 
romaine  où  planent,  dans  la  plus  auguste  des  soli- 
tudes, les  aigles  et  l’âme  des  siècles  ; et,  n’y  trou- 
vant pas  de  Moulin  de  la  galette,  disent  : « Quelle 
mystification  ! » 

Comment  trouveriez-vous  de  soi-disant  passion- 
nés pour  les  femmes,  qui  ne  les  apprécieraient  et 
même  ne  les  regarderaient  que  d’après  leurs  ex- 
traits de  naissance  ? Ils  ne  sont  et  ne  font  pas  au- 
trement nombre  d 'amateurs  d’œuvres  d’art,  dont 
ils  cherchent  d’abord  la  signature. 

Beaucoup  de  ces  amateurs,  fièvreusement  en- 
thousiastes, ressemblent  à beaucoup  de  femmes  sean- 
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daleusemeht  coquettes  ou  même  galantes.  Les  uns 
et  les  autres  n’ont  qu’une  passion  et  un  goût  fort 
contestables, où  ils  n’apportent  le  don  d’aucune  apti- 
tude de  sens,  ni  par  conséquent  le  besoin  légitime 
d’une  satisfaction  réelle.  On  n’est,  en  dépit  de  l’en  - 
seigne  et  du  métier,  pas  plus  eunuque  ni  plus  ves- 
tale. 

Faites-en  autant.  — Il  y a une  chose  que 
lout  le  ?nonde  sait , c’est-à-dire  que  les  bourgeois 
ne  peuvent  trop  répéter  pour  apprécier  entre  eux  à 
leur  haute  et  juste  valeur  ces  deux  suprêmes  gé- 
nies qui  ont  noms  Michel-Ange  et  Raphaël.  On 
sait  donc  que  l’un  de  ces  grands  hommes,  met- 
tons Raphaël,  si  l’on  veut  sortant,  un  jour,  du  Vati- 
can, au  milieu  de  la  foule  respectueuse,  la  stupé- 
fia d’admiration  en  décrivant  sur  un  mur,  d’un 
seul  tour  de  bras  et  seul  coup  de  crayon,  une  cir- 
conférence parfaite  !... 

C’était  comme  un  défi  jeté  à l’autre,  de  grand 
homme,  qui,  sombre  un  instant,  arrive  peu  après 
devant  le  même  mur,  où,  d’un  seul  élan  du  bras, 
R marque  un  point,  un  seul,  juste  le  centre  delà 
ci-devant  circonférence  !...  Ce  fut  une  apothéose  ! 

C’est  pourquoi,  ajoute  l’esthétique  et  la  moralité 
de  M.  Prudhomme,  le  culte  exceptionnel  de  la 
postérité  restera  toujours  partagé  entre  Michel- 
Ange  et  Raphaël. 

Vous  voulez  prouver  votre  adoration  de  Raphaël 
en  ajoutant  que  vous  abhorrez  Rubens  : ce  qui  ne 
me  prouve  qu’un  défaut  d’équilibre  ou  une  lacune 
dans  le  registre  de  vos  aptitudes. 

Dante,  guidé  par  Virgile  et  Béatrix,  traverse  et 
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décrit  le  cycle  de  Y Enfer,  du  Purgatoire  et  du  Para- 
dis. Tout  autre  y séjournera,  sans  même  s’en 
douter,  s’il  est  privé  du  sens  révélateur  dont  Vir- 
gile est  l’image. 

Vis-à-vis  de  ce  qn’ils  ne  sentent  ni  compren- 
nent, des  gens  se  croient  dispensés  et  absous  de 
ne  pas  le  goûter,  disant  qiTil  faut  y mettre  de 
l’enthousiasme,  du  fanatisme...  et  qu’ils  en  man- 
quent.Ils  assimilent  ainsi  les  belles  œuvres  de  l’in- 
telligence et  de  l’art  à un  mets  quelconque,  de 
l’appréciation  duquel  on  se  récuse  par  manque 
de  préférence  ou  de  simple  appétit. 

Les  vrais  valeurs,  mérite  et  succès,  pour  qui 
ou  quoi  que  ce  soit,  ce  n’est  pas  de  plaire  moyen- 
nement à tout  le  monde,  mais  passionnément  à 
la  minorité  de  quelques  dignes  amoureux. 

Si  tel  marbre,  telle  toile  pouvaient  se  mouvoir 
d’eux-mêmes,  comme  on  les  verrait  souvent  tour- 
ner brusquemment  le  dos  à de  faux  adorateurs! 

D...  attend,  pour  dûment  admirer  la  sublime 
statue  trouvée  à Milo,  un  mémoire  de  G...  qui 
doit,  en  dernière  hypothèse,  expliquer  son  sujet. 

L’industriel  qui  confectionnera  une  Vénus  de 
Médicis  en  caoutchouc  colorié  et  à ressorts,  avec 
musique,  aura  dit  pour  M.  Prudhomme  « le  dernier 
mot  de  l'art.  ' 
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La  Joconde  du  Vinci,  la  Fornarinà  du  Sanzio  et 
la  Maîtresse  du  Vecelli,  venant  à parler,  démenti- 
raient nombre  de  fats  criant  partout  qu’ils  sont 
au  mieux  avec  elles  ! 

Sur  le  mur  délabré  de  la  Farnésine , le  gros  du 
public  ne  voit,  ne  comprend  trop  rien  à la  Gala- 
thée  de  Raphaël,  le  chef-d’œuvre  de  la  peinture.  Il 
s’attendait  à mieux  d’après  les  estampes.  Mais 
chez  Curtius,  à la  bonne  heure! 

Les  peintres  Prudhon  et  Fromentin,  la  Vénus 
de  Milo,  La  légende  des  siècles  de  V.  Hugo  ont  des 
admirateurs  fanatiques  qui  les  appellent  Proudhon, 
Formentin,  la  Vénus  de  Melo,  Les  légendes  du 
siècle. 

Dans  tout  jugement  d’une  chose,  c’est  bien  plus 
le  juge  que  la  chose  qui  se  trouve  jugé* 

Ils  sont  mieux  partagés  les  grands  hommes  et 
les  chefs-d’œuvre  inconnus  que  beaucoup  des 
plus  connus,  si  mal  compris. 

Particulièrement  au  point  de  vue  artistique  et 
critique,  je  m’inscris  contre  l’absolu  du  prdverbe 
« Des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  saurait  disputer.» 
Certes  s’il  est  un  sujet  de  discussions  et  disputes 
sans  fin  où  l’on  puisse  se  livrer  c’est  bien  celui-là 
au  premier  chef.  En  tous  cas,  l’on  ne  s’en  fait 
point  faute. 
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On  s’étonne  de  ce  que  les  choses  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  faciles  nous  soient,  généralement, 
si  compliquées  et  si  difficiles  : c’est  que  nous 
appliquons  à la  ligne  droite  d’un  point  à un  autre 
de  leur  Vrai  la  ligne  courbe  de  notre  esprit  bossu. 

Chercher,  dans  une  personne  ou  dans  une  œu- 
vre, à estimer  en  même  temps  qu’aimer  ou  admi- 
rer, c’est  bien  ; mais  s’il  vous  faut  absolument 
satisfaire  un  besoin  personnel  d’estime,  d’amour 
ou  d’admiration,  décidez-vous-y  quand  même  au 
plus  ou  moins  de  mésestime  près  : sans  quoi  il 
pourrait  bien  vous  arriver  de  mourir  avant  d’avoir 
trouvé  à aimer  ou  à admirer. 

Les  médiocrités  qui  marchandent,  n’admeltant 
pas  telle  ou  telle  supériorité,  me  font  l’effet  de 
pigmées  ou  d’impotents  en  vue  d'une  montagne  à 
gravir  et  exigeant  que  la  montagne  s’abaisse  et 
vienne  jusqu’à  eux.  C’est  parce  qne  Mahomet  était 
grand,  plus  grand  peut-être  que  la  montagne,  qu’il 
allait  à elle. 

Notre  goût  pour  les  plus  belles  choses  doit  en 
êlre  intelligent,  conscient.  Aimer  sans  compren- 
dre, c’est,  comme;  on  dirait,  consommer  sans 
payer. 

Si  l’envie  qui  nie  équivaut,  pour  son  objet,  à la 
plus  forte  des  confirmations,  l’inintelligence  qui 
ignore  établit,  dans  son  fait,  la  plus  absolue  des 
négations.  Chez  les  aveugles  le  soleil  en  personne 
ne  serait  pas  même  à l’ordre  du  jour  comme  dis- 
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cussion.  Plus  encore  « La  question , ainsi  que  sui- 
vant certain  magistrat,  n’en  serait  posée.  » 

Devant  une  grande,  belle  œuvre,,  la  plupart  des 
critiques  de  profession  obéiront,  un  jour  ou  l’au- 
tre, à ce  commandement:  « Que  celui  d’entre  vous 
qui  est  sans  la  moindre  lui  jette  la  première  pierre.» 

Il  n’est  pas  de  navire,  bateau  ou  nageur  en  mer, 
dans  les  parages  des  Antilles,  plus  suivi,  plus  en- 
touré, plus  traqué  par  des  requins,  que  l’est,  dans 
son  œuvre  et  dans  sa  vie,  l’homme  supérieur  par 
ses  critiques  ou  biographes  faméliques,  ou,  pires 
encore,  ses  commentateurs.  Or  le  Fluctuât  nec  mer- 
gitur  n’en  reste  pas  moins  triomphant  et  triom- 
phal. 

Je  ne  crois  que  sous  forte  caution  à ces  jugement 
et  justesse  prétendus  définitifs  de  là  postérité.  Tel 
homme,  tel  mérite  de  nos  jours  pourront  être,  dans 
l’avenir,  à.  tort  ou  à raison,  tour  à tour  oubliés,  mé- 
prisés ou  très  en  succès.  Les  morts  aussi  ont  leurs 
modes. 

Il  n’est  comparable  à l’ennui  des  sots  pour  les 
choses  dites  sérieuses  que  celui  des  vrais  connais- 
seurs pour  celles  dites  amusantes. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  les  marchands  de 
vin,  les  courtiers,  les  boutiquiers,  les  épiciers,  en 
un  gros  mot,  ne  font  pas  mal  les  choses  de  l’art, 
et  même  très  artistiquement  quand  ils  s’y  mettent  : 
témoins  les  palais  de  Venise-,  les  clubs  de  Londres, 
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les  collections  d’Amsterdam,  toute  la  ville  de  Bor- 
deaux. Au  reste  l’Angleterre,  la  Hollande,  la  Fran- 
ce même  auraient  mauvaise  grâce  à se  détendre 
d’être  une  marchande  de  cotonnades,  une  mar- 
chande de  harengs  et  une  marchande  de  vins  et 
spiritueux.  Athènes,  ce  sanctuaire  des  siècles  pas- 
sés, resté  l’idéal  des  nôtres  pour  la  perfection  des 
ouvrages  littéraires  et  artistiques  de  la  pensée  et 
de  la  plastique, n’était-elle  pas  issue  et  solidaire  du 
Pyrée,  ce  port  de  caboteurs  hardis  et  si  industrieux 
qui  lui  a survécu  tant  bien  que  mal  et  qui  la 
„ ressucitera  sans  doute  ! 


On  m’apporte  tous  les  jours,  on  me  prie  d’aller 
voir  quelque  œuvre  d’art  à expertiser.  Les  moin- 
dres, parfois  risibles,  sont,  du  reste,  péremptoire- 
rement  baptisées  déjà  par  leurs  propriétaires  des 
noms  les  plus  ronflants  du  Dictionnaire  biographi- 
que de  la  région  : ceux  des  Mignard,  Parrocel, 
Joseph  Yernet,  Pujet,  Bernus,  Jean  et  Charles 
Vanloo,  Sauvan,  Balechou,  Boucthay,  Duplessis.... 
à moins  que,  par  une  cynique  bénévolence, 
on  ne  soit  remonté  d’emblée  et  sans  s’excuser  du 
peu  à Michel-Ange,  à Baphaël  ou  Bubens  ! En 
tous  cas  et  vrai  dire,  l’horreur  du  vide,  si  particu- 
lièrement propre  aux  natures  méridionales,  ne 
saurait,  quelle  que  soit  la  non  valeur  en  question,  y 
admettre  un  inconnu.  Or,  ne  fut-ce  que  d’après  ces 
conditions,  ce  n’est  jamais  le  comment  vaut  en 
elle  même  la  besogne  qui  m’est  posé,  mais,  en 
toutes  insistances,  le  toujours  combien  vaut-elle  à 
titre  de  vente  ou  achat. 
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Fantaisie.  — Y a’t’un  moment,  comme  ça,  où 
j’ei’s’u  le  goût  de  la  pénture,  disait  un  Marseillais. 
Eh  bien,  ça  m’a  passé,  que  voulez-vous  ! Une  fois, 
n’es-pas  ? c’est  la  chasse  ; une  otre  fois  c’es  le  com- 
merce : on  n’est  pas  meitre  de  soi-même  ; et  puis 
y’atemps  pour  tout. C’est  pour  vous  dire  que  un  jour 
à la  Carmebierre,  dessus  le  port,  je  vois  par  terre 
une  montagne  de  queisses  de  tablox.  Moi  je  dé- 
mande: « Ca  embarque  ou  ça  débarque?  » — Ça 
débarque,  qu’on  mé  reupond....  C/éteient  tous  de 
cheufs-d’œuvre  qu’ils  véneient  de  l’Italie.  Feuctive- 
ment,  mossieu  , tout  des  Raphaelle,  des  Michelan- 
ge-à-l’eau,  des  Titien,  enfèn  tous  les  fameux  des 
fameux. 

« Je  seis  pas  si  vous  les  voulez  vendre  o détaillé  ; 
meis  moi  je  prends  tou’en  gros,  qué  je  fais.  Com 
bienn  ? » 

— Dise-sette  mille  francs. 

« Eh  ! bien  c’est  achetté.  » Plus  tard  le  goût  il 
m’a  totalement  passé.  J’ei  tout  brocanté  d’un  seul 
coup  pour  quinze  cents  francs  ; et  jé  le  régrette 

mon  Dieu  pas ' Que  voulez- vous,  je  vous  dis  : 

On  n’est  pas  meitre  de  soi.  Eh  ! 
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Comment  on  conte  Thistoire.  — Monsieur 
Michel-Angelo,  ou  plutôt  Michel-Ange  à l’eau,  disait 
mon  conteur  bourguignon,  ainsi  surnommé  parce 
qu’il  peignait  beaucoup  à l’eau,  ou  bien  encore  a 
la  fresca,  à la  fraîche  (en  se  levant  de  bon  matin, 
suivant  l’expression  italienne),  était  un  vrai  bourreau 
de  travail.  On  raconte  même  que, pour  continuer  de 
nuit  ses  ouvrages  les  plus  pressés,  il  adaptait  sur 
a visière  de  sa  casquette  une  sorte  d’invention  de 
lampion  à réflecteur.  Mais,  tout  robuste  à la  dure 
qu’il  fût,  il  se  sentit  un  jour  assez  fatigué  au  milieu 
des  grands  travaux  commandés  par  les  papes  dans 
leur  palais  du  Vatican  : « Il  ne  s’agit  pas,  se  dit-il, 
d’aller  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort,  mais  il 
faut  aussi  prendre  quelquefois  un  peu  de  repos  et 
de  bon  temps  »,  d’autant  plus  qu’en  ce  moment, 
par  extraordinaire  chez  les  artistes,  il  avait  le  gous- 
set bien  garni  de  sa  dernière  paye.  « Qu’est-ce  que 
je  pourrais  bien  faire,  mais  là  de  véritablement 
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chouette  pour  mon  agrément  et  qui  flatte  ma  curio- 
sité?» Il  se  décida  d’abord  pour  un  voyage,  pour  un 
grand  beau  voyage,  oui,  mais  lequel  ? où  ?...  Tout  à 
coup  il  s’écria  : 

« J’irai  visiter  Chalon-sur-Saône  ! » 

Et  le  voilà  parti  avec  sa  malle  sur  le  dos... 

Arrivé,  un  beau  soir,  au  sommet  d’une  butte,  non 
loin  du  terme  du  voyage,  et  un  peu  fourbu,  entre 
nous,  il  pose  sa  malle  par  terre,  il  s’assied  dessus 
et  regarde  à son  aise  le  pays  et  la  ville  de  Châlon 
en  panorama,  étudiant  et  reconnaissant  tous  les 
quartiers  de  l’endroit  pour  y choisir,  et  se  faire 
traiter  en  prince,  celui  où  pourrait  se  trouver  J a 
meilleure  auberge. 

Très  dépensier,  car  il  vivait  véritablement  en 
prince,  et  imprévoyant  comme  tous  ses  confrères, 
voilà  qu’au  bout  de  quelques  jours  il  se  trouva  em- 
barrassé pour  payer  sa  note.  Plus  le  sou...  Alors 
qu’imagina-t-il  ? Dans  sa  chambre,  à même  le  mur 
et  juste  en  face  de  la  porte,  il  peignit,  toujours  à la 
fresca,  dont  les  couleurs  et  les  pinceaux  ne  le 
quittaient  jamais,  il  peignit  d’après  nature  le  portrait 
de  sa  propre  malle,  copiée  avec  le  couvercle  levé  et 
laissant  bien  voir  dedans  tous  les  effets,  les  chemi- 
ses, les  chaussettes,  jusques  à leurs  marques,  et  la 
clef  sur  la  serrure,  le  tout  bien  imité  en  raccourci 
(puisqu’on  dit  que  les  raccourcis  c’était  son  fort  à 
cet  homme), et  il  s’esquiva  ni  vu  ni  connu,  empor- 
tant sur  le  dos  sa  malle  véritable. 


Pendant  plusieurs  jours  les  filles  de  l’auberge 
d’abord  et  ensuite  le  patron  pensèrent,  en  ne  voyant 
pas  rentrer, pour  les  repas  ni  pour  le  coucher,  leur 
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monsieur  Michel- Ange,  qu’il  avait  lait  des  connais- 
sances en  ville.  (Ces  artistes,  ça  se  faufile  partout,). 
Puis  devenantnaturellement  de  plus  en  plus  inquiets 
ils  vinrent  à sa  porte  écouter,  cogner,  et  en  aper- 
cevant si  bien,  répétaient-ils,  sa  malle  par  le  trou 
de  la  serrure,  ils  redescendaient  parfaitement  rassu- 
rés, sinon  sur  la  présence  du  voyageur,  au  moins 
sur  une  garantie  de  sa  dépense.  Mais  enfin  cela  ne 
pouvant  pas  toujours  durer,  on  appelle,  on  frappe 
à coups  redoublés  et,  craignant  un  malheur,  on 
ouvre  de  force...  personne!  On  s’approche  de  la 
malle,  on  la  touche..  Monsieur,  c’était  peint! 

L’aubergiste  jurait,  se  désolait,  injuriait  le  gueux 
de  peintre,  allait  détruire  la  peinture.  «Taisez-vous  , 
et  ne  bougez  pas  s’écrie  à temps  un  connaisseur 
accouru  parmi  la  foule.  Respectez  comme  la  pru- 
nelle, de  vos  yeux  ce  travail  de  M. Michel-Ange  : un 
véritable  capo  (Topera.  Rien  qu’à  le  montrer  votre 
fortune  est  faite.  » 

Et,  défait,  j’ai  toujours  entendu  dire  de  l’auteur 
(il  y a des  amateurs  qui  ont  été  à Rome,  dans  la 
chapelle  Sixtine,  pour  contrôler  la  chose)  que  le 
Jugement  dernier  et  cette  malle  ce  sont  ses  deux 
chefs-d’œuvre. 


Un  professeur  d’impolitesse.  — R...,  peintre, 
professeur  à l’Ecole  des  Reaux-Arls  de  Lyon,  était 
au  physique  et  au  moral  un  vrai  bourru  pas  bien- 
faisant. Il  reçoit  pendant  son  travail,  qu’il  continue 
sans  le  moindre  dérangement,  la  très  humble  visite 
d’une  sorte  de  paysan,  père  de  son  plus  médiocre 
élève. 

— Je  venais,  monsieur  le  patron,  pour  un  peu 


ANECDOTES,  ETC. 


561 


des  nouvelles  du  petit  ; voir  s’il  va  pas  trop  mal. 

— Il  se  porte  comme  le  Louis  XIV  de  la  place 
Bellecour. 

— Mais  je  veux  dire  s’il  travaille,  si...  enfin  quoi  ! 
s’il  mord  ?...  Mord-il  ? 

— S’il  mordait,  votre  petit,  je  l’aurais  vite  fait 
f.....  dans  le  Rhône. 

— Ah  ! mais,  monsieur,  ce  que  je  veux  dire,  bien 
entendu,  c’est  s’il  a de  l’intelligence,  du  savoir-faire, 
s’il  apprend  bien...  enfin  quoi  ! s’il  a do  l’esprit  ? 

— Votre  petit  ? c’est  une  f bête. 

Restes  de  préjugés.  — Une  de  ces  grandes 
diligences  qui  font  encore  l’héroïque  traversée  du 
Simplon  emportait  vers  l’Italie,  au  nombre  de  ses 
voyageurs,  très  variés,  plusieurs  pensionnaires  de 
la  Villa  Médicis  à Rome  et  un  marchand  de  soie 
lyonnais,  prématurément  habillé,  en  bonne  foi  du 
' « climat  italien,  » d’un  pantalon  et  d’un  saute-en- 
barque  de  nankin. La  conversation  allait  bon  train» 
s’étant  liée  sur  les  motifs  cTèpatement  immanqua- 
bles et  permanents  entre  artistes  et  bourgeois. 

« Alors,  disait  l’aimable  canut , vous  allez, 
comme  moi,  de  ce  pas  ensemble,  à Milan,  à Flo- 
rence, (les  artistes  rêvaient,  sur  ces  noms,  de  Léo- 
nard de  Vinci,  de  Michel-Ange  !)...  A Florence  ils 
ne  filent  leur  soie  qu’à  trois  cocons.  Ah  ! par  exem- 
ple pour  ce  qui  est  de  beau  noir,  il  se  faut  aller  à 
Milan  : à Milan  il’ont  de  beau  noir.  Mais  pensez 
donc,  de  la  soie  rien  qu’à  trois  bouts,  c’est  que  de 
la  vraie  saloperie.  — Et  peut-on  bien  savoir  ce 
que  vous  faites,  vous  autres  messieurs  : pour 
quelle  partie  donc  vous  voyagez  comme-  çà  ? 
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— Nous  sommes  tous  artistes:  peintre,  sculpteur, 
musicien.... 

« Ah  !...  et  c’est  donc  comme  ça  pour  rien  du 
tout  que  que  vous  allez  flâner  quatre  ou  cinq  ans 
à Rome,  vous  avez  dit,  et  dans  le  pays  !...  Ah! 
vous  éte’artisses...  :•  alors,  est-ce  que,  aussi,  vous 
seriez  pas  tous,  par  hasard,  un  peu  tous  ? 

Un  iconoclaste.  — Le  peintre  cynégétique  Go- 
defroy Jadin  possédait  un  chien  bien  connu  des 
lecteurs  d’Alexandre  Dumas.  Celte  bête  énorme, 
superbe  et  féroce,  fut  la  terreur  de  l’univers  des 
chats  particulièrement.  Ce  qu’il  occit  de  la  gent 
féline,  brisant  les  reins  d’un  simple  coup  de  mâ- 
choire, peuplerait  tout  une  hypogée  égytienne . A 
Rome  notamment,  ses  méfaits  devinrent  tels  que 
son  maître  dut,  les  jours  de  sortie  en  ville,  le 
laisser  au  logis,  enfermé  entre  les  quatre  grands 
murs  d’une  pièce  du  palais  Yittoria  lui  servant 
d’atelier. 

Et  voici  ce  qui  sê  passait  là  d’infernal. 

Le  chien  avait  toujours  vu  avec  un  déplaisir  ma- 
nifeste, au  point  de  le  faire  loucher,  certain  por- 
trait en  pied  de  lui  dont  les  séances  de  pose  lui 
furent  sans  doute  imposées  tyranniquement,  peut- 
être  en  tiers  et  collaboration  d’une  cravache  , et  la 
toile,  pour  cause  de  cette  incompatibilité  d’hu- 
meur et  rancune  chez  le  modèle,  se  trouvait  hissée 
le  plus  haut  possible,  hors  de  toute  portée,  sous 
la  ligne  de  corniche  même  du  plafond.  Eh  bien  ! 
pendant  des  journées  entières  de  réclusion,  le 
chien,  prenant  son  élan  furieux,  exaspéré  le  soir 
jusqu’à  la  rage,  n’employait  sa  solitude  qu’à  s’é- 
lancer follement  après  elle.  On  peut  encore  au- 
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jourd’hui  en  aller  voir  le  mur  tout  détérioré  de  pro- 
fondes cannelures  par  la  retombée  des  griffes  de 
l’assaillant.  Ce  fut,  des  semaines  durant,  un  duel 
à mort,  mais  interminable  : heureusement  pour 
la  toile  qui  reste,  intacte,  un  des  meilleurs  témoi- 
gnages du  talent  du  maître;  et  malheureusement 
pour  le  chien,  mille  fois  exténué,  par  intermèdes, 
de  fatigues  pires  qu’uue  seule  mort. 

Un  malentendu.  — Le  peintre  botaniste  X.,.. 
dessinait  à la  chambre  claire,  sur  le  territoire  de 
Rognac,  de  magnifiques  chênes  verts,  dignes  de 
ceux  qui  forment  la  célèbre  entrée  en  Galeria  d’Al- 
bano.  Tout  à coup,  de.  derrière  leurs  pieds,  sort  et 
s’avance  sur  lui  une  vieille  femme'  en  furie,  mena- 
çante et  s’écriant  : 

« Moussu!  aquéléis  aoubré  vous  clavoun  rèn  » 
(Monsieur,  ces  arbres  ne  vous  doivent  rien). 

L’artiste  fort  interdit  d’abord,  en  attendant  d’être 
vraiment  effrayé,  ne  parvint  pas  à s’expliquer, 
c’est-à-dire  à se  faire  comprendre,  à se  défendre  ; 
se  compromettant  au  contraire  de  plus  en  plus, 
naturellement,  par  les  mots  d -étude,  d’œuvre  d’art, 
de  portrait  à recueillir,  à collectionner  documen- 
tairement en  portefeuille.  Bref  ! il  lui  fallut  déguer- . 
pir,  pour  emporter  au.  moins  sa  vie  sauve. 

La  chose  s’expliqua  plus  simplement,  à quelques 
pas  de  là,  chez  un  grand  fermier  limitrophe  de 
propriété,  avec  lequel,  justement,  notre  terrible 
temme,  qui  en  était  devenue  à peu  près  folle,  plai- 
dait, depuis  des  années,  à propos  de  ces  mêmes 
arbres,  un  procès  de  litige.  Le  malheureux  peintre 
avait  été  pris,  il  va  sans  . dire  donc,  pour  le  plus 
ennemi  des  tireurs  de  plans  experts. 
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Fausse  étiquette.  — « Saourias  péréou,  éscréou - 
ré?  » (Vous  sauriez  aussi  écrire?)  demande  une 
jeune  fille  à un  peintre  qu’elle  regarde  travailler 
dans  la  rue. 

Sur  la  réponse  affirmative  : 

« Alors , sé  vouyas,  pourriàs  tant  bén  estré  Frère/» 
(Alors,  si  vous  vouliez,  vous  pourriez  aussi  être 
Frère  ! (de  l’Ecole  chrétienne.) 

« Mais  (je  traduis  du  provençal)  qu’est-ce  que 
cette  cocarde  rouge  (le  ruban  de  la  Légion  d’Hon- 
neur)  que  vous  avez  là  attachée  (nousade)  à la  bou- 
tonnnière  ? (En  aparté).  Cela  doit  vouloir  dire  que 
cet  homme  est  républicain  ou  païen.  » 

— Eh!  qu’est-ce  donc  pour  vous,  mon  enfant, 
demande  à son  tour  l’artiste,  ce  que  vous  appelez 
un  païen  et  un  républicain  ? Le  savez-vous  bien  ? 

Longtemps  à répondre.  Puis,  avec  un  ton  de 
naïve  horreur,  aussi  craintif  que  convaincu,  et  en 
s’éloignant  presque  : « Républicain  et  païen,  ce 
qui  est  la  même  chose,  c’est  de  ne  pas  croire  à la 
sainte  Vierge.»  C’était  bien  envoyé.  Le  pauvre  pein- 
tre faillit  ne  pas  pouvoir  s’en  relever.  Toutefois, 
il  finit  par  répliquer  avec  un  petit  bout  de  sermon 
dont  la  morale  instructive  ne  relevait  pas  précisé- 
ment des  canons  du  Syllabus. 

Un  soir  de  juin  1846  nous  cherchions  à dîner 
dans  la  banlieue  romaine,  moins  en  appétit  d’un 
repas  n’y  pouvant  être  que  rudimentaire,  qu’en  ce- 
lui tout  artistique  de  couleur  locale.  (Voir,  dans 
Rome , par  Zola,  l’admirable  épisode  de  la  poule 
empoisonnée.) 

L’objectif  du  menu  à rencontrer  ne  dépassait 
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guère  une  salade,  peut-être  un  rôti  de  cabretto,  du 
fromage,  quelques  fruits.  Eh  bien,  renvoyés  d’une 
ostéria  ou  cabaret  à l’autre,  dans  Les  quartiers  del 
pino,  de  Roma  Vecchia  et  de  Moni-Testaccio,  nous 
ne  trouvâmes  rien  de  rien  et  dûmes,  la  noire  nuit 
tombée  et  nos  estomacs  devenus  pressants,  nous 
rabattre  piteusement  en  ville,  à la  Trattoria  assez 
renommée  del  Falcone , mitoyenne,  s’il  vous  plait, 
avec  le  mur  des  Thermes  formant  abside  au  Pan- 
théon. Là,’  à la  lueur  de  chandelles  et  entre  des 
parois  crépies  au  simple  mortier,  furent  servis  une 
minestra  ou  soupe  au  macaroni  et  aux  légumes,  un 
stuffatino  di  vitello,  des  carcioffi  (artichauts/  et  des 
triangles  de  pasta  f voila,  aux  cerises  : le  tout  ar- 
rosé d’un  ordinaire  rouge  de  %agarollo  e t d’un  extra 
blanc  d 'Orvieto...  Jusqu’ici  vous  n’aurez  peut-être 
apprécié  ie  récit  que  faiblement  intéressant,  mais 
voici  qui  le  rend  davantage,  le  corse  même  d’une 
certaine  patine  historique.  Mes  compagnons  — 
j'étais  leur  invité  en  adieux  de  mon  départ  pour 
Ispahan  et  Persépolis  — étaient  les  six  pension- 
naires suivants  de  l’Académie  de  France  à la  Villa- 
Médicis  : Alexandre  Cabanel,  les  deux  frères  Léon 
et  Achille  Benouville,  Jean  Aubert,  Victor  Massé  et 
Eugène  Guillaume. 

Du  vrai  invraisemblable.  — Ceci  n’est  pas 
une  légende  mais  bien  de.  belle  et  bonne  histoire. 

Le  simple  modélç  Duboscq,  mort  très  âgé,  dès 
cinq  ans  posait  pour  les  enfants  du  premier  plan 
du  tableau  de  L'enlèvement  des  Sabines,  par  David. 
Toute  sa  vie  s’est  passée  laborieusement,  honnête- 
ment, sobrement  dans  les  ateliers,  notamment 
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ceux  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  dont  il  se  considé- 
rait à juste  titre  comme  un  fonctionnaire  inamo- 
vible, un  membre  officiel.  Il  a laissé  toute  une 
fortune,  dix  mille  francs  de  rentes,  amassés  au 
jour  le  jour  et  sou  à sou  avec  les  artistes,  qu’il  lè- 
gue à distribuer,  chaque  année,  aux  élèves  scul- 
pteurs et  peintres  qui  entrent  en  loges  pour  le 
concours  du  grand  prix  de  Rome. 

L’économiste  Proudhon, moi/ et  les  logistes  donc! . 
nous  sommes  joliment  contents  ! 

Le  modèle  des  modèles.  — Celui-là,  Lambert, 
apportait  en  toutes  choses  de  sa  profession,  prati- 
quée à la  hauteur  d'un  sacerdoce,  une  conscience 
rigide.  En  voici,  entre  autres,  un  exemple  vrai- 
ment Spartiate.  Dans  une  saison  assez  fraîche,  il 
arrive  de  grand  matin,  à la  minute,  devant  la 
porte  fermée  de  1 artiste,  absent,  chez  lequel  il 
était  en  cours  de  poser  un  Mercure.  En  quatre 
temps  il  se  déshabille  tout  nu,  prend  strictement 
la  pose  et  la  tient  jusqu’à  la  plus  ou  moins  tardive 
rentrée  de  son  client...  Heureusement  la  chose 
avait  lieu  sur  le  palier  d’un  dernier  étage  où  ne 
venait  à passer  aucun  autre  locataire. 

Poisson  d’avril  à un  vieux  modèle  alsacien. 

— « Moi  Mayem percher  (Mayen berger)  on  m’a  tit 
t’aller  à Crinel  (Grenelle),  vin  vond  Crinel,  bosser 
gez  un  tame,  zibérieure  ti  goulentet  beindre.  Moi 
Mayenpercher  allé,  allé;  marger,  marger  duchurs, 
louin,  louin,  pien  louin  !...  Moi  toud  en  nache.  En- 
vin  moi  arrifé  à la  maisson  de  la  tame,  tans  li 
goufent,  et  endré  tans  l’adelier.  Il  y afait  la  tame 
zibérieure  et  drois  brèdres  (prêtres)  cross,  crass, 
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ruches  (gros,  gras,  rouges).  Ils  me  recarteut  dons, 
la  lame  et  les  drois  brèdres,  cross,  crass,  ruches  ; 
et  ils  tissent  enzemble  : Oh!  non  Mayenpercher, 
non  il  vaut  bas,  il  gonflent  bas  Mayenpercher, 
bour  une  dède  te  Ghrisd.  Il  vaut  bour  une  dêde 
de  Ghrisd  lin  pel  peau  chün-homm,  afeg  gefeux 
loncs,  plonts  un  beu  pouglés...  Non,  non  bour  un 
Ghrisd  gonflent  bas  Mayenpercher,  Mayenpercher 
bas  ün  pel  peau  chüun-homm  ; non  vaut  bas;  il 
vaut  brentre  ün  audre  motel...  Et  la  tame  zibé- 
rieure  et  les  drois  brèdres  cross,  crass,  ruches,  ils 
m’ont  tit  gu’il  vallait  m’en  aller  et  retenir  bour  au- 
dre j bosse,  une  audre  vois.  Et  moi,  bauffre  Mayen- 
percher, retourner  zans  aseoir  ün  zeul  minude  de 
vin  vond  Crinel,  et  allé  engore,  margé,  margé  dude 
la  churnée,  en  nache  bour  rien  tu  dout.  » 
Pends-toi,  Nucingen  ! 


...  ? — l e violoniste  D..,,  voyageant  en  Suisse 
avec  le  compositeur  Réber,  de  l’Institut,  traversait 
une  rue  de  l’adorable  ville  de  Lucerne.  Il  avise,  à 
l’étalage  d’une  sorte  de  marchand-épicier,  une  su- 
perbe pipe  en  faïence  jaunâtre  fort  à son  goût; 
mais,  très  pressé  en  ce  moment,  et  surtout  ne 
voulant  pas  abuser  de  son  respectable  compagnon 
pour  un  sujet  qui  pouvait  lui  être  plus  qu’indiffé- 
rent, il  se  contente  d’un  coup-d’œil  d’admiration 
et  passe  outre. 

Le  lendemain,  rentrant  de  faire  un  tour  du  lac 
des  Quatre-Cantons,  et  la  belle  pipe  n’ayant  cessé 
de  lui  trotter  par  la  tête,  même  en  face  de  la  Cha- 
pelle de  Guillaume  Tell,  du  Grütli  et  du  rocher  de 
Schiller,  il  repasse  pour  voir  à l’acheter. 


568 


CHAPITRE  IX 


Elle  n’y  était  plus...  à l’étalage  au  moins. 

Il  demande  au  marchand,  qui  malheureusement 
ne  savait  ni  comprenait  pas  plus  de  français  que 
D...  ne  comprenait  ni  savait  d’allemand.  On  met, 
en  recherches,  toute  la  collection  de  pipes  de  la 
boutique  sens  dessus  dessous,  croyant  toujours 
trouver  un  peu,  beaucoup,  mais  ne  trouvant  jamais 
que  pas  du  tout.  Encore  plus  passionné  et  rendu 
plus  désireux  par  ses  déceptions,  notre  amateur  se 
prodigue  et  morfond  en  vaines  paroles  et  en  gestes 
descriptifs. 

Tout  d’un  coup,  chose  bien  simple  et  bien  com- 
mode pour  lui  qui  manie  aussi  familièrement  le 
fusain  du  dessinateur  que  l’archet  du  violoniste,  il 
pense  à figurer  en  quelques  traits  de  crayon  sur 
son  carnet  le  bienheureux  ou  malheureux  objet  en 
question,  particulièrement  caractérisé  et  intéres- 
sant par  un  certain  motif  d’ornementation  de  sa 
tête ...  A peine  était  tracée  en  deux  signes  cette 
dernière  et  selon  lui  décisive  indication,  que  le 
brave  marchand,  en  la  regardant  comme  stupéfait 
d’abord,  part  immédiatement  d’un  rire  à se  tenir 
les  côtes,  un  rire  prodigieux,  un  rire  sans  fin!  Il 
appelle  sa  femme  qui, elle  aussi, regarde  non  moins 
stupéfaite  et  se  tord  non  moins  les  côtes.  D...,  en 
contraste  tout  autant  comique,  était  interdit,  se  dé- 
contenançait sérieusement  d’un  pareil  effet.  Il  re- 
gardait son  croquis  par  tous  les  sens,  ne  parvenant 
pas  à reconnaître  en  quoi  il  pouvait  amener  ce 
résultat  extraordinaire,  à la  fois  aussi  mystérieux 
pour  lui  qu’éclatant  pour  d’autres.  Et,  à chaque 
nouveau  regard  tombé  sur  le  croquis,  nos  rieurs 
riaient  de  plus  belle,  riaient  encore,  riaient  tou- 
jours4!... Bien  plus,  voici  qu’un  voisin,  un  pas- 
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sant,  deux  passants  surviennent  et  s’arrêtent;  puis 
se  forme  un  groupe  véritable,  un  rassemblement 
où  chacun,  aussitôt  le  croquis  aperçu,  pouffe, 
s’éclaffe  et  tombe  en  syncopes  de  rire...! 

D...  dut  prendre  le  parti,  renonçant  à sa  pipe  et 
à toutes  explications,  de  se  dérobera  la  situation. 
Aujourd’hui,  après  quinze  ans,  il  en  est  encore 
resté  là. 

Tragédies.  — L’imprimeur  Lemercier—  le  plus 
charmant  dès  hommes,  soit  dit  par  provision,-— 
entre,  une  après-midi,  chez  moi  et  tombe  s’affaler 
sur  un  canapé.  « Il  vient  de  m’en  arriver  une,  suf- 
toque-t-il,  mais,  une  pendable  ! désespérante  !!. 
Karl  Bodmer  m’apporte  hier  le  plus  grand,  le  plus 
compliqué  de  ses  dessins  sur  papier  autolithogra- 
phique. Il  y avait  là  le  travail  de  plusieurs  mois  et, 
en  résultat,  un  chef-d’œuvre.  Son  imprimeur  ha- 
bituel, Bertauts,  me  les  renvoyait,  l’homme  et  la 
chose,  n’ayant  pu  prendre  sur  lui  de  tenter  les 
préparation  et  transport  sur  pierre.  « Ça,  s’était-il 
récusé  en  dernière  raison,  c’est  avant  et  après  tout, 
beaucoup  plus  mon  que  affaire  celle  de  Lemer- 
cier, qui  en  a eu  l’initiative  et  s’y  est  créé  une 
spécialité.  » Avec  une  pareille  pièce  la  partie  était 
grosse  à jouer.  Mais  je  ne  pouvais  reculer,  surtout 
Bodmer  acceptant  d’avance  la  responsabilité  de 
toutes  aventures.  Donc,  allons-y!  — Les  deux  ou 
trois  opérations  préliminaires  marchent  bien,  et 
voici  le  moment  de  plonger  le  papier  primordiale- 
ment.  gommé  dans  un  bain  devant  à la  fois  raffer- 
mir la  matière  grasse  du  dessin  et  prédisposer  la 
feuille  au  report  sur  pierre,  où  auront  lieu,  comme 
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pour  la  lithographie  directe,  l’acidulation  et  le 
lavage  définitif.  — G’esf  fait!..  Quelques  minutes 
se  passent..  ; quand,  tout  à coup  et  en  un  rien  de 
temps,  tout  le  corps  de  crayon  qui  constitue  le  fait 
de  l’artiste  se  détache  intégralement  du  papier, 
celui-ci  coulant  au  fond  de  la  cuve,  et  reste  à fleur 
d’eau  qu’elle  moire,  damasquine  dans  sa  merveil- 
leuse agrégation  d’abord,  mais  ne  tarde  pas  à peu 
à peu  se  désagréger,  se  brouiller  et  dissoudre  jus- 
qu’à effrondrement  et  noyade  complète,  sans  plus 
laisser  aucune  trace...  — Voilà,  mon  pauvre  ami, 
ce  qu’il  m’a  fallu  commettre, voir  se  produire,  cloué 
sur  place  d’effarement,  ne  m’en  expliquant  rien 
encore  et  à jamais  désolé  !...  Regardez  à mes  che- 
veux, ils  en  ont  dû  blanchir.  » 

Je  me  bornai  à compatir  sincèrement  plutôt  qu’à 
vouloir  consoler  vis-à-vis  d’un  mal  aussi  réel, aussi 
irrémédiable.  Et  Lemercier  de  reprendre  : «Mon 
terrible  fiasco  d’aujourd’hui  peut  seul  être  com- 
paré à un  accident  moins  personnel  mais  rele- 
vant de  ma  vie  professionnelle  et  certainement 
plus  déplorable  encore. Un  de  mes  porteurs,  choisi 
le  plus  fort  et  le  plus  adroit,  allait  prendre  dans 
l’atelier  de  Léon  Noël,  situé  comme  toujours  à un 
étage  élevé,  l’énorme  pierre  d’une  commande  de 
l’Etat,  ou  était  représenté,  d’après  Winterhal- 
ter,  le  groupe  de  personnages  de  la  Cour  : ouvrage 
considérable  et  payé  en  conséquence.  Trainée  jus- 
que hors  la  porte  sur  le  palier,  et  là  posée  et  ficelée 
sur  un  crochet  ad  hoc,  le  porteur,  assis  en  contre- 
bas de  deux  marches  d’escalier,  en  passe  les  bre- 
telles à chaque  bras,  s’incline,  se  tâte,  cale  du 
mieux  pour  se  relever,  aidé  de  quelque  coup  de 
main,  sous  le  dur  fardeau...  « Ca  va,  ça  y est,  çà 
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ira,  dit-il  en  commençant  à descendre;  vous  pou- 
vez être  tranquille  ; rentrez  M.  Noël.  » A peine  la 
porte  refermée,  retentit,  ébranlant  la  maison,  le 
plus  épouvantable  patatras,  prolongé  comme  en 
cascades  !...  Une  bretelle,  une  corde  avait-elle 
cassé?  les  pieds  glissèrent-ils  sur  le  bois  en  spirale 
de  marches  cirées  ? — crime  permanent  des  pro- 
priétaires parisiens.  — La  pierre  dételée  dégrin- 
golait par  bonds  tout  un  étage,  se  retrouvant  mira- 
culeusement intacte,  et  l’homme,  ayant  réagi  de 
quelque  effort  à rupture  interne,  restait  assis... 
mort. 


Comédie.  — Un  élève  de  Brascassat,  nommé 
Bour,  allait  prendre  rang  parmi  les  lithographes, 
surtout  comme  reproducteur  attitré  de  tableaux  du 
maître.  Il  exécuta  ainsi  une  importante  planche 
d’après  la  toile  célèbre  du  « Combat  de  deux  tau- 
reaux.»— Je  me  trouvais  assister  à coté  de  lui-même 
aux  épreuves  d’essai  sur  la  presse  et  par  les  mains 
de  Lemercier.  En  telle  circonstance,  il  y a toujours 
quelque  aléa  à craindre  et  notre  auteur,  jusque-là 
très  modeste  à tous  égards,  dans  l’attente  d’un  ré- 
sultat qui  pouvait,  très  bon  ou  décevant,  influer 
décisivement  sur  son  renom  et  sur  ses  ressources, 
paraissait  fort  ému...  Au  moment  ou  était  levée  la 
première  feuille,  voilà  qu’on  lui  remet  une  lettre 
très  urgente.  Il  la  parcourt,  devenant  alors  touUà- 
fait  tremblant,  bouleversé,  puis  s’écriant  « C’est  un 
gros  héritage, une  fortune  qui  me  sont  notifiés!»  (Le 
chiffre  m’en  échappe, mais  il  était  réellement  consi- 
dérable). Sur  ce,  le  trois  fois  heureux  mortel  nous 
embrasse  et  part,  sans  un  coup  d’œil  à l’accouche- 
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ment  de  son  œuvre,  et  jamais  plus  il  ne  toucha  un 
crayon  ni  on  ne  le  revit  parmi  ses  confrères.  Il  s’en- 
fuit grignotter  quiétement  son  fromage  en  on  ne 
savait  trop  quel  recoin  de  province  ou  de  banlieue. 
Soit,  mais  sans  la  lorte  aubaine,  il  eut  pu  être  quel- 
qu'un et  il  n’aura  été  que  rien  du  tout...  Peut-être, 
faut-il  le  dire  ? les  individus,  comme  certaines  na- 
tions, sont-ils  d’autant  plus  heureux  qu’ils  ne  font 
point  parler  d’eux.  Il  en  coûte  cher  généralement 
de  compter  dans  l’histoire  et  de  figurer  dans  un 
dictionnaire  biographique. 

» 

Détails  de  ménage. — Mon  jeune  ami  le  pein- 
tre G.  B...  est  charmant,  doux  jusqu’à  la  suavité 
et  d’un  désordre  idéal.  Sa  peinture,  ses  dessins 
surtout  disent  bien  tout  cela  d’une  façon  originale 
et  exquise.  Son  existence  extérieure,  mi -noctam- 
bule et  mêlée,  comme  celle  de  son  esprit,  à toutes 
sortes  d’êtres  plus  ou  moins  fantaisistes  et  de  rê- 
vasseries chimériques,  vague  on  peut  dire  entre 
la  nuit  et  le  jour,  sans  trop  de  distinction,  de  sen- 
sation ni  d’emploi  particulier  de  l’un  ou  de  l’autre. 
Souvent  même  l’esprit  sonne-t-il  midi,  à minuit,  et 
le  corps  minuit  à midi.  Vous  connaissez  tous, 
n’est-ce  pas  ? de  ces  genres  d’organisations;  mais 
celle-ci  en  est  un  type  classique.  Or,  imaginez  G. 
B...  obligé  d’opérer  un  déménagement  et  emmé- 
nagement! ce  qui  lui  est  arrivé  l’autre  jour,  chas- 
sé qu’il  était  de  la  rue  de  Y Ancienne- Comédie  par 
le  percement  du  parcours  du  boulevard  Saint- 
Germain...  Un  déménagement  et  emménagement  ! 
le  fait  le  plus  brutal  et  ahurissant  de  la  vie  pari- 
sienne. Depuis  des  semaines,  il  est  vrai,  la  chose 


ANECDOTES,  ETC. 


573 


avait  été  effectuée  partiellement  en  famille, à l’amia- 
ble. Mais  on  se  trouve,  à la  dernière  heure,  en 
face  d’un  monumental  divan  en  velours  d’Utrecht 
jaune  immortelle,  la  seule  pièce  du  reste  bien 
réeüe  et  importante  du  très  modeste  mobilier. 
C’était  le  monstre  tragique  du  dernier  acte.  Il  ne 
fallait  plus  penser  à la  descente  des  sept  étages 
d’un  escalier  fort  biscornu,  qui  fut,  à la  montée 
déjà,  par  trop  difficile  ; et  le  châssis  de  l’atelier 
avait  dans  toute  sa  dimension  une  de  ces  ouver- 
tures latérales  propres  aux  entrées  et  sorties  direc- 
tes par  la  cour  des  grands  tableaux  et  autres  grands 
objets.  Disons  que  cette  cour,  très  étroite,  était 
hérissée  de  mille  saillies  et  se  terminait,  au  rez- 
de-chaussée,  par  les  ateliers  à couverture  de  vi- 
trages d’une  fabrique  d’instruments  de  précision. 

On  fit  venir  un  commissionnairé-amateur  (encore 
un  type)  qui  paraissait,  hélas!  plus  encore  qu’il 
ne  l’avouait,  avoir  déjeûné  de  choucroute  et  devin 
à discrétion.  Il  apportait  en  bandoulière  une  forte 
corde  provenant,  arguait-il,  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts  ; corde  garantie  donc  du  gouvernement,  corde 
superlative  et  officielle,  avec  laquelle  on  descendait 
solennellement  les  sculptures  des  logistes  du  con- 
cours de  Rome.  Il  entoure,  il  lie,  serre,  noue,  tour 
sur  tour,  nœud  sur  nœud,  le  terrible  divan  qui,  à 
grande  crispation  de  muscles  et  à la  sueur  des 
fronts,  est  enfin  amené  presque  en  bascule  jus- 
qu’au-delà du  rebord  de  la  fenêtre. 

Minute  suprême  !.. . B...  pâle  demande 

« Etes  vous  trois  fois  sûr  des  cordes,  du  cordage, 
de  vous  même  surtout?  » 

Et  l’homme  d’un  ton  et  d’un  geste  à la  Jean- 
Bartetà  la  Kléber:  «Nous  sommes  Frrrançais! » Et 
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avec  une  prosodie  imitative  et  familière,  à. la  Mé- 
lingue-d’Artagnan  : « Je  vas  te  lui  faire  faire  une 
petite  pi -rouet- te...  » 

— Cours  vite,  dit  B...,  à son  plus  jeune  frère 
monté  tout  exprès  pour  ce  moment  ; descends 
assister  à la  chose  dans  la  cour. 

Pal ratrali !.!!..!!!...  En  tout  fracassant,  arra- 
chant, brisant  tout  en  route,  avec  un  bruit  de 
détonation  répercutée,  le  divan  est  tombé  sur  le 
pavé,  brisé  lui-même  en  plusieurs  pièces.  Deux 
cents  têtes  sont  aux  fenêtres.  L’allee  de  la  maison, 
la  rue  sont  pleines  de  voisins,  de  sergents  de  ville, 
croyant  tous  pour  le  moins  à une  explosion  de 
gaz  ou  à un  effondrement  dans  les  catacombes. 

Bienheureusement  le  petit  frère  avait  été  devancé 
en  bas  par  le  divan  ; tandis  que  l’auteur  de  la  ca- 
tastrophe, digne  d’un  fait  divers , restait  pétrifié 
sur  place,  disant  flegmatiquement  : « C’est  égal, 
ça  ne  se  fait  pas  ; c’est  un  cas  pendable.  — J’en 
ai  été  malade,  » répète-  t-il  depuis. 

L’ex  propriétaire  du  feu  divan  en  a retiré  une 
quinzaine  de  francs  de  sa  bourre,  aidant  à payer 
une  partie  de  la  casse  des  vitres  produite  par  sa 
chute. 

Enthousiasme.  — On  montrait  au  peintre  Léon 
O...,  qui  en  raffole,  des  croquis  originaux  et  iné- 
dits de  l’humoriste  Topffer.  Comme  il  ne  pouvait 
se  décider  à en  aimer  aucun,  plus  que  les  autres, 
il  disait  seulement  parfois,  devant  certains  «En 
voici  peut-être  un  que  je  préférerais  moins.  » 

Un  lundi  de  Pâques.  — Le  lundi  de  Pâques 
est  la  lête  spécialement, en  principe,  des  artistes  et 
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chefs  d’atelier  lithographes,  qui  la  célèbrent  par 
une  pleine  journée  de  campagne  avec  déjeûner  et 
dîner.  Tout  le  monde  — très  peu  de  lithographes 
et  beaucoup  de  divers  autres  : peintres,  journa- 
listes, sculpteurs,  musiciens,  petits  rentiers,  ama- 
teurs, architectes,  poètes,  recrues  d’occasion, 
bohèmes,  mais  pas  la  moindre  femme  — tout  le 
monde  y est  jeune,  très  jeune  ou  doit  se  montrer 
tel,  même  c’est-à-dire  surtout  les  barbes  sel  et  poi- 
vre, et  il  y figure  d’office,  pour  bien  faire  en  pit- 
toresque physique  et  moral,  jusqu’à  un  ou  deux 
vieux.  Je  ne  puis  énumérer  tous  les,  noms  des  per- 
sonnes plus  ou  moins  connues  déjà  ou  le  devenues 
depuis  ayant  fait  partie  de  ces  réunions  vers  le 
temps  d’où  je  parle.  On  pourrait  chercher  et  facile- 
ment trouver  leurs  initiales  sous  presque  toutes  les 
lettres  de  l’alphabet  d'un  « Vapereau  ».  L’essentiel, 
en  l’occurence,  c’était  de  compter,  dans  la  majo- 
rité des  fous,  un  plus  fou  encore  que  les  autres  : 
sorte  de  protagoniste  ou  coryphée  donnant  la  note 
dominante,  la  tonique,  si  l’on  veut,  de  la  gamme 
chorale,  le  détenteur  du  leit-motive  - soyons  mu- 
sicologue jusqu’au  bout  — de  la  partition  d’opéra 
bouffe.  Or,  les  deux  fois  où  j'ai  pris  part  moi-même 
à la  chose,  nous  avons  été  servis  magistralement 
par  Emile  Vernier.  Quel  type  inénarrable  ! incar- 
nant toutes  les  drôlatiqueries  possibles  et  impossi- 
bles, se  dépensant  à jet  continu  dans  les  plus  ex- 
centriques funambuleries  imaginables  et  inimagi- 
nables. Je  ne  puis  m’empêcher  d’aller  jusqu’à 
admirer,  sans  la  moindre  envie  bien  entendu,  ces 
natures  tout  extérieures,  débordantes  qui  disent 
et  font  ce  que  je  ne  sais  et  ne  peux  faire  moi-même. 
Etre  quotidiennement  drôle  à outrance  et  avec 
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ùne  verve  réelle  pendant  dix-huit  heures  sur  vingt- 
quatre  me  paraît  un  don,  une  puissance  de  son 
espèce  ; et  je  m’étonne  donc  encore  qu’il  y ait 
presque  toujours  un  de -ces  prodiges -la  par  chaque 
atelier,  chambrée  ou  groupe  quelconque.  A nous 
qui  bavons  connu  et  journellement  pratiqué, 
d’ailleurs  en  pleine  cordialité,  Vernier  a fait  dire 
souvent  combien  il  eut  sensiblement  manqué  à 
notre  existence  de  ne  l’y  point  avoir  rencon- 
tré. Avec  cela  grand  et  méritant  travailleur  et  dis- 
tingué producteur.  — On  apprécie  'surtout  ses 
peintures  de  marine  et  ses  si  justes  traductions 
lithographiques  d’après  Corot.  — Hélas  ! il  devait 
s’user  et  il  est  mort  prématurément,  n’ayant  cessé, 
a un  tel  train,  de  brûler,  comme  on  dit,  la  chan- 
delle par  les  deux  bouts...  Que  la  présente  men- 
tion lui  soit  un  hommage  de  ma  vieille,  confrater- 
nelle et  fidèle  amitié. 

Voici  les  notes,  comme  d’un  programme  après 
coup,  d’un  de  ces  mémorables  lundis  de  Pâques. 

De  huit  à neuf  heures  du  matin  rendez-vous  à 
un  ca!é  du  boulevard  Montmartre  pour,  de  là,  se 
rendre  à l’embarcadère  du  chemin  de  fer  de  Vin- 
cennes  à la  Varenne-Saint-Maur.  Peu  après  le  dé- 
part — à 65  centimes,  en  troisième  classe,  de 
Paris,  comme  répond  l’un  de  nous  à la  demande 
de  la  distance  et  du  temps  entre  la  Capitale,  par 
Bel-Air,  St-Mandé,  Vincennes  ou  la  Branche-du- 
Pont-de-St-Maur  et  Joinville-le-PonC  descente  à 
ce  joli  village  sur  la  Marne.  La  rivière  est  à la  fois 
plombée  et  agitée  sous  un  ciel  couvert,  triste  et 
Iroid,  qui  nous  oblige,  sans  effort  du  reste,  à re- 
doubler de  folle  et  chaude  gaîté. 

Aux  premiers  pas  au-delà  des  maisons,  trou- 
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vaille  dans  le  fossé  de  la  route  d’un  chapeau  de 
berger  probablement,  que  l’âge  et  les  aventures, 
sa  vie  et  sa  carrière,  qu’on  . voit  écrites  dessus 
quoique  en  caractères  par  trop  effacés,  avaient 
réduit  à leur  dernière  extrémité.  Combien  on  eut 
voulu  les  lui  entendre  raconter  ! Mais  les  question- 
neurs dûrent  se  contenter  de  faire  eux-mêmes  les 
réponses,  et  il  s’en  produisit,  par  collaboration 
générale,  des  plus  originales.  En  tous  cas  l’objet 
est  incomparable,  unique  de  pittoresque.  Jacques 
Gallot,  François  Millet,  Charles  Jacque  ne  l’auraient 
pas  osé  inventer.  Aussi  va-t-il  nous  suivre  ou 
plutôt  nous  précéder  à grands  coups  de  pied  d’un 
chacun  pendant  toute  la  journée  jusqu’à  la  rentrée 
à Paris.  On  voit  les  coiffures  et  tètes  suggestives 
que  n’auront  pas  manqué  de  s’en  faire,  à la  Taba- 
rin,  quelques-uns  de  nous  ! Puis  alors,  comme 
Mazeppa,  en  épilogue  de  sa  martyrisante  course, 
le  pitoyable  bienheureux  pétase  « se  relève  roi  » 
dans  l’atelier  de  Vernier,  où  il  régnera,  admiré  et 
glorifié  durant  de  longues  années. 

D’un  bord  à l’autre  de  la  Marne,  avec  un  pêcheur 
à la  ligne  tapi  dans  un  tronc  de  saule,  Interpella- 
tions et  dialogues  sur  les  plus  absconces  questions 
morales,  religieuses  et  politiques  : le  libre  arbitre, 
l’essence  divine,  la  meilleure  des  constitutions, etc. 
etc.  ; lesquelles  concluent,  de  notre  part,  à une 
invitation  à déjeûner,  allègrement  acceptée. 

Traversée  de  la  rivière  par  notre  adhérent  dans 
un  bachot  comiquement  dangereux.  I)’un  âge  de 
retraité,  il  se  déclare  amant  de  la  Nature  avant 
tout  et,  à ses  heures,  poète-amateur;  mais  il  avait 
été  professionnellement,  pendant  une  quarantaine 
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d’années,  devinez  quoi  ?...  contrebassiste  dans 
l’orchestre  du  Grand-Opéra. 

Présentation  picaresque  au  récipiendaire  de  toute 
la  bande  par  son  doyen  d’âge  Alexandre  Collette, 
peintre  et  dessinateur  d’imageries  à la  plume  bien 
connu  et  qui  a fait  école.  A son  tour,  présenta- 
tion de  Papa  Collette  par  le  sous-doyen.  Le  brin 
de  discours  obligatoire  peut  se  résumer  en  ces 
deux  termes  de  biographie:  «Tel  que  vous  le  voyez, 
notre  cher  Maître,  non  encore  trop  décati  n’est-ce 
pas  ? est  parti  de  son  village  il  y a une  cinquan- 
taine d’années,  en  sabots  et  dix-sept  francs  trente- 
cinq  centimes  dans  la  poche,  mon  Dieu  oui,  et 
au  jor  d’ojord’hui  le  voilà  un  homme  /«  arrivé.  » 
Il  n’attend  que  la  première  vacance  pour  obtenir,  à 
Montmartre,  à l’entrée  de  Yimpasse  de  l'Elysée  des 
Beaux-Arts , oui  Mossieu,  la  place  et  la  médaille 
municipales  de  commissionnaire  du  coin.  », 

Sur  notre  droite  se  développe  indéfiniment  un 
mur  de  clôture  assez  élevé.  De  grands  massifs 
d'arbres  à la  ramure  noir-violacé,  dont  le  feuil- 
lage n’est  encore  qu’à  l’état  d’une  sorte  de  pous- 
sière verte,  apparaissent  par-dessus,  nous  don- 
nant grande  curiosité  de  voir  dans  l’enclos.  Et 
voilà  que  F.  F...,  véritable  acrobate  et,  soit  re- 
marqué, le  plus  pauvrement  bohème  de  la  Terre 
— a-t-il  seulement  jamais  pu  payer  un  terme  de 
loyer  ! — grimpe  au  mur,  gagne  son  arête  à cali- 
fourchon et,  découvrant  une  princière  habitation 
du  siècle  dernier  au  milieu  du  parc,  s’écrie  avec 
concupiscence  « Oh  ! l’opulence  ; oh  ! la  vie  de 
châateau  ! Quelle  crâne  invention  ! C’est  moi  qui 
suis  un  peu  né  pour  ça  ! » 

Contournement  du  village  de  Chennevières.  D’un 
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coup  de  pied  merveilleux,  secondé  sans  doute 
par  un  coup  de  vent,  notre  haillon  de  chapeau  est 
envoyé  jusque  sur  le  toit  de  la  petite  église  de 
l’endroit  et...  y j’este.  Faut- il  l’y  laisser?  — Ce  se- 
rait une  belle  fin.  — Faut-il  l’y  aller  chercher 
coûte  que  coûte  ? La  seconde  proposition  étant  la 
plus  téméraire,  on  n'hésite  pas  à la  voter  et  mettre 
à exécution.  Accidents  émouvants  de  l’épisode. 
Courte-échelle,  escalade,  prouesses,  succès!  obtenu 
non  sans  de  rudes  épreuves  pour  plusieurs  coudes 
de  manches,  genoux  et  fonds  de  pantalon. 

A midi,  entrée  triomphale  à Champigny,  avec 
imitation  en  trompe-oreille  de  la  partie  des  saxo- 
phones seuls  du  « chœur  des  soldats  » de  Faust 
par  Gounod. 

Commande  du  déjeûner  dans  moins  qu’une  au- 
berge, un  cabaret,  mais  tout  avenant.  Recom- 
mandation hors  pair  de  deux  immenses  tartes  au 
sucre  « avec  trop  de  sucre  ! » invoque,  en  scan- 
dant fortement,  le  père  Collette,  qui  adorait  les 
douceurs. 

A première  vue  d’une  des  bonnes,  très  plantu- 
reuse filles,  l’étique  Vernier  s’enflamme  et  brûle 
tellement  qu’il  parle  de  se  jeter  dans  la  Marne 
comme  moyen  calmant  ; et,  comme  madrigal,  il 
exprime  le  regretde  n’avoir  pas  là,  sous  la  main, 
la  place  Vendôme  à dépaver  sans  désemparer  en 
l’honneur  de  la  belle. 

Pour  attendre  de  se  mettre  à table,  visite  aux 
« monuments  et  curiosités»  de  la  localité...  Nous 
ne  découvrîmes  de  plus  monumental  et  plus  cu- 
rieux qu’un  archéologique,  peut-être  traditionnel- 
lement celtique  pressoir  à cidre,  remisé  au  fond  de 
son  hangar,  où  faisaient  la  sieste,  à ce  moment, 
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d’innombrables  poules  et  canards  bourgeoisement 
repus  et  satisfaits.  Plus  idéalement,  on  cueille  des 
violettes  sur  les  talus  d’un  champ  d’à  côté,  et  s’en 
décore  les  boutonnières.  — Bonapartisme  réservé. 

Dès  le  beurre,  le  saucisson  et  les  radis,  on  vote 
des  regrets  unanimes  à l’absence  de  Gustave  Doré, 
qui  devait  être  de  la  fête.  — Il  travaillait  en  coup 
de. feu  à sa  grande  machine  de  la  Bataille  d’Inker- 
mann , commandée  pour  les  galeries  de  Versailles. 
— On  reconnaît  que  tout  est  prodigieux,  phéno- 
ménal chez  ce  jeune  peintre,  œuvres  déjà  produites 
et  projets  ; qu’il  a fait  cela  de  gigantesque  et  fera 
ceci  de  pyramidal  ! D’extravagances  en  délires  on 
en  arrive  à estimer  que,  pour  ses  cadres  seuls,  les 
ministres  du  Commerce,  des  Travaux  publics,  de 
la  Guerre  et  de  la  Marine  décréteraient  une  levée 
en  masse  d’ouvriers  bûcherons  et  charpentiers 
dans  les  départements  forestiers  et  dans  les  colo- 
nies, à l’effet  d’abatlre  et  faire  transporter  les  plus 
grands  arbres,  qui  devront'fournir  la  matière  pre- 
mière des  dits  cadres.  Tandis  qu’à  la  dernière 
heure  encore  des  escouades  d’aides  peintres,  armés 
de  palettes  et  de  brosses  en  guise  de  boucliers  et 
d’épées  ou  de  lances  manœuvreront  militairement, 
commandés  par  le  Maître,  devant  le  tableau  à ter- 
miner : posant,  une,  deux  ! les  touches  de  lu- 
mière, jaune  de  chrome  ne  3,  sur  tous  les  acces- 
soires de  métal  ; une,  deux ! celles,  jaune  de  Naples 
et  vermillon,  sur  tous  les  nez  ; et  ainsi  pour  chaque 
partie. 

Le  débris  de  chapeau,  qu’on  foulait  par  oubli 
sous  la  table,  est  intronisé  provisoirement  sur  la 
cloche  en  verre  de  la  pendule  ornant  ou  plutôt 
déshonorant  de  son  style  troubadouresque  une 
cheminée  en  bois  sculpté  vieux  Louis  XV. 
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Attention  ! le  nommé  Nazosky  se  lève,  grave, 
pontifical  11  sort,  gare  ! de  dessous  son  gilet,  un 
rouleau  écrasé  de  papier.  D’un  geste  et  d’un  accent 
qu’on  peut  littérairement  qualifier  de  jésuitiques  : 
« Messieurs  et  chers  amis,  fait-il,  je  pense  que  le 
moment  ne  saurait  être  plus  propice  pour  vous  lire 
un  petit  discours  de  circonstance  que  j’ai  pré...  » 
Sa  voix  est  coupée  net  par  une  clameur  générale 
d’effroi,  se  modulant  en  variétés  de  grognements 
d’indignation  prolongée.  L’orateur  conspué  se  ras- 
seoit. Mais  il  renouvellera  fréquemment  sa  tenta- 
tive. Cette  petite  charge,  excellente  satire  de  nos 
mœurs  et  coutumes,  tant  domestiques  qu’officiel- 
les, est  très  exactement  mimée,  et  reste  une  des 
plus  réussies  de  tout  le  programme  de  la  journée. 

Une  salve  de  trois  bans  accueille  l’arrivée  de  la 
tarte  !!!  L’exaltation  et  la  convoitise  gastronomi- 
ques du  père  Collette  se  manifestent  imprudem- 
ment trop. Les  parts  et  l’itinéraire  de  leur  distribu- 
tion sont  malignement  limitées  et  combinées  par 
une  conspiration  générale  auprès  de  l’écuyer 
tranchant  de  façon  à ce  que  le  plateau  n’atteigne 
que  vide  à la  barbe  et  sous  le  nez  du  principal 
intéressé.  Il  éclate  en  fureur,  fait  irruption  armée 
chez  ses  voisins,  force  leurs  assiettes,  prend,  est 
repris,  réclame  pathétiquement  son  droit,  implore 
pour  sa  légitime  gourmandise,  menace  et  pleure. 
La  comédie  a tourné  au  drame.  Enfin,  le  vice  de 
gourmandise  étant  assez  éprouvé  et  puni,  chacun 
prélève  un  mince  filet  de  son  propre  morceau,  et 
il  en  est  ainsi  constitué  au  qui  de  droit  la  plus 
grosse,  en  définitive,  de  toutes  les  parts.  Une  fois 
de  plus,  par  ainsi,  le  vice  se  trouve  récompensé, 
font  observer  amèrement  quelques  jaloux. 
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A deux  heures,  au  sortir  de  table,  petite  excur- 
cursion  aux  ruines  voisines  d’une  abbaye  gothi- 
que égrenées  dans  les  ronces.  Un  pâle,  mais  non 
moins  bienvenu  soleil  nous  rassemble  quelques- 
uns, un  moment,  en  Décaméron  recueilli,  poétique- 
ment ému  et  presque  silencieux,  dans  ce  qui  fut 
le  préau  du  cloître  disparu.  Nous  entendons  et 
écoutons  avec  un  naïf  ravissement  le  chant  eni- 
vré de  lui-même  d’une  alouette  huppée  ou  calan- 
dre, laquelle  plane,  immobile  on  dirait  et  presque 
invisible,  dans  l’infinie  profondeur  nacrée  du  zé- 
nith. Les  trilles,  les  staccato , points  d’orgues  et  rin 
forzando  con  fuoco  de  son  hymne-récitatif  nous 
arrivent  pourtant  avec  une  surprenante  netteté,  à 
travers  les  couches  d’air  d’un  coin  de  ciel  balayé 
de  nuages.  L...  le  pessimiste,  B...  le  libre-penseur, 
M...  le  rabelaisien,  tout  comme  D...  l’élégiaque, 
bientôt  abondent,  se  fondent  et  confondent  et 
morfondent  en  bravos  et  strophes  sentimentales. 
Puis,  tout  à coup,  le  regard  d’un  de  nous  descen- 
du se  fixer  sur  le  dernier  pan  de  mur  richement 
coloré  de  l’église:  « Avec  quoi,  fait-il, en  compose- 
riez-vous le  ton  sur  la  palette  ?»  On  se  le  demande 
et  répond  à la  ronde,  y compris  les  adresses  des 
meilleurs  marchands  de  couleurs  ; et  voilà  tout 
l’idéal  céleste  s’abîmant  dans  de  la  technique  de 
métier.  S’étant  remis  en  marche,  trouvaille  par  un 
autre  d’un  motif. ..le  splendide,  inouï,  devant  le- 
quel il  tombe  en  convulsion,  les  quatre  pattes  en 
l’air.  « Possible,  lui  est-il  observé  à froid,  avec  une 
moue  de  salonnier  grincheux  ; possible  pour  une 
étude,  mais  insuffisant  pour  un  tableau.  » — 
Ah  ! te  voilà  bien  toi,  vieille  portière,  riposte  l’en- 
thousiaste blessé  : il  te  faut  d’abord  intéresser  le 
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sujet,  n’est-ce  pas  ? ne  lût-ce  qu’avec  la  moindre 
des  choses  : des  figures  anecdotiques,  un  parc 
d’animaux,  un  convoi  de  déménagement  de  la  mai- 
son Bailly,  le  J01me  de  ligne  passant  au  second 
plan,  un  train  de  marchandises  de  chemin  de 
fer!  Pourquoi,  alors,  sortir  de  la  turne  des  Bati- 
gnolles  si  ce  n’est  pour  rentrera  Ste-Perrine. 

En  vue  de  Chelles,  dissertation  d’histoire  tinta- 
maresque  sur  les  rois  de  la  première  race,  qui  y 
possédèrent  une  résidence,  villa  regalis , et  s’y 
assassinèrent  même  un  peu  beaucoup,  vers  584. 

Quatre  heures  sonnantes,  passage,  par  l’ouest, 
du  département  Seine-et-Marne  dans  celui  Seine- 
et-Oise. 

L’approche  de  Montfermeil  donne  lieu,  cette 
fois,  à un  débat  de  littérature  et  philosophie  com- 
parées et  très  mêlées,  à propos  de  Paul  de  Kock  et 
de  Victor  Hugo,  dont  les  romans  La  laitière  de 
Montfermeil  et  Les  Misérables  ont  placé  plusieurs 
de  leurs  scènes  dans  cette  localité.  La  dispute  est 
d’autant  plus  grande  et  insoluble  que  le  fond  en 
est  peu  discutable. 

Notre  compagnon  adjoint,  le  pêcheur  de  la  mati- 
née, nous  procure  l’entrée  du  jardin  d’un  de  ses 
amis  lequel  nous  en  livre  aussi  ses  bosquets  dé- 
filas en  fleurs  à discrétion.  Nous  sortons  tous  ap- 
provisionnés de  véritables  brassées  qui  font  res- 
sembler le  groupe  de  leurs  nombreux  porteurs  à 
la  fatidique  forêt  qui  marche  du  dénouement  de 
Machet  h. 

La  nuit  tombe...  la  nuit  est  tombée. 

Traversée  de  Montfermeil  au  pas  de  patrouille, 
ce  qui  amène  assez  intempestivement  des  com- 
mentaires sur  Rembrandt  et  sa  fameuse  Ronde  de 
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nuit  laquelle  se  trouverait,  sous  un  fort  dévernis- 
sage, être  une  ronde  de. jour.  A notre  mystérieux 
passage  s’ouvrent  les  portes  et  quelques  fenêtres 
de  bourgeois  muets  d’ahurissement. 

Toujours  sur  les  bords  de  la  forêt  de  Bondy,  ve- 
nus à Gagny,  puis  à Rosny-sous-bois  en  suivant 
la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Mulhouse  à Paris,  on 
médite  et  parle  de  dîner  et  entre  dans  un  café- 
auberge  ; lorsqu’un  judicieux  et  très  opportun 
examen  du  caissier  de  la  compagnie  établit  que 
le  modeste  reliquat  de  tous  nos  tonds  forcera,  pour 
pouvoir  au  moins  regagner  honnêtement  nos 
foyers,  à la  plus  stricte  sobriété,  c’est-à-dire  pré- 
ventive économie.  Notre  dernière  agape  se  com- 
pose, en  conséquence, d’à  peine  le  nécessaire  : ome- 
lettes au  lard,  fromage  de  gruyère,  vin  bleu  et 
pain  rassis.  En  quelque  compensation,  un  suprême 
regain  de  gaîté  est  offert  par  la  vue  d’ultra-chauvi- 
nes  gravures  à l’aqua-tinta  qui  décorent  la  salle 
du  festin  absent.  Voici  quelques-  uns  de  leurs 
titres  : Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux  ; 
La  valeur  est  immortelle  en  France  ; Mille  succès 
pour  un  revers.  Mais  il  faut  contempler,  dépassant 
encore  le  su^sum  corda  de  ce  style  démodé,  celui 
de  la  composition,  des  costumes  et  accessoires,  du 
dessin  ! Chaque  planche  équivaut  à rien  moins 
qu’un  volume  de  mémoires  contemporains. 

A neuf  heures  et  demie,  reprise  d’un  train  de 
rentrée  aux  places,  la  plupart  d’impériale,  que  nos 
branchages  et  bouquets  de  fleurs,  mêlés  à l’éclai- 
rage de  grands  globes  dépolis,  transforment  féeri- 
quement  en  pavillon  de  jardin  suspendu  et  en  salle 
de  fête.  Vernier,  le  satyre,  apparaît  d’un  coup  sur 
levagon,  dans  l’intérieur  duquel  il  était  resté  par 
m égard  e. 
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((....  rictus  ouvert  au  vent,  tête  éblouie 
A la  fois  par  les  yeux,  l’odorat  et  l’ouie 


Son  bras  toujours  tendu.... 

Traversait  l’ombre  / 

Poursuivant  les  vagues  formes  blanches.  » 

et,  passant  d’an  globe  lumineux  à l’autre,  carres- 
sait  voluptueusement  des  deux  mains  leur  roton- 
dité opalisée  et  chaude  comme  de  « molles  nudi- 
tés. » 

Nous  brûlons  Noisy-le-Sec,  Pantin,  etc... 

Divers  voyageurs  se  joignent  irrésistiblement  à 
notre  entrain,  à nos  lazzis.  Un  seul,  vrai  type  de 
professeur  de  lycée  provincial,  qu’on  dirait  plutôt 
un  abbé  déguisé  en  civil,  garde  une  tenue  glaciale 
d’abord,  puis  seulement  une  réserve  timide,  en- 
core assez  sauvage,  lesquelles  excitent  d’autant 
nos  coquetteries  d'assaut  et  enfin  des  provocations 
directes.  Soudain  il  dégèle,  s’épanouit,  se  laisse 
tout  aller.  Venant  à Paris  pour  la  première  lois, 
Vernier  — toujours  Vernier  en  chef  d’attaque  et 
lutte  corps  à corps  — lui  en  débite  la  préface 
« Paris,  oh  ! Paris,  la  ville  lumière  et  des  merveil- 
les ! Paris  le  centre  de  l’humanité  civilisée  et  sa.... 
cloacci  maxima  ; Paris  que  l’Univers  terrestre  et 
astral  nous  envie  ! Demain  vous  visiterez  le  « Pa- 
lais de  nos  rois  » ,les  « Temples  de  l’Art  »,les  sanc- 
tuaires de  la  science  et  la  rue  Mouffetard,  enfin  quoi 
Paris,  l’unique  Paris  ! 

Nous  descendons  de  vagon,  et,  casés  immédiate- 
ment, sur  la  place  de  Roubaix,  dans  plusieurs  fia- 
cres à destination  de  nos  demeures  respectives,  l’on 
entend  sortir  de  l’un  ce  dernier  écho  des  cent  mille 
et  une  folies  précédentes,  en  réponse  à la  demande 
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du  coche  « Où  faut-il  vous  conduire,  mes  petits 
agneaux  ? » « Au  bout , tout  au  bout  du  boulevard  de 
V abrutissement  prolongé  »...  Cet  ordre  insensé, 
émis  en  un  timbre  de  voix  éreintée  comme  un 
râle  suprême,  sortait  lui-même,  au  dehors  de  la 
portière,  d’une  tête  coiffée  du  malheureux  lambeau 
de  chapeau,  et  dont  la  face  et  le  profil  inquié- 
tants apparaissaient  semblables  à ceux  que  Ton 
doit  voir  entre  les  barreaux  des  cabanons  de 
Charenton  et  de  Bicêtre.Et  aussi,  comme  les  morts, 
les  tous  vont  vite  ! 

Digne  des  galères.  — Je  n’avais  que  vingt-qua  - 
tre heures  à passer  dans  une  ville,  au  milieu  de 
gens  et  de  choses  des  plus  intéressantes  et  obli- 
gatoires pour  moi.  Intervient  un  certain  Tastavin, 
une  simple  connaissance,  ravi,  enthousiasmé  de 
ma  rencontre,  hélas  ! Propriétaire  d’une  maison 
de  campagne,  au  Pont-des-Vaches,  sur  la  rivière 
de  Sorgues,  entre  Carpentras  et  Avignon,  il  s’y  ren- 
dait dans  son  tilbury  et  voulut  m’y  emmener  in- 
continent : simple  affaire,  vraiment,  d’une  dou- 
zaine de  kilomètres  pour  aller  et  autant  pour  re- 
venir ; alors  que  mes  minutes  étaient  déjà  toutes 
comptées  sur  place  même. 

« Je  veux  te  montrer  dans  mon  jardin,  criait-il, 
à toi  artiste  paysagiste  et  grand  voyageur,  je  veux 
te  montrer  le  plus  merveilleux  des  arbres:  un 
arbre  comme  tu  n’en  as  pu  rencontrer  de  pareil 
ni  comparable  nulle  part,  un  arbre  comme  il  n’y 
en  a pas,  un  arbre  !...» 

J’eus  beau  refuser,  rager,  résister  des  pieds  et 
des  mains,  je  fus  enlevé,  emporté  de  vive  force  ; 
finissant  par  me  dire  en  route  que  je  contemple- 
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rais  au  moins,  quoique  malgré  moi  et  Irop  chère- 
ment, quelqu’un  de  ces  nobles  peupliers  blancs, 
par  exemple,  qui  dominent  la  plaine  aux  bords 
provençaux  du  Rhône.  Dans  la  vision  de  ce  désir 
consolateur,  je  dessinais  son  tronc  robuste  à la 
peau  satinée  et  tachetée  de  ces  cicatrices  d’am- 
putation de  ses  branches  basses  qui  ressemblent 
si  curieusement  à d’énormes  yeux  étrusques  bra- 
qués sur  le  passant  ; je  développais  le  réseau  de 
ses  innombrables  branches  et  massais  son  épais 
et  frissonant  feuillage  aux  reflets  moirés  vert  et 
blanc  et  mon  regard,  de  plus  en  plus  avide,  le 
cherchait  trop  vainement  dans  la  direction  de 
notre  interminable  course. 

Enfin  nous  descendons  devant  une  sorte  de 
grange  bourgeoise  accostée  d’un  bosquet  ni  plus 
ni  moins.  On  m’invite  avec  une  certaine  emphase, 
sûre  de  tous  les  triomphes  de  propriétaire,  à me 
préparer  aux  coups  d’une  admiration  foudroyante 
par  une  libation  de  muscat  du  crû;  et  nous  pas- 
sons dans  un  jardin,  mi-d’agrément,  mi-potager. 
Le  poing  sur  la  hanche,  et  avec  un  sourire  d’une 
exaltation  convaincue,  que  je  trouvai  infernalement 
idiot,  Tastavin  dit  alors  : « Voilà  ! Eh  !...  » Là,  de- 
vant moi,  au  milieu  d’un  cercle  de  petit  buis,  s’éle- 
vait à.  hauteur  d’environ  trois  ou  quatre  pieds  un 
malheureux  if  taillé,  estropié,  profané  en  forme 
d’une  espèce  de  guéridon  sur  lequel  serait  posée 
une  espèce  de  lyre  surmontée  d’une  espèce  de  cou- 
cou !!!  Si  je  n’ai  pas  assassiné  ce  jour-là,  c’est  que 
la  volonté  en  a été  paralysée  par  l’excès  même  du 
premier  mouvement,  ou  purement  faute  d’un 'cou- 
teau ou  d’un  révolver  sous  la  main. 
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Rira  bien  qui  rira....  etc. — Trois  mois  du- 
rant, à Barbison-lès-Fontainebleau,  où  il  menait 
une  saison  d’études  qui  devaient  contribuer  à en 
faire  plus  tard  un  de  nos  paysagistes  les  plus  dis- 
tingués, le  graveur  Y...  fut  l’objet  d’une  scie  de 
plaisanteries  permanentes  à propos  de  son  cha- 
peau d’un  genre  méridional  composite  et  plus  ou 
moins  cocasse,  il  est  vrai. 

— Est-ce  qu’il  fera  des  petits,  ton  chapeau  ? 

— Tu  sais,  j’en  retiens  un. 

— Moi  j’en  retiens  deux,  dont  un  pour  le  musée 
de  Cluny. 

— Et  moi  une  grosse  pour  la  foire  au  pain  d’é- 
pice. 

— Tu  nous  en  enverras,  hein  ? 

Nous  payons  tous  la  caisse,  le  port,  etc. 

Y....,  le  jour  du  départ  encore,  se  contentait  de 
répondre:  « Je  vous  le  promets.  » 

Le  fait  est  qu’au  printemps  suivant,  la  même  co- 
lonie de  rapins  à peu  près  se  retrouvant  réunie  au 
même  endroit,  il  arriva  à son  adresse,  et  contre 
rembousement  de  tous  frais,  une  énorme  caisse  ex- 
pédiée d’un  des  points  les  plus  éloignés  du  Midi. 
Soigneusement  confectionnée  et  fort  lourde,  elle 
fut  ouverte  en  grande  cérémonie,  et,  à côte  d’un 
lest  de  gros  cailloux,  on  y trouva  un  nombre  infini 
de  plus  ou  moins  tout  petits,  tout  petits  chapeaux 
façonnés  en  absolus  fac-similé  réduits  duci-devant 
héros  de  notre  histoire. 

Pourboire.  — La  comtesse  russe  X...,  veuve 
d’un  ministre  de  Nicolas  Ier,  faisait  exécuter  en 
France  une  importante  pnblication  des  œuvres 
posthumes  de  son  mari.  Dans  ces  circontances  et 
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parallèlement  à ce  but,  un  grand  portrait  de  l’au- 
teur, tête  et  buste  de  grandeur  naturelle,  fut  com- 
mamdé  à un  artiste  lithographe,  choisi  par  un 
intermédiaire  spécial,  avec  lequel  étaient  conve- 
nues toutes  les  conditions,  nature,  dimensions 
et  prix  de  ce  travail. 

La  chose  se  termine,  se  paye  même.  Mais  le 
tirage  des  essais  est  renvoyé  à l’arrivée  à Paris  de 
la  comtesse,  qu’on  attendait  d’un  jour  à l’autre. 
Elle  vint  et,  tout  d’abord,  devant  la  pierre,  s’excla- 
ma d’admiration  sur  le  frappant  de  la  ressemblan- 
ce et  l’habileté  de  main  de  l’interprête,  d’autant 
plus  méritants  et  méritoires  effectivement  qu’ils 
avaient  dù  se  traduire  d’une  mauvaise  petite  pla- 
que de  daguerréotype.  Seulement,  comme  tou- 
jours, il  y restait  un  rien  à retoucher  au  coin  gau- 
che de  la  bouche,  un  presque  rien  à l’un  des 
yeux,  un  moins  que  rien  à Pautre,  un  rien  de  rien 
au  nez,  et  bien  d’autres  et  cœteras. 

Le  moellon , d’une  grandeur  et  lourdeur  de  cou- 
verture de  dolmen  druidique,  fut  transporté  forcé- 
ment, rue  de  Richelieu,  à Y hôtel  clés  Hautes- Alpes, 
dans  la  chambre  même  de  la  comtesse  qui  s’y 
trouvait  consignée  par  un  accès  d’une  infirmité 
aux  jambes.  Là,  sous  sa  dictée  continue,  pendant 
une  séance  de  cinq  à six  heures,  l’artiste  corrigea, 
améliora,  résolut  à la  pointe  du  crayon  gras  et 
du  grattoir  tous  les  points  sujets  à la  moindre 
observation.  Ce  n’était  remplir  que  son  devoir,  mais 
il  l’accomplit  avec  une  soumission,  un  soin  et  une 
réussite  absolus  aux  yeux  de  la  grande  dame,  qui 
se  montra  satisfaite  et  heureuse  jusqu’aux  larmes  ; 
déclarant  que  ce  portrait  ressuscitait  son  cher 
mari,  le  rendait  à tous,  que  sa  reconnaissance 
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n’avait  pas  de  bornes, etc.  I/artiste  craignait  qu’elle 
en  vint  à lui  demander  ou  lui  offrir  de  l’embras- 
ser, lorsque,  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  prié  gra- 
cieusement de  Taccepter,  elle  mit  dans  sa  main.... 
la  gratificafion  d’une  pièce  de  cent  sous  ! 

Pas  de  clerc.  — M.  de....,  ex-Lovelace  et  pré- 
sent galantin,  est  un  assez  haut  fonctionnaire  d’u- 
ne de  nos  grandes  administrations  artistiques.  Il 
sonne,  de  bon  matin,  chez  le  graveur  D...,  dont  la 
jeune  et  accorte  femme  va  ouvrir, encore  en  tablier 
et  bonnet  de  ménagère. 

— Monsieur  D....  ? 

— Il  est  sorti,  monsieur. 

— Et  Madame  ? 

— Egalement. 

— Ah!  diable!...  Eh!  bien,  dites  que  je  repas- 
serai, n’est-ce  pas  ? (et  tapotant  sur  les  joues  de 
la  dame):  Allons,  n’oublie. pas  ma  commission, 
eh  ! Adieu,  petite,  adieu,  mignonne,  adieu. 

Je  croyais  très  sensiblement  expliquer  à un  ou- 
vrier mapon  mes  labeurs  de  peintre  : études  d’a- 
près nature,  tableaux  d’atelier,  longues  séances 
d’arrache-pied,  etc.  etc.  : « Je  comprends , conclut- 
il,  ça  vous  fait  toujours  passer  le  temps.  » Il  en  eut 
dit  de  même  à Ingres  ou  à Delacroix. 

Faut  des  peintres,  pas  trop  n’en  faut.  — 

Des  artistes  s’introduisent  dans  la  cour  d’une  très 
pittoresque  maison  de  village.  Leur  pique-para- 
sols, pliants,  trois  pieds  de  chambre-claire,  etc., 
les  font  prendre  pour  des  marchands  de  para- 
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pluies  par  la  maîtresse  du  lieu,  qui  s’empresse  de 
les  congédier  avec  ces  paroles  : 

« Il  o’en  faut  pas  de  parapluies,  il  n’en  faut  pas. 
Une  autre  fois.  » 

— Mais  notre  brave  femme,  nous  ne  sommes 
pas  clu  tout  ce  que  vous  croyez  : nous  sommes  des 
artistes  peintres  ; et  votre  maison,  nous  ne  vou- 
drions, s’il  vous  plaît,  que  la  peindre.... 

« La  peindre  ? la  peindre  ! encore  la  peindre  ! 
Ah!  bén,  elle  n’en  a,  vous  pouvez  bien  voir,  nul 
besoin.  Il  n’y  a pas  déjà  tant  de  temps  qu’on  l’a 
toute  réparée  et  toute  repeinte  à neuf  ! » 

Fumisteries  champêtres.  — C’était  sous  le 
règne  du  préfet  Hausmann.  A l’entrée  d’un  village 
éloigné  de  Paris  de  dix  kilomètres, dans  la  direc- 
tion Nord-Ouest,  des  artistes  peintres  (on  pourrait 
citer  leurs  noms  bien  connus  depuis)  s’instal- 
laient pour  leur  séance  d’études.  Aussitôt  un  villa- 
geois, gros  bonnet  du  pays,  d’apparaitre,  d’avancer 
et  de  s’approcher.  « Que  vous  prenez  là  des  mesu- 
res, vous  autres  messieurs  ? ^ 

— Oui  bien, s’empresse  de  répondre  le  loustic  de 
la  bande  ; nous  prenons  des  mesures,  comme  vous 
dites  parfaitement.  Nous  prenons  toujours  des  me- 
sures nous  antres.  Nous  ne  faisons  même  que  ça, 
prendre  des  mesures.  C’est  notre  métier,  tel  que 
vous  le  voyez. 

« Ah  !....  ; c’est- i sans  doute  sûrement  pour 
queuque  alignement  ? à la  commande  du  gouver- 
nement, peut-être  bien  aussi  ?..  Qu’il  trimballe  et 
bouleverse  tout  le  gouvernement. 

— Justement,  c’est  pour  des  alignements  ; et. 


592  CHAPITRE  X 

♦ 

tenez  ! ce  grand  mur  que  voilà  là-bas,  devant  nous 
tout  en  face... 

« Mais  c’est  le  mur  même  de  not  prop’  jardin  !-  » 

— Eh  bien,  votre  mur  donc  (mettez-vous  par  ici 
et  suivez  avec  mon  bras)  votre  mur,  allez  ! il  va 
être  coupé  en  plein  milieu  et  abattu  de  tout  un 
côté. .. 

« Ah  ! mais  queuque  vous  dites-là  ! Je  savons 
rien  de  tout  ça  nous  autres  par  ici  ».  De  nouveaux 
et  nombreux  villageois  surviennent  ; et  c’est  un 
groupe,  un  rassemblement  général  à questions,  à 
émotions  et  discussions  croissantes  et  presque  me- 
naçantes. Un  orage,  une  émeute  peut-être  allait 
éclater.  Imprudemment  provoquée,  il  fallait  la 
détourner. 

— - Cette  bicoque  là-haut,  continue  froidement  le 
mauvais  plaisant,  celle  qui  joue  au  château,  plus 
loin,  sur  la  droite,  et  celle  à sa  gauche,  et  puis 
bien  d’autres  encore,  elles  vont  toutes  partir  à ras 
de  terre,  et  plus  bas  encore  s’il  le  faut. 

« Mais,  Seigneur  Dieu  ! pourquoi  donc  faire  ? 

— Eh  ! bien  mais  donc, vous  avez  dù  en  enten- 
dre assez  souvent  parler,  c’est  pour  le  prolonge- 
ment de  Paris  jusqu’à  la  mer  de  la  rue  de  Rivoli, 
devanl  passer  directement  par  ici. 

Le  mémé  d'Alcibiade.  — Un  brave  garçon 
d’artiste  décorateur,  très  fantaisiste  au  demeurant 
mais  rien  de  plus,  avait  été  posé  aux  yeux  des 
bons  bourgeois  d’un  Molinchart  quelconque,  où  il 
s’était  établi  pendant  une  saison  d’études,  comme 
un  effréné  et  épouvantable  révolutionnaire,  suppôt 
de  l’Internationale,  du  pétrole,  de  la  dynamite, 
etc.  Un  chapeau  à grandes  ailes  et  des  bottes  à 
l’écuyère  avaient  suffi  pour  cela. 
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Il  s’avisa  un  jour,  jouant  avec  cette  situation  qui 
paraissait  quelque  peu  tombée,  de  s’adjoindre  le 
plus  joli  petit  mouton  du  monde,  savonné,  lavé  à 
blanc,  frisé,  pomponné,  muscadé,  poudré  et  ma- 
quillé ; et  il  passait  et  repassait  devant  la  porte  et 
sous  les  fenêtres  desdits  bourgeois,  tenant  la  mi- 
gnonne bête  avec  une  laisse  en  ruban  rose  sur  la- 
quelle un  chacun  pouvait  lire  « Hydre  de  V anarchie». 

C’est  le  même  faiseur  de  charges  à fond  qui,  à 
chaque  retour  d’un  de  ses  voyages  à Paris,  obsédé 
par  les  camarades  de  demandes  impératives  de 
journaux  et  accablé  de  plaintes  et  reproches,  en 
revint  enfin  une  fois  avec  un  véritable  fourgon  de 
toutes  sortes  de  journaux...  vieux. 

Trop  d’Hormeur.  — Les  époux  Joret  étaient  in- 
contestablement les  plus  grandes  notabilités  et 
curiosités  de  la  petite  population  du  village  de  Mar- 
lotte,  sur  la  lisière  méridionale  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. Ayant  ramassé  une  sorte  de  fortune 
dans  la  culture  principalement  des  haricots,  plia- 
seolus  vulgaris  (les  haricots,  c’est  proprement  ma 
partie , disait  de  lui-même  le  père  Joret),  ils  se  sont 
mis  en  frais,  un  peu  sur  le  tard,  passé  la  soixante- 
dizaine,  de  réparations, modifications,  constructions 
nouvelles  et  embellissements  de  toutes  sortes  pour 
leur  rustique  maison,  où  depuis  quarante  ans  des 
artistes  locataires  ont  goûté,  à des  prix  doux... 
jusqu’à  leur  trop  complet  esquivement  parfois,  tou- 
tes les  saveurs  de  l'installation  la  plus  élémentaire. 
Qui  d’entre  eux  (je  pourrais  en  citer  plusieurs  cé- 
lébrités actuelles  ou  même  déjà  défuntes)  ne  s’est 
rappelé  avec  un  bon  sourire  d’âme  la  tournure  peu 
idéale,  la  voix  à la  fois  aiguë  et  martiale,  les  façons, 
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ies  dires  de  la  Mère  et  du  Père  Joret  ? Qui  ne  ra- 
conte volontiers  leurs  repas  d’anachorète  tournant 
à l’indigestion  au  moindre  casuel  d’extra  ; leurs 
siestes  d’aussitôt  après-midi,  qu’ils  appelaient  se 
mett  su  la  couteiette,  et  pour  laquelle  ils  grimpaient 
sans  peur  ni  vergogne,  par  une  échelle  appliquée 
extérieurement  à la  baie  du  guernier , rebouchée 
avec  une  botte  de  paille  ; leur  fils  et  fille,  Rosamin- 
de  et  Flore,  leurs  gendre  Charlemagne  et  Sylvain, 
leurs  brus,  leurs  grands  et  petits  innombrables 
cousins  ; leur. âne  Martin  plus  poilu  qu’un  ourson, 
leurs  chats  surtout  ; et  les  intarissables,  perma- 
nents potins , les  chansons  à boire,  les  romances 
larmoyantes  et  les  pharamineuses  toilettes  domini- 
cales du  crû,  leur  four  banal,  devenant  vraiment 
épique  les  jours  de  boulangerie, ainsi  que  1-a  lessive, 
le  battage  en  grange  ; et  le  babillage  fou  des  hiron- 
delles entendu  par  les  tuyaux  de  cheminée  ; et  leurs 
vergers  à cerises,  pouères  et  chasselas  ?..  . 

Bref  ! je  me  trouvai  impatiemment  attendu,  une 
année,  au  milieu  des  susdits  projets  et  travaux 
d’embellissement. 

« Ah  ! venez-donc  vite  un  peu  par  ici,  not  cher 
Mossieu,  s’écrie  la  bonne  femme.  Nous  avons,  Jorait 
et  moé,  voulu  vous  attendre  et  ne  nous  adressair 
qu’à  vous  maîme  pour  une  affaire  des  plus  consé- 
quentes qui  réclame  ben  toute  vot  anteuligeance, 
vot  science,  vot  counseil  et  pleine  deucision  tout 
tel  quel,  et  oussi  premièrement  et  finalement  toute 
vot  aimabileté,  enfin  quoi?  tout  vot  goût  : à savouer 
par  lequel  plus  favourable  et  satisfaisant  endrouet 
de  not  cour  i faudrait  là  parfectement  établir  les 
nouveaux...  lieux  d’aisances.  » 
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Bon  pays,  bonnes  gens,  bon  temps.  — Au 

pied  même  des  escarpes  calcaires  du  plateau 
du  Vélan,  un  admirable  premier  contrefort  des 
Alpes  dauphinoises,  se  trouvent  les  maisons  épar- 
ses de  Plan  de  Baix,  le  plus  villageois  des  villages. 
J’y  passai  deux  jours,  en  1855,  avec  un  compa- 
gnon, (logés  à l’auberge  de  Y Arbre  d’or , tenue  par 
Raillon,  où  était  un  chien  renommé  qui  fermait  la 
porte  sur  commandement).  Nous  mangions  des 
omelettes  aux  truffes  blanches,  du  poulet,  du  fro- 
mage au  poivre  d’âne  ( Satureia  montanâ)  même  des 
grives,  faute  de  merles  : le  tout  excellentissime, 
et  le  vin  aussi  et  à discrétion.  Mais  arrive  le  mo- 
ment de  payer  la  carte  et  la  très  humble  hôtesse 
énumère  et  compte  timidement  : — « Deux  omelet- 
tes... six  sous;  Un  poulet...  quinze...?  Fromage... 
cinq. . . » 

A chaque  chiffre  nous  nous  exclamions,  récrions 
progressivement.  On  croit  que  c’est  de  l’indigna- 
tion, de  la  révolte. 

-«Est-ce  trop?  Vin...  pain...  Et  ! bien,  tenez 
si  vous  voulez,  mettons  pour  le  tout  4 francs... 
14  sous.  » 

— Et  le  coucher  ? fais-je  observer. 

« Eh!  bien...  le  coucher,  mettez-vous  encore 
deux  sous  ? » (Absolument  historique.) 

Je  laissai  une  pièce  de  dix  francs,  ce  qui  me  fit 
prendre  ouvertement  pour  un  milord  en  rupture 
d’incognito. 

Gomment  fut  fondée  la  Société  méridionale  de 
La  Cigale  ? Voilà  un  point  historique  qui,  sans 
être  de  premier  ordre  ni  remonter  bien  haut,  se 
trouve  déjà,  dans  ses  transvasements  successifs 
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de  bouches  et  de  plumes,  les  unes  dans  les  au- 
tres, passablement  altéré,  déformé.  Puisque  ladite 
Société  a pris  décidément  une  notable  importance 
et  signification,  y compris  les  chances  d’un  long 
avenir,  il  peut  être  légitime  et  intéressant  de  pré- 
ciser à temps  et  envers  qui  de  droit  personnel 
l’exacte  initiative  qui,  de  jour  en  jour,  a tendu  à se 
fondre  dans  une  inexacte  pour  ne  pas  dire  ingrate 
collectivité,  et  risque  de  finir,  volontairement  peut- 
être  chez  d’aucuns,  par  s’ignorer  elle-même.  C’est, 
in  priucipium , sous  le  crâne  fulgurant  d’Eugène 
Baudouin,  en  permanente  gésine  de  projets,  de 
combinaisons  et  entreprises,  d’ailleurs  toutes  libé- 
rales et  sympathiques,  qu’est  éclose  l’idée  et  s’est 
poursuivi  en  rapides  progrès  l’établissement,  âme 
et  corps,  de  La  Cigale.  Cet  artiste,  natif  de  Mont- 
pellier et  resté  si  pur  montpelliérais  dans  l’exis- 
tence parisienne,  a produit,  comme  peintre  paysa- 
giste, plus  d’une  toile  remarquable,  entre  autres 
les  très  grandes  décorant  de  vues  de  sites  et  cités 
du  département  l’escalier  de  l’hôtel  de  la  préfec- 
ture de  l’Hérault.  (C’est  lui,  disons-le  en  passant, 
et  qu’on  se  le  dise  en  parfaite  reconnaissance,  qui, 
rentrant  d’une  après-midi  d’études  et  sur  quelques 
notes  entendues  par  hasard,  «inventa  »,dans  une 
modeste  buvette  de  Meudon,chez  sa  grand’mère, la 
cantatrice  Delna,  devenue  l’étoile,  de  nos  trois  pre- 
miers'théâtres  lyriques).  Or,  ce  brave  confrère  et 
ami  voulut  nous  réunir  quelques-uns,  un  soir,  au- 
tour d’une  théière,  au  n*  125  du  boulevard  Mont- 
parnasse qu’il  habitait,  cela  à l’effet  de  jeter  les 
bases  de  la  susdite  Société.  Nous  étions,  les  convo- 
qués : Jules  Troubat,  de  Montpellier  aussi,  le  se- 
crétaire de  Sainte-Beuve,  depuis  bibliothécaire  de 
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Chantilly  ou  Compïègne  ; Jean  Aicard,  do  Toulon, - 
le  poète  romancier  et  journaliste  ; Xavier  de  Ri- 
card, historien  critique  et  sociologue  ; Maurice 
Faure,  le  vaillant  député  de  la  Drôme  ; l’avocat 
Jules  Gaillard,  avignonnais,  qui  fut  aussi  le  re- 
présentant du  Vaucluse,  et,  enfin,  votre  serviteur. 
Le  tout  donc  fait  sept,  nombre  et  chiffre  sacramen- 
tels. On  fuma,  plutôt  peu  que  prou,  mais  but  beau- 
coup, « car  L'affaire  était  chaude.  » Contre  l’ordi- 
naire méridional,  il  se  fit,  soyons  justes,  à discuter 
et  libeller  une  constitution,  autant  de  besogne  que 
de  bruit.  La  chose,  pourtant,  dois-j^  l’avouer, 
m’apparaissait,  en  mon  for  intérieur,  aussi  pure- 
ment fantaisiste  que  de  peu  de  suite,  c’est-à-dire 
non  viable.  Payant  médiocrement  de  ma  personne 
en  semblables  occurrences,  je  n’acceptais  même 
d’y  contribuer  et  participer  qu’à  mon  corps  sinon 
cœur  défendant,  en  la  croyance  d’éventualités  né- 
gatives et  avec  l’arrière-pensée  tout  au  moins  de 
me  dérober  dès  le  prochain  second  rendez-vous. 
En  certitude  du  succès,  j’eusse  carrément  refusé. 
Mais  Baudoin  (i beau  de  loin),  Maurice  Faure  ( très 
fort),  Troübat  ( troubadour ),  Gaillard  (comme  une 
épée)  et  consorts  l’entendaient  d’autre  façon,  à la 
fois  naïvement  et  sérieusement  « emballés  ».  Il  me 
fallut  donc  récidiver,  à la  théière  près,  et  au  grand 
jour  de  l’après-midi.  Décidément,  cela  prenait 
tournure,  se  cristallisait  pour  de  vrai  et  de  bon. 
J’en  fus  même  bientôt  péniblement  convaincu, 
une  fois  que  l’un  de  nous,  ayant  été  l’objet  d’ac- 
cusations anonymes,  des  plus  vilaines  il  va  sans 
dire,  il  y eut  convocation  spéciale,  tirée  au  sort 
d’entre  nous  sept,  pour  appeler  l’accusé  à compa- 
roir à leur  barre  et  l’y  sommer  d’explications 
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suffisantes  pour  qu’il  ne  restât  pas  disqualifié, 

« exécuté  sur  place  ».  — Il  ne  fut  point  besoin  de 
lancer  une  circulaire  ; les  adhésions  affluaient 
drues,  pressées  et  pressantes.  On  put  et  dut 
alors  se  compter,  réunis  dans  une  salle  de 
café  de  boulevard  extérieur,  en  une  assemblée- 
plénière  qui  nomma  son  président,  M.  Henri  de 
Bornier,  et  son  bureau...  Depuis,  La  Cigale  n’a 
fait  que  grandir  chaque  jour,  prospérer,  et,  de  ce 
fait,  grouper,  à l’heure  présente,  une  majorité  de 
toutes  les  notabilités  diverses  de  la  région  de  la 
France  dite,  assez  élastiquement  parfois,  méridi- 
onale. Ses  agapes  parisiennes  et  ses  pèlerinages 
provinciaux,  avec  tambours  et  trompettes,  dans 
les  départements  de  langues  romanes  d’Oc  et 
d’Oïl,  donnent  lieu  aux  interviews  et  aux  chroni- 
ques de  journaux. 

Les  deux  premières,  moralité  à part,  et  insépa- 
rables conditions  pour  se  présenter,  flanqué  de 
deux  parrains  du  reste,  en  dignus  intrare  à La 
Cigale  exigent  absolument  (?)  la  natalité  méri- 
dionale et  le  goût  pratiqué,  sinon  professionne 
même,  de  quelque  production  artistique  ou  litté- 
raire. Mais  il  y a,  en  marges  de  ces  conditions, 
sur  le  premier  et  aussi  le  second  point,  de  très 
bénévoles  accomodements.  C’est  ainsi,  par  exemple, 
que,  cédant  moi-même  aux  ardentes  sollicitations 
d’un  certain  M.  Grenier- d’Alaret,  seulement  riche 
et  aimable  Cettois,  mais  ambitieux  de  coudoyer  à 
table  des  membres  de  l’Institut  et  des  deux  Cham- 
bres, des  sociétaires  de  la  Comédie-Française, 
surtout  ses. plus  proches  compatriotes  Aicard,  Fal- 
guière,  Louis  Figuier,  Paladilhe,  j’eus  l’idée,  après 
bien  des  non-recevoirs,  et  par  d’unanimes  accla- 
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mations  alors,  de  le  présenter  comme  propriétaire, 
sur  la  montagne  de  Cette  précisément,  d’une  villa 
et  d’un  bois  de  pins-parasol  (pinus  italicus)  « d’où 
l’on  jouit  d’une  des  plus  belles  vues  du  monde 
sur  l’étang  de  Thau,  la  mer  et  les  limites,  à l’hori- 
zon, de  plusieurs  départements  ! » 

La  Société,  tenons-lui  en  compte,  a publié,  chez 
Fischbaeher,  le  beau  volume  de  La  Cigale  ; elle  a 
organisé  des  expositions,  des  concerts  (au  Conser- 
vatoire, s’il  vous  plaît),  des  fêtes  à Paris  et  en  pro- 
vince. Mais  c’est  dans  les  réunions  mensuelles  de 
dîners  agrémentésde  soirées  artistiques  en  discours, 
musique,  récitations  de  pièces  littéraires,  qu’elle 
se  manifeste,  comme  en  famille,  le.  plus  et  le 
mieux.  Joignons- y un  mignon  bulletin  mensuel 
lui  constituant  un  facile  « Livre  d’or  » exclusive- 
ment consacré  à l’intense  glorification  de  ces  faits 
et  gestes.  Son  style  conséquemment  se  borne  et  se 
satisfait,  non  sans  quelque  ébaudissenrent  du  pu- 
blic non  cigalier,  à épuiser  dans  chaque  numéro, 
quitte  à renouveler  dans  le  suivant,  et  sans  ja- 
mais se  lasser,  le  vocabulaire  de  tous  les  adver- 
bes, points  d’exclamations,  substantifs, qualificatifs 
superlatifs  et  formules  d’admiration  mutuefle... 
En  somme,  dirai-je  par  résumé  et  paternelle  béné- 
diction, La  Cigale  n’a  jamais  voulu  ni  pu  faire  de 
mal  à personne,  oh!  non  certes,  et  s’est  trouvée, 
en  belle  et  bonne  mère  providentielle,  faire  du 
bien  à plus  d’un  de  ses  membres,  qui  n’eut  pu 
s’en  passer.  Mais  qu’elle  oublie  d’autant  moins 
alors  ou  qu’elle  ne  démarque  pas  les  noms  de  ses 
premiers  parents,  que  je  répète  ici  instamment  : 
Eugène  Baudouin, jules  Troubat,  Xavier  de  Ricard, 
Maurice  Faure,  Jean  Aicard,  Jules  Gaillard  et  J. 
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■Laurens.  Pour  finir,  n’est-il  pas  trop  joli  de  bêtise 
ou  d’humour  le  mot  de  ce  cigalier  s’écriant,  devant 
Emilio  Gastelar,  je  crois*  dans  un  pseudo-géogra- 
phique élan  d’envie  et  de  regret  de  la  sélection 
cigalièrement  forcée  entre,  par  exemple,  proven- 
çaux et  auvergnats,  bretons  et  normands  : a Ah  ! 
vous  êtes,  vous  autres  Catalans  et  Andalous,  plus 
heureux  que  nous  en  France  : tous  du  Midi  ! il 
n'y  a pas  de  Nord  en  Espagne . 


Lamento.  — Lettre  à un  membre  du  jury  du 
Salon . 


Paris,  ce  12  mai  1879 


Ouverture  solennelle  du  Salon,  pour  les  Bourgeois,  Gogos  et 
autres  Joseph  Prudhomme  de  Parisiens  que  nous  sommes. 


Mon  cher  Monsieur  L *\, 


« Ma  chance  est  complète  : je  suis  placé  aussi 
haut  que  possible  ; c’est  vertigineux  ! J’ai  attrape 
un  torticolis  en  m’obstinant  hier  à me  voir.  Je 
crois  qu’un  séjour  de  six  semaines  à deux  mois, 
dans  les  hautes  régions  que  j’occupe,  va  complète- 
ment congeler  mon  cadre  et  le  verre.  Ma  lithogra- 
phie a le  n1  5879,  qui  n’était  pas  encore  collé.  Il 
me  restera  probablement  du  tout  un  glaçon  bien 
réussi  : cela  sera  peut-être  agréable  à prendre  en 
boisson  s’il  fait  chaud  plus  tard...  Voyez  l’effet  des 
contrastes  : cette  position  si  élevée  dans  les  froides 
régions  m’échauffe,  m’exalte,  m’enflamme.  (Néan- 
moins je  voudrais  bien  ne  pas  séjourner  à ce  cal- 
vaire. J’ai  consigné  sur  le  registre  ad  hoc  une  petite 
demande  d’abaissement.  Suis-je  assez  intrigant  !) 
Il  y a des  gens  qui  ne  demandent  qu’à  monter  , 
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moi  je  voudrais  dégringoler.  Si  vous  pouviez  me 
pousser...  par  le  haut,  par  le  haut,  par  le  haut, 
mon  Dieu  ! — On  m’avait  dit  que  j’étais  bien 
placé;  je  crois  qu’on  m’avait  même  ajouté  très 
bien  placé  (aimable  farceur  d’eau  bénite  va  !).  Peut- 
être  aussi  que  je  ne  m'y  connais  pas?...  Au  fait, 
si  Von  m’y  avait  mis  au  faîte,  sur  le  plus  haut 
paratonnerre  du  palais  (empalé),  c’eût  été  plus... 
turc.  — Le  maître  d’un  de  nos  maîtres  actuels,  le 
papa  Collette,  a fait  jadis  une  lithographie  sous 
laquelle  était  cette  légende  : « Les  amis  sont  des 
Turcs ».  Ça  doit  être  pur  ça;  et  je  commence 
alors  à comprendre  que  le  comble  du  bonheur, 
c’est  d’y  être  aux  combles. 

« Excusez  mes  folles  boutades  de  rageur,  etc. 

« Votre  élève  et  ami,  J.  X...  » 

Elle  est  bien  bonne  ! — L’usage  des  voitures 
de  place  est  peu  dans  les  mœurs  des  petits  ména- 
ges d’artiste.  Or,  voici  ce  dont  s’avisa  et  profita 
largement,  par  circonstance,  la  femme  très  prati- 
que de  l’un  d’eux.  L’atelier  recevait  souvent  et  par 
trop  abusivement,  surtout  comme  longueur  de 
temps,  les  visites  périodiques,  une  et  deux  fois  la 
semaine,  d’un  assez  riche  flâneur,  dont  le  fiacre, 
comme  oublié,  stationnait  indéfiniment  à la  porte. 
Au  bruit  du  roulement  de  son  arrivée,  la  dame, 
plus  ou  moins  préparée,  en  attente  et  sur  le  qui- 
vive,  mettait  lestement  chapeau  et  mante,  dégrin- 
golait instantanément  par  un  escalier  de  service 
derrière  le  monsieur,  et  fouette  cocher  ! courait 
en  véhicule,  vaquer,  aux  quatre  coins  de  Paris,  à 
ses  affaires  variées.  Elle  rentrait  toujours  assez  tôt 
encore  pour  un  visiteur  aussi  sempiternel,  qui  ne 
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s’en  allait  jamais  que  par  congé  de  ses  hôtes"..  Un 
jour  ou  l’autre  sut-il  la  chose  ? Elle  était  d’un  goût 
contestable  mais  d’une  espièglerie  et  d’une  loi  de 
compensation  fort  légitimes. 

Ménagerie.  — La  maison  Charles  Hayem  est 
celle  de  Paris  qui  reçoit  le  plus,  et  à peu  près  ex- 
clusivement, de  poètes,  de  journalistes  et  d’artistes 
de  tous  genres.  Joignez-y  seulement  quelques 
savants. 

On  demandait  comment  s’y  prennent  les  maîtres 
pour  pouvoir  réunir  et  faire  vivre  passablement 
tous  ces  gens-là  entre  eux  autrement  qu’en  anthro- 
pophages ? 

«Passe  encore  entre  littérateurs  et  peintres. 
C’est  comme  de  Turcs  à Chrétiens,  lesquels,  assez 
loin  les  uns  des  autres,  peuvent  se  faire  des  con- 
cessions chevaleresques.  Mais,  par  exemple,  entre 
sculpteurs  et  peintres,  qui  se  touchent  de  trop 
près,  comme  catholiques  et  protestants!  Schïïtes  et 
Sunnites...!  » 

— Oh!  répondit  pittoresquement  un  de  ceux-ci, 
d’abord  les  choses  ne  peuvent  que  se  passer  con- 
venablement dans  l’appartement  même  et  sous  les 
yeux  d'aussi  bons  et  spirituels  hôtes  qui,  ensuite, 
sachez-le,  ont  eu  soin  d’établir,  pour  entrer  chez 
eux  et  pour  en  sortir,  deux  escaliers  bien  séparés: 
Pun  pour  les  peintres,  l’autre  pour  les  sculpteurs. 

Lazzaronisme  provençal.  — Un  fils  de  fa- 
mille avait,  par  un  état  d’oisiveté  prolongé  jusqu’à 
l’âge  mûr,  absolument  exaspéré,  lassé  son  père 
d’ailleurs  fort  avare. 
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«Une  dernière  fois,  dit  celui-ci,  je  te  donne 
encore  un  délaide  six  mois,  au  bout  desquels,  si 
tu  n’as  pris  une  profession,  une  occupation  quel- 
conques, tu  devras  quitter  la  maison,  et  aller 
brouter,  au  besoin,  l’herbe  du  fossé  sur  le  bord 
des  routes.  » 

Au  terme,  à l’heure  convenue,  le  fils  terrible  se 
présente. 

« J’ai  trouvé,  j’ai  choisi.  » 

Ah!  enfin  ! et...? 

« Je  voulais,  un  moment,  entre  autres  carrières, 
me  faire  artiste  peintre  ou  franc-maçon;  mais, 
mieux  que  cela  : pour  à coup  sûr  ne  pas  retomber 
et  finir  dans  l’impénitence  finale,  je  suis  dé- 
cidé à me  faire  pénitent  gris.  » 

— Va-t-en  au  diable  ! 

Je  n’arrivais  pas  à temps,  tout  à l’heure,  pour 
empêcher  ma  bonne  de  laver  au  savon,  rincera 
grande  eau  et  grands  coups  d’éponge,  et  même 
sans  l’avoir  préalablement  épousseté,  le  beau  plaire 
demi-nature  de  la  Diane  de  Gabies,  jusque  là  d’une 
pureté  d’épreuve  et  d’un  blanc  immaculés.  C'est  la 
même  bonne  (et  on  appelle  cela  une  bonne?  je 
livre  de  celle-ci  son  nom  et  son  lieu  de  naissance: 
Augusta  Métivier,  jl’Aubignan,  Vaucluse),  la 
même  bonne,  dis-je,  qui  s’obstine  à laver  autant 
mais  moins  criminellement  la  petite  « catte  » pla- 
cée sur  ma  table-bureau  et  qui  est,  autrement  dite, 
la  Panthère  de  bronze  par  Barye.  La  même  aussi 
(elle  est  très  jeune,  mais  sa  valeur  n’attend  pas  et 
bénéficie  de  pardon  pour  tout  ce  qu’elle  fait  sans 
le  savoir),  la  même  qui  lave  encore...  : que  ne 
lave-t-elle  pas,  grands  Dieux!  Une  vraie  fanatique 
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servante  hollandaise  quoi  ?...  La  même  qui  s’excla- 
me sur  la  terre  cuite  d’une  tête  de  bœuf  quart  * 
nature  que  je  viens  d’acheter  : « Oh  ! té,  le  zoli, 
zoli  Mouton.  » Et  de  faire  imitativement:  Béé,  béé  ! 
Mais  ce  n’est  pas  là  un  mouton  ; tu  vois  donc 
seulement  sans  regarder  ? Regarde  bien.  « Eh  ! que. 
c’est  ? ».  Une  vache  pardi.  « Ça,  une  vace  ! Mé 
quand  c’est  si  pétit...  !!  » Ecoutez-la  devant  un 
daguerréotype. 

Y regardant  celui  des  deux  fameux  lions  du  tom- 
beau de  Clément  XÏII,  dans  Saint-Pierre,  que  Cano- 
va  a placés  aux  pieds  du  Génie  de  la  Mort,  lequel, 
une  de  ses  jambes  élégamment  ramenée  sous  l’au- 
tre, tient  renversé  le  flambeau  de  la  vie  : « Y a là, 
décrit  la  simpliste  Augusta,  de  devant  son  meitre, 
qu’il  a une  zambe  estropiée  et  qu’il  tient  lin  bâton, 
y a fin  gros  cien  qu’il  dort.  » Où  diable  prends-tu 
un  chien?  « Que  c’est  donc,  si  c’est  pa’  ün  cien?»  — 
C’est  un  lion.  — « Un  lion  ! (et  comptant  deux  me- 
sures de  trouble,  de  réflexion  et  de  solution),  eh  bé 
alors  c’es’ün  lion  qu’il  rapproce  le  cien.»— Tournant 
diverses  plaques  plus  loin,  elle  n’hésite  pas  à re- 
connaitre  « Tout  lou  Grand  lavadoù  »,  le  Grand 
lavoir  public  de  la  ville  de  Carpentras,-  dans  la  cour, 
le  sacro-saint  Hiram  de  la  sublime  mosquée  d’Omar 
à Jérusalem  ! — Devant  un%  suivante,  représentant 
la  mer  Morte,  elle  se  rappelle  l’avoir  dernièrement 
« vu  zouer  ».  — Jouer  qui  ? Jouer  quoi  ? jouer  où  ? 
Quand  ? « Eh  ! ben  voui,  Lucie  de  Lamermoor, 
quand  ze  suis  été  ô thiatre  de  Marsèye...  C’es  pas 
ça?»  — A celle  de  la  Vénus  de  Médicis  dans  la  Tri- 
bune de  Elorence,  « Ah  ! en  voilà  une,  oh  ! la 
vilène  ! qu’elle  a oté  sa  cemise  ; et  que  meinténan 
elle  é oblizée  de  se  tapé  (cacher)  avec  sa  mein.  » — 
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Aux  rapides  du  Niagara  elle  se  redresse  jetant  un 
cri  ‘de  boudieou  ! (bon  Dieu)  et  s’enfuit  follement 
épouvantée.  Etc.,  etc. 

Eh  bien  on  va  voir  qu’à  côté  et  peut-être  en  rai- 
son même  de  ses  naïvetés,  ma  bonne  n’est  pas  dé- 
pourvue d’aussi  justes  qu’indépendants  sentiments 
ou  sensations  esthétiques.  Je  pourrais  en  fournir 
plusieurs  exemples.  En  voici  un  qui,  au  moins,  se 
manifesta  avec  une  singulière  vivacité.  Venant  re- 
prendre le  quartier  d’hiver  nous  étions  rentrés  de 
la  campagne,  où  Augusta  m’avait  seulement  encore 
toujours  vu  en  vêtements  et  surtout  coiffure  de 
paille  des  plus  pittoresques,  lorsque  j’ai  à faire  aus- 
sitôt sortie  pour  visite.  Stupéfiée,  comme  hagarde 
à mon  premier  coup  d’œil,  tout  à coup  elle  s’esclaffe 
de  rire,  se  tord,  se  détourne,  se  soustrait  à mon 
spectacle  et  à mes  demandes  d’explications  non 
moins  stupéfaites.  Si  elle  me  regarde  de  force  mais 
à la  dérobée,  tête  baissée,  c’est  pour  recommencer 
de  plus  belle,  tomber  jusqu’en  des  convulsions  et 
finalement  se  sauver,  disparaître  au  fond  de  la 
laverie,  où,  ma  foi,  je  la  laissais  non  sans  inquiétude 
et  fus  appeler  des  secours...  Tout  cela,  elle  a pu 
enfin  l’avouer,  moi  parti,  avait  été  causé  par  ma 
tête  évidemment  aussi  grotesque  qu’imprévue  sur- 
montée d’un  chapeau  tuyau  de  poêle.  Morale  : 
Quelle  leçon  de  goût  donnée  par  le  peuple  à nos 
aristocratie  et  bourgeoisie  ! 

Le  graveur  X”*  montrait  solennellement  sa  grosse 
médaille  d’argent  obtenue  au  Salon.  « Ça,  dit  un 
diable  de  petite  fille,  c’est  très  utile  pour,  quand 
on  se  fait  des  bosses  au  front,  mettre  dessus.  » 
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lYïes  modèles  en  Orient.  — On  sait  qu’en 
Orient  il  est  très  difficile  pour  l’artiste  peintre, 
surtout  en  cours  de  voyage,  de  trouver  des  modè- 
les à faire  poser.  La  religion  fanatique,  les  mœurs 
et  la  langue,  si  differentes  et  ignorantes  des  nô- 
tres, la  politique  aussi, toute  méfiante  au  moins,  y 
font  obstacle.  Chez  les  Turcs,  plus  particulière- 
ment, l’exclusivisme  serait  absolu  si,  çà  et  là  par 
occasions  ou  raccrocs,  le  ciel  de  Mahomet  n’admet- 
tait, comme  celui  de  Tartuffe,  certains  accommo- 
demenls.  Pour  mon  compte  je  crois,  n’ayant  pas 
trop  à me  plaindre,  en  avoir  rencontré  d’exception- 
nels. Mais,  à l’ordinaire,  ce  n’est  guère  que  dans 
la  rue,  dans  les  bazars  ou  boutiques  que  l’artiste 
peut  récolter  subrepticement  sur  album  de  poche 
les  croquis  de  quelques  « bonshommes  » ou  vrais 
types.  Dès  la  banlieue,  la  chasse  devient  dange- 
reuse : son  téméraire  essai  m’a  valu  plus  d’une 
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menace,  montre  de  griffes  et  même  lapidation  be^ 
et  bien  perpétrée.  A Constantinople  et,  de  1 à? 
jusqu’aux  portes  d’Odessa  par  la  Bulgarie,  la  De- 
bruska  et  les  principautés  du  Danube,  il  ne  m’a 
été  donné,  en  dehors  de  nos  bateliers  grecs,  Stavri, 
Yanko,  Hussein-capitan,  etc.,  et  d’une  demi-dou- 
zaine de  serviteurs  et  fonctionnaires  militaires  ou 
civils,  de  tenir  un  peu  congrûment  sous  mon 
crayon  qu’un  vieux  canonnier,  Ali-Tchaous,  deve- 
nu cafetier  au  cap  Kara-Bournou  ; un  évêque  ou 
pope  orthodoxe,  Sophronios,  à Akialou,  et,  à Var- 
na, un  garde  de  nuit  costumé  à rendre  jaloux  un 
héros  de  lord  Byron  ou  de  Théophile  Gautier  en  per- 
sonne. Donc  le  fond  des  populations.,  Turcs,  Grecs, 
Arméniens,  Bulgares,  Moldo-Valaques,  Israélites, 
Busses,  n’a  pu  fournir  qu’à  de  rapides  croquail- 
lons. 

En  revenant  sur  ses  pas,  et  sautant  le  Bosphore  « 
pour  entrer  en  Asie-Mineure  par  la  Bithynie,  les 
choses  vont  s’améliorer.  D’abord,  ce  sont  encore 
des  équipes  successives  de  bateliers,  de  muletiers  et 
divers  domestiques  à notre  service  immédiat  ; puis 
le  maire  d’Héraclée  et  son  chef  des  gardes  tatars  Mé- 
hémet-Ali  ; le  cadi.  et  un  mollah  même  d’Inéboli. 
Enfin,  à Sinope  du  Pont,  j’obtiens  mes  premières 
séances  sérieuses  avec  le  jeune  et  charmant  Hallil- 
Bey,  fils  du  pacha  ou  préfet  de  la  province,  tout 
fier  et  heureux  de  s’étaler  dans  un  riche  et  coquet 
costume  albanais  et  de  recevoir,  sur  sa  demande 
et  en  échange  de  sa  bonne  volonté,  un  paquet  de  ci- 
garettes que  j’envoie  acheter  sur  le  port  et  dont  il 
fume  * sans  discontinuer.  Puis,  ce  sont,  deux 
jeunes  femmes  grecques,  gagnées  de  force,  à 
vrai  dire,  par  le  vice-consul  d’Italie,  lesquelles 
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revêtent  divers  de  leurs  plus  compliqués  mais 
tout  de  même  seyants  atours,  y compris  ceux, 
moins  pittoresques,  pour  cérémonie  de  mariage, 
dominés  par  une  sorte  de  schako-tiare  ( tar- 
bouch).  Malheureusement,  tout  le  temps  des  séan- 
ces, elles  tondent  en  pleurs  de  gros  désespoir,  per- 
suadées que,  par  l’abandon  de  leurs  portraits,  elles 
aliènent  avec  eux,  dans  la  substance  même  du  pa- 
pier et  de  l’exécution  de  mon  travail,  une  partie 
de  leurs  individualités  passant  désormais  en  ma 
puissance  d’incantation;  envoûtement  ou  sugges- 
tion. Hélas  ! rien  ne  peut  les  raisonner  ni  conso- 
ler, pas  davantage  que  les  décider,  et  c’est  logi- 
que, à se  défaire  , n’importe  à quelles  enchères 
d’achat,  du  moindre  échantillon  de  leurs  colliers 
et  sous-mentonnières,  (afthispanah)  composé  des 
plus  précieuses  et  rarissimes  pièces  de  monnaies 
arsacides  et  sassanides,  autant  dire  un  incompara- 
ble médailler. 

Après  avoir  mis  en  portefeuille  un  second  maire, 
celui  d’Alatcham,  Hadji-Péristèh-Méhémet,  et  le 
gouverneur  de  Kérésoun,  l’ancien  Cérasus  qui  a 
donné  son  nom  aux  cerises,  nous  voici,  à Trébi- 
zonde,  où  le  consul,  M.  de  Clairambault,  met  à ma 
disposition  une  très  jolie  Arménienne,  amie  delà 
maison,  et  sa  suivante  négresse,  ainsique  les  ca- 
vachs  ou  officiers  de  police  Ahmet  et  Ruchinn. — 
Repassant  plus  tard  par  Trébizonde,  et  devant  y 
purger  une  quarantaine  de  dix  jours,  le  gardien 
Hassan,  un  Laze,  originaire  de  l’antique  Colchide, 
me  servit  du  plus  caractérisé  et  commode  des  mo- 
dèles. Aussi  m’en  donnais-je  en  ensemble  .et  au 
détail,  de  face  et  de  profil,  dessinés  et  aquarelles, 
le  tout  jusqu’à  satiété.  — Pendant  une  halte  en 
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plein  senlier  de  montagne,  je  croquai  un  beau 
jeune  homme,  véritable  dandy  tout  de  rouge  ha- 
billé, y compris  les  bottes,  chamarré  d’or  sur 
toutes  les  coutures  et  garni  d’un  arsenal  complet 
de  fort  belles  armes.  Eh  bien  ! c’est  un  marchand 
de  fromages  rural.  En  franchissant  l’Euphrate  et 
le  Tigre,  j’ai,  à Diarbékir,  une  des  cités  typiques 
de  l’Orient  à tous  égards,  le  portrait  du  gouver- 
neur, beau-frère  du  Sultan  ; dans  le  rude  Kurdis- 
tan, à Bismil  et  à Keuvehn,  un  pâtre  plus  que  fa- 
rouche, et  des  femmes  moitié  nomades  ; à Zorq, 
près  de  la  frontière,  sous  les  arceaux  d’un  cara- 
vansérail ruiné,  deux  jeunes  chefs  des  plus  fan- 
tastiquement accoutrés,  surtout  par  J_a  coiffure, 
turban  comprenant  parfois,  comme  ici,  jusqu’à 
trente  foulards.  Puis,  c’est  un  Géorgien,  ou  Cir- 
cassien,  de  passage,  d’aspect  plus  caucasien  que 
Schamyl  même,  et  un  spécimen,  habillé  tout  de 
noir  avec  liserés  rouges,  de  la  secte  inclusivement 
locale,  à Gharzén,des  Adorateurs  du  Diable.  A ne 
pas  oublier  Limanah,  l’officier  de  conduite  et 
d’honneur  attribué  à notre  service  de  route  entre 
Constantinople  et  la  Perse  jusqu’à  Tauris  par  le 
Séraskiériat  ou  Ministère  de  la  guerre  turc. 

Ene  fois  en  Perse,  on  a affaire  à une  autre  race 
et  à un  autre  ordre  d’idées,  plus  intellectuel,  plus 
indépendant  et  donc  plus  libéral,  sinon,  faut-il 
dire,  plus  moral,  mais  par  ainsi  facilitant  sensi- 
blement l’objet  de  mes  travaux.  Dès  Khoy  et  Tau- 
ris, comme  par  un  subit  changement  de  climat 
psychologique,  singulièrement  manifeste  à l’esprit 
et  à l’œil,  on  y est  à la  fois  très  curieux  et  très 
intelligent,  avec  seulement  quelque  trop  de  naïveté 
d'orgueil  national.  — C’est,  en  première  ligne, 
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Malek-Hassem-Mirza,  prince  de  la  famille  royale, 
oncle  du  roi  régnant,  franc  et  spirituel  viveur 
criblé  de  dettes,  lecteur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  du  Charivari , qui  sollicite  lui-même  le 
plaisir  de  poser.  Il  s’excuse  préalablement  de  ne 
pas  avoir  sur  lui  ses  plus  belles  armes,  surtout  un 
camak  ou  sorte  de  poignard-coutelas  circassien, 
lesquelles  se  trouvent  en  gage  au  Mont-de-Piété. 
C’est  le  noble  padre  Nicolo  Isaïa  de  Giacobbe,  évê- 
que de  Tauris,  patriarche  de  Babylone,  de  l’Ha- 
derbaidjan  et  de  la  région  chaldéenne,  pourtant 
mis  à l’index,  autant  dire  excommunié  par  la  Cour 
de  Rome  pour  cause  de  trop  ostensible  faux  céli 
bat  (!).  C'est  enfin,  au  sommet  politique  et  social, 
le  Beylerbey  ou  vice-roi  gouverneur  de  la  ville  et 
de  la  province,  qui  comptent  pour  rien  moins  que 
les  deux  secondes  en  titres,  mais  en  réalité  les 
deux  premières  du  royaume.  Puis  viennent  un 
artiste  peintre,  un  courrier,  une  Arménienne,  maî- 
tresse de  notre  hôte  le  banquier  Sagrandy,  des 
hommes  de  lettres,  des  mollahs,  des  marchands 
de  curiosités,  etc.  Une  série  de  représentations  ou 
lectures  dramatiques,  Taziéhs , de  la  mort  de  Hos- 
sein,  le  gendre  et  lieutenant  de  Mahomet,  aux- 
quelles j’assistais  en  cachette  ou  à la  dérobée,  me 
fournit  les  riches  motifs  de  groupes  et  de  scènes  en- 
tières; comme  aussi  des  campements  de  derviches, 
uneséance  d’improvisateurs  etthaumaturges, diver- 
ses cérémonies  officielles  ou  traditions  populaires. 

Dans  la  Capitale,  où  d’ailleurs  un  long  séjour, 
quoique  divisé  par  d’importantes  excursions,  fa- 
vorise l’étendue  et  l’emploi  de  mes  relations,  je 
vais  avoir  pour  modèles  les  plus  grands  person- 
nages, à commencer  par  le  Roi  et  le  prince  héritier 
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{Veliat/i)  e t,  cas  plus  rare,  plus  exceptionnel,  quel- 
ques grandes  dames,  dont  une,  la  Sultane-mère 
exceptée,  la  plus  grande  sans  doute.  Je  ne  dessinai 
pourtant  pas  le  grand  vizir  Mirza-Aghassi,  celui 
qu’on  appelait  simplement,  familièrement  même 
chez  le  peuple  « le  Hadji  » (titre  de  tout  pèlerin  à 
la  Mecque)  mais  qui  renouvelait  si  exactement 
avec  son  maître  l’absolu  pouvoir  du  cardinal  de 
Richelieu  auprès  de  Louis  XIII,  l’avatar  de  celui-ci 
n’étant  pas  moins  complet  chez  le  Schah.  En  re- 
vanche, si  je  ne  le  dessinai  pas,  Mirza-Aghassi 
daigna  m’octroyer  bénévolement  une  leçon  de 
dessin.  Devant  l’assistance  aussi  nombreuse  que 
choisie  de  son  Sélam  ou  audience  du  matin,  il  dé- 
montra et  instrumenta,  compas  en  main,  reportant 
des  mesures  prises  sur  les  parties  du  visage  du 
drogman  M.  Nicolas,  qui  nous  servait  d’interprète, 
à celles  de  mes  dessins  de  têtes,  n’importe  dans 
quelle  position,  les  proportions  et  l’action  muscu- 
laire et  physiognomonique  du  cciput  hominis ; et  cela 
avec  plus  d’aplomb  que  n’eût  pu  l’oser  un  Léonard 
de  Vinci  ou  M.  Charles  Lebrun,  peintre  du  roi. 
Ah  ! seulement  il  y oubliait  le  cas  des  plus  rudi- 
mentaires et  impérieuses  conditions  de  la  perspec- 
tive, au  moins  sans  doute  fort  négligeables  dans 
ses  très  hautsenseignement  et  esthétique  picturaux. 
Bref,  aux  yeux  de  la  foule  courtisanesque  des  spec- 
tateurs de  l’expérience,  je  me  sentis,  et  tout  l’art 
européen  avec  moi,  en  sortir  diminué  à plat. 

Heureusement,  le  Schah, «Roi  des  rois,  cousin  de 
la  Lune,  parent  des  étoiles,  certre  et  pivot  de 
l’Univers,  etc.,  etc.»,  fut  infiniment  plus  humble, 
pour  ne  pas  dire  moins  naïvement  arrogant  que 
son  ministre.  Purement  et  simplement,  il  posa, 
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deux  lois  pendant  de  longues  séances,  assis  dans 
un  fauteuil  à bascule  américain,  que  ne  balança 
que  par  intermèdes  le  page  préposé  à ce  soin  ordi- 
nairement permanent.  Ma  démocratie  ne  fut  pas 
soumise, notabene, à l’humiliation  d’adorer  à genoux 
mon  modèle  avant  de  lui  adresser  d’autre  salut  ni 
aucune  parole,  ainsi  que  dût  s’y  -conformer  Thé- 
mistocle,  quelque  vingt-quatre  -siècles  auparavant, 
chez  son  prédécesseur  Artaxercès  Ier.  Je  ne  fus 
même  pas  exposé  à la  fatigue  de  rester  un  seul 
instant  debout  devant  lui,  comme  l’exige  le  moin- 
dre article  de  l’étiquette  pour  tous,  sans  exception, 
et  depuis  peu  que  pour  les  ambassadeurs.  Je  pus, 
au  contraire,  m’asseoir  bel  et  bien,  par  terre  il  va 
sans  dire,  mais  sur  de  si  épais  et  beaux  feutres  et 
tapis!  assez  sottement  gêné  toutefois  par  les  sous- 
pieds  de  mon  pantalon  « Belle  Jardinière  »,  ce  qui 
aurait  certes  donné  le  légitime  droit  au  Roi  et  à la 
galerie  de  hauts  fonctionnaires,  chambellans  et 
bourreaux,  collés  raides  et  muets  tout  autour 
contre  les  murs,  de  rire  d’un  si  parfait  ridicule.  Au 
moins,  ne  m’a-t-on  jamais  vu  en  tuyau  de  poêle, 
mais  bien  en  fez  rouge,  à la  dernière  mode  de 
Stamboul,  qui  comportait  dessous  une  première 
calotte  blanche  dont  restait  dépasser  sur  le  devant 
un  mince  liseré  brodé  ; coiffure  sunnite  rien  moins 
qu’avenante  chez  des  Persans  schiites.  — Je  me 
rendais  à ces  séances  dans  un  palais  en  train  de 
construction,  à Tedjrich,  lieu  de  villégiature 
estivale  pour  les  Téhéraniens.  Presque  tous  les 
citadins  de  la  plaine  étouffée  et  malsaine  accourent 
ici,  par  sept  à huit  kilomètres  de  montée,  au  milieu 
de  vergers  dont  le  sol  semble  tout  en  filets  de  cours 
d’eau.  Faute  d’escalier  encore,  on  accédait  au  pre- 
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mier  étage  par  une  simple  échelle  de  maçon,  et 
n’avait  plus  alors  qu'à  traverser,  pour  se  trouver 
devant  Sa  Majesté,  une  antichambre  nue  à laquelle 
le  groupe  des  serviteurs  imberbes,  sortes  de  mi- 
gnons commandés  par  un  fou  ou  barbier  à l’instar 
de  celui  de  Louis  XI,  ne  donnait  que  très  peu  la 
représentation  d’une  salle  de  gardes  du  corps.  En 
tout,  du  reste,  Méhémet-Ali,  nature  assez  maladive 
et  douce,  à masque  régulier,  d’une  pâleur  mate, 
mais  dont  les  yeux  révélaient  soudain  une  férocité 
de  faucon,  alors  qu’il  y avait  un  ministre,  un  grand 
vassal  à faire  étouffer  sous  des  matelas  ou  recevoir 
l’ordre  de  s’ouvrir  les  veines  dans  un  bain,  des 
yeux  de  parents  suspects  à faire  arracher  ou  brûler 
à l’approche  d’un  fer  rougi,  Méhémet  paraissait 
aimer,  et  assez  intelligemment,  tous  les  beaux-arls, 
ceux  du  Dessin  surtout.  A chacune  de  nos  rentrées 
de  diverses  expéditions,  dans  le  Mazendéran, 
l’Astérabad  ou  le  Korassan,  absences  plus  ou  moins 
lointaines  ou  chargées  d’études,  il  m’envoyait  vite 
chercher  pour  avoir  à parcourir  leur  récolte  de 
portefeuille.  « Ah!  lui  arriva-t-il  de  dire  plus  d’une 
fois,  devant  quelque  vue  intérieure  de  village 
fortifié  contre  les  incursions  de  tribus  indiscipli- 
nées, devant  le  site  d’une  localité  perdue  et  dange- 
reuse, vous  pouvez  vous,  aller  là  à peu  près  seul 
et  en  passant;  moi  pas,  si  ce  n’est  avec  au  moins 
cinquante  mille  hommes  de  troupes  et  toute  une 
organisation  et  une  durée  de  temps  de  campagne!» 

Le  roi  ayant  manifesté  le  désir  de  me  voir  por- 
traicturer  une  certaine  tante  à lui,  je  n’eus  qu’à 
m’exécuter  et  le  fis  avec  un  heureux  empressement 
comme  bien  l’on  pense.  C’était  une  riche,  sans  pa- 
reille occasion  de  véritablement  voir  une  « très 
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grande  dame  » persane,  et  dans  l’intérieur  intime 
d’une  habitation,  sinon  précisément  d’un  harem. 
Celle-ci,  non  âgée  encore,  avait  joui  d’une  réputation 
de  beauté,  et  il  lui  restait  celle  de  l’esprit  le  plus 
original  et  le  plus  indépendant  au  besoin  envers  et 
contre  tous.  Il  fut  donc,  mais  non  pourtant  sans 
maintes  négociations,  pris  jour  avec  la  Fara- 
Khanoun  Allah-Kouli-Khan,  et  j’arrivai  chez  elle  à 
travers  mille  et  mille  ruelles  tout  en  murailles  aussi 
aveugles  que  sourd-muettes,  et  avec,  pour  introduc- 
teur et  interprète,  le  médecin  de  la  cour,  le  docteur 
Ernest  Cloquet,  qui  était  aussi  le  sien,  mais  sans 
qu’au  cours  des  soins  qu’il  avait  pu  être  appelé  à 
lui  donner,  il  eut  jamais  eu  l’heur  de  voir  son  visa- 
ge, pas  même  du  moindre  bout  de  nez  ou  de  men- 
ton. A ces  conditions  il  dût  rester  dans  une  autre 
pièce  précédant  celle  où  je  pénétrai  aussi  ému  peut- 
être  et  certainement  plus  curieux  que  je  ne  l’avais 
été  en  entrant  chez  le  roi...  Un  double  cercle,  l’un 
de  caméristes  et  diverses  servantes  accroupies, 
l’autre  extérieur,  debout,  y compris  quelques  pages 
et  eunuques,  bras  tendus  tenant  des  draperies,  for- 
mait une  clôture  épaisse  et  sans  la  moindre  solu- 
tion de  continuité.  C’est  au  cœur  de  cet  étroit  sanc- 
tuaire que  je  trouvai  encore  plus  hermétiquement 
enveloppé,  et  nous  touchant  presque,  un  modèle 
qui  ne  voulait  pas  se  découvrir,  n’en  finissait  pas 
de  se  tortdler  et  de  rire.  Il  se  manifestait  là,  en 
vérité,  plus  qu’un  vulgaire  prologue  de  coquetterie 
de  la  part  de  la  femme  qn’on  m’avait  définie.  Long- 
temps je  prie,  supplie  ; quand,  prêt  à lever  le  siège 
la  dame  se  décide  tout  à coup,  d’un  violent  et 
seul  geste  rejette,  héroïque*,  sa  sorte  de  suaire 
( tchadir ) et  -apparaît  dans  tout  son  éclat  de  visage 
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et  de  toilette  ! Le  type  est  des  plus  caractérisés, 
frappants  : front  bas  sous  des  cheveux  très  noirs, 
coupés  courts  et  en  rang  d’accroche-cœurs  jusque 
sur  les  joues  ; très  beaux  yeux  sous  d’épais  sourcils 
rejoints  d’ailleurs  artificiellement  sur  la  racine 
d’un  nez  plutôt  fort  et  quelque  peu  crochu  mais 
très  fin  dans  ses  attaches  de  narines  et  sa  pointe  ; 
lèvres  charnues  ; mouches  et  maquillages  ; le  tout 
dans  ce  galbe  rond  qui  est  l’idéal  féminin  de  l'Iran 
en  général,  et  ici  celui  Kadjar  de  la  dynastie  ré- 
gnante au  particulier,  comparé  de  préférence  à la 
Lune.  Une  dure  calotte  en  velours  rouge  brodé  d’or 
avec  aigrette  et  fleurs  naturelles  est  maintenu  par 
plusieurs  tours  de  grosses  perles  mêlées  à des  bou- 
cles en  diamant  encadrant  d’abord  le  masque  et 
descendant  ensuite  en  colliers  sur  la  poitrine  nue 
et  tatouée  de  quelque  ornement,  volontiers  ana- 
créontique,  que  laissent  entrevoir  jusque  très  bas 
l’ouverture  et  la  transparence  de  la  chemise  de  soie 
subtilement  lamée  d’argent.  Le  costume  propre- 
ment dit  est  composé  d’une  veste  jaquette  ( Kouled - 
jeli)  en  cachemire,  et  d’une  jupe  ou  plutôt  vaste 
pantalon  en  soie  brochée  de  Lyon.  Faut-il  enfin 
terminer  en  ajoutant,  sans  trop  déprécier  tout  le 
reste,  que  les  ongles  et  la  plante  des  pieds  sont 
rougis  de  henné  ? car  voilà  qui  va  donner  à ma 
Fara-Khanoun  Àllah-Kouli-Khan,  de  nom  déjà 
assez  farouche,  quelque  chose  d’une  harpie  et  de 
lady  Macbeth. 

La  séance,  d’environ  deux  heures,  se  passe  très 
gaiment,  entremêlée  de  récitations  des  poésies  de 
Hafiz  et  de  Khayam  et  d’airs  vocalisés  avec  ac- 
dbmpagement  de  mandoline  ou  cvthare.  On  cause 
beaucoup  de  dames  et  de  modes  françaises.  On 
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goûte  divers  rafraîchissements  en  boissons,  pâtis- 
series,sucreries  et  fruits,  sans  jamais  oublier  le  thé 
à la  russe,  sucré  avec  de  la  cassonnade  qu’on  est 
obligé  d’écumer  comme  un  pot  au-feu...  Mon  tra- 
vail est  fini,  au  moins  sa  partie  d’après  nature,  et 
je  prends  congé.  Lorsque  peu  de  jours  après  j’en- 
voyai une  copie  du  portrait,  nécessairement  forcé 
d’un  coloriage  plus  mirifique  que  dans  l’original, 
la  Fara-Kanoun  répliqua  par  un  cadeau  de  sucreries 
candies  et  un  joli  sachet  confectionné  de  ses  belles 
propres  mains;  henné  à part,  celui-ci  contenant, 
non  comme  payement  mais  selon  un  usage  de  po- 
litesse locale  à titre  de  porte-bonheur,  une  poignée 
de  petites  très  minces  monnaies  du  plus  pur  ar- 
gent. Les  salaires  sérieux  entre  gens  du  monde  s’o- 
pèrent assez  ordinairement  en  châles,  qui  sont 
pour  eux  comme  un  titre,  une  valeur  de  banque, 
ou  en  décorations  de  V « Ordre  du  Lion  et  du  So- 
leil ».  Les  manuscrits  enluminés  constituent  aussi, 
comme  chez  nous  des  dessins  de  maîtres,  une  mon- 
naie fiduciaire,  toujours  hautement  cotée.  Mais  les 
cadeaux  dé  châles,  surtout  naturellement  les  plus 
précieux  de  matières  intrinsèques,  restent  parfois 
plus  qu’égarés  entre  les  mains  des  intermédiaires. 
Je  le  sais  personnellement*  en  ayant  eu  affaire  avec 
le  personnel  de  la  Cour. 

Un  autre  remarquable  et  tout  imprévu  modèle 
me  fut  offert  en  Afghan,  par  le  général  persan  Fer- 
rier,  un  commandant  lyonnais  (!)  venu  chercher 
sinon  trouver  fortune  au  service  du  Schah.  a Àsté- 
rabad,  sur  le  seuil  même  des  fabuleuses  contrées 
du  Korassan  ou  Turcomanie  et  de  l’Afghanistan, 
j’eus  un  modèle  encore  plus  extraordinaire,  la 
générale  Fathmé-Serdar,  fille  de  Soliman-Byn-Bachi 
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véritable  amazone  qui  guerroyait  à coup  de  têtes 
coupées  contre  les  hordes  rebelles  au  souverain 
persan,  portant  à la  ceinture  sabre  et  fouet  en  la- 
nières d’hippopotame  ; et  ayant  laissé  à la  porte 
son  cheval  couleur  de  chair  et  une  escorte  d’espèce 
de  démons,  elle  entra  seule,  sans  autre  cérémonie 
de  protocole,  disant  : « Je  ne  sais  pas  votre  lan- 
gue frenghi,  vous  ne  savez  pas  la  mienne,  je  ne 
puis  donc  pas  vous  parler,  mais  vous  écouterez  et 
vous  m’en  comprendrez,  suffisamment,  nos  chants 
de  guerre  et  du  désert;  » et  elle  les  entonna  en 
même  temps  de  la  voix  la  plus  vibrante  et  drama- 
tique ! Chose  curieuse,  chez  cette  créature  si  exoti- 
que et  si  sauvage,  la  figure,  carrée,  pleine,  claire, 
aux  yeux  gris-bleu  et  encadrée  dans  une  sorte  de 
coiffe  en  peau  jaune  bordée  de  fourrure,  tenait 
beaucoup  plus  de  l’ Alsacienne  que  de  l’Orientale 
ultra  asiatique  qu’elle  était  à tant  d’égards. 

A Ispahan,  mes  derniers  modèles  furent  le  pa- 
triarche arménien  du  faubourg  de  Djulfa  et  deux 
Loutis  du  Lauristan,  Djemchid  et  Abdul-Ali,  bri- 
gands et  voleurs  d’otages  qualifiés.  Leurs  types, 
costumes  et  tout  l’armement  disaient  bien  le  mal 
de  leur  effrayante  profession. On  s’étonnait  que  je  ne 
leur  eusse  agréé,  pendant  les  intervalles  de  notre 
tête-à-tête  dans  les  allées  désertes  du  Tcharbag, 
que  comme  portraitiste.  Mais  n’y  a-t-il  pas  un 
Dieu  pour  les  peintres.  Hinch  Allah  ! Dieu  soit-il 
loué. 

Mes  cartons  comptent  encore  des  ministres  peut- 
être  plus  canailles  que  les  loutis,  des  mirzas  (écri- 
vains-secrétaires), des  artistes  graveurs,  des  far- 
rachs-bachis  (chefs  d’agents  de  police  et  exécu- 
teurs des  hautes-œuvres  à leur  heure),  des  kalioun- 
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djis  (chargés  du  service  des  kaliouns  à fumer),  des 
karavandjis  (conducteurs  de  caravanes),  des  pisc- 
ked-mets  (sortes  de  grooms), des Wahabis  (secte  phi- 
losophique à l’état  de  sectaires  conspirateurs),  des 
Guèbres  adorateurs  du  feu,  plusieurs  schah-zadèhs 
ou  princes-fils  du  roi  ; des  danseuses  et  courtisanes  : 
Touty,  Zorèh,  Sarah,  Goulbédén,  Saéb-sultaniah , 
Meissouniéh,  etc.;  des  soldats,  une  circassienne, 
femme  du  général  Sémino,  et  même  un  intérieur  de 
harem  dont  le  baron  D...,  premier  secrétaire  d’une 
des  ambassades  européennes,  était  le  seigneur  et 
maître.  Je  note  à part  les  princes  Darab-Mirza  et 
Seif-el-Dovlet  (flèche  du  gouvernement),  Mohamed- 
Mirza,  un  des  quatre-vingts  fils  de  Feth-Ali-Schah, 
pour  rappeler  que  divers  de  mes  portraits  de  hauts 
personnages, très  poussés  comme  dessins  et  plus  ou 
moins  lavés  ou  coloriés,  furent  encadrés,  faute  de 
verres  ordinaires  qu’on  n’emploie,  en  Perse,  que 
de  très  petites  dimensions,  à travers  des  ronds  et 
des  ovales  découpés  dans  l’étamage  de  verres  de 
glaces,  avec  des  marges  donc  seules  conservées 
miroitantes.  C’était  affreux,  abominable  ! N’allez 
pas  vous  amuser  d’en  essayer,  pour  peu  que  vos 
yeux  soient  délicats  : vous  y attraperiez  fatalement 
une  entorse  de  la  rétine  avec  ophthalmie  finale. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  la  série  de  ces 
autres  portraits  avec  lesquels  tout  artiste  en  voya- 
ge est  tenu  de  s’acquitter  par  échange  d’aimables 
relations,  sinon  par  reconnaissance  ou  forme  de 
salaire  en  nature  de  l’hospitalité  demandée  ou 
offerte  ; portraits  d’ambassadeurs,  de  consuls,  de 
leurs  attachés,  de  leurs  femmes  ou  de  leurs  en- 
fants ; tels  que  ceux  de  Mm«  de  Clairambaultja  noble 
femme  de  notre  consul  trébizontain,  de  la  nouvelle 
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mariée  du  ministre  anglais,  le  colonel  Farenc,  et 
de  son  premier  secrétaire,  un  Doria  de  la  branche 
établie  en  Angleterre  ; du  représentant  de  la  Rus- 
sie, prince  Dolgorouky,  de  la  princesse,  de  leur 
fille  et  de  sa  gouvernante;  de  Mmc  Hadji-Abbas,  cette 
ex-modiste,  encore  fort  gracieuse  ma  foi,  de  la 
rue  Vivienne,  enlevée  par  le  second  attaché  d’une 
mission  persane  envoyée  à Louis-Philippe,  etc., 
etc. 

Méhémet-Schah  mort  (6  septembre  1848)  son  fils, 
Nas-el  Rédinn,  dont  j’avais  déjà  pris  un  croquis 
lorsqu’il  partit  comme  gouverneur  de  l’Azerbaïdjan, 
était,  non  sans  difficultés,  monté  sur  le  trône.  Il 
me  fit  donner  rendez-vous  en  son  palais  du  « So- 
leil » qui  occupe,  au  milieu  de  jardins,  une  bonne 
partie  nord  de  la  capitale.  Je  m’y  trouvai,  porte- 
feuille sous  le  bras  et  sacoche  de  crayons  en  po- 
che. Assez  ennuyé,  je  l’avoue,  mais  fort  de  mes 
précédents  avec  le  père,  j’attendais  en  faisant  les 
cent  pas, bientôt  sous  les  yeux,  pensais-je,  du  jeune 
monarque  absolu, que  je  vis  venir  se  promener  seul, 
endalmatique  de  brocart  d’or,  et  m’attendant  peut- 
être  de  son  côté  en  arpentant  le  vaste  salon  « tha- 
lar  »,  qui  constitue,  élevé  de  trois  ou  quatre  mar- 
ches au-dessus  du  sol,  la  pièce  essentielle  de  tout 
corps  d’habitation  du  pays.  Au  bout  d’un  certain 
temps  moral  voulu,  je  perdis  rapidement  courage 
et  patience  à la  pensée,  à l’odeur  et  à des  bruits 
me  rappelant  qu’une  ménagerie  de  fauves,  dont 
plusieurs  * plus  ou  moins  » apprivoisés  erraient 
en  liberté,  était  établie  dans  l’endroit.  Quoi  qu’il 
se  passât  et  pût  advenir  de  ce  négatif  rendez-vous, 
je  jugeai  à propos  tout  à coup  et  tout  d’un  coup 
de  lever  le  pied  et,  montant  le  cheval  avec  lequel 
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j’étais  venu,  sans  prévenir  mon  domestique,  d’aller 
me  perdre  jusqu’à  la  nuit  tombée  dans  les  ondula- 
tions de  terrains  vagues  qui  entourent  Téhéran  dès 
ses  portes  comme  d’un  vaste  désert. ..  Or,  pendant 
cette  escapade  de  lèse-majesté,  quatre  hommes  et  un 
caporal,  expédiés  de  la  « Demeure  du  Soleil,  » me 
couraient  et  semblent  courir  encore  après. 

Aujourd’hui,  c’est-à-dire  cinquante  ans  après, 
tout  ce  monde,  alors  si  vivant  et  intéressant  à fré- 
quenter et  à dessiner,  souverains,  jolies  femmes, 
pontifes  ou  balayeurs  de  rues, doit  reposer  également 
dans  la  tombe  ; et  je  ne  sais  s’il  ne  m’est  pas  plus 
triste  que  glorieux,  à moi  survivant,  d’être  encore 
là,  pouvant  me  le  rappeler  au  complet  en  regar- 
dant fortuitement  les  feuilles  de  papier  d’un  carta- 
ble ou  d’un  album  où  une  vague  esquisse  est  tout 
ce  qui  reste  de  ce  passé,  mais  représente  pourtant 
le  plus  sa  vie. 

Nazar-Endaz  fl).  — Episode  d'un  voyage  en 
Perse , 1848.  — Lorsqu’on  voyage  dans  cette  contrée 
il  est  indispensable  de  demander  au  gouvernement 
un  officier  de  route,  dit  mihmandar,  sorte  de  garde 
d’honneur  dont  le  grade  est  plus  ou  moins  élevé, 
suivant  le  rang  du  personnage  qu’il  est  chargé  de 
conduire.  Son  rôle  ne  consiste  pas  seulement  à 
faire  respecter  le  teskéré  ou  sauf-conduit,  mais 
encore  à trouver  un  gîte  et  des  vivres  pour  les 
voyageurs  qu’il  accompagne,  à requérir  les  cha- 
meaux et  les  mulets  nécessaires  au  transport  des 
bagages  ; puis  enfin,  lorsque  le  besoin  s’en  fait 
sentir,  à administrer  la  bastonnade  à qui  de  droit. 

(1)  Littéralement  : le  jeteur  de  regard. 
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Ghabbas-Bey,  notre  milimandar,  était  le  vrai  mo- 
dèle de  certain  type  persan  : rusé,  patient,  cruel, 
avide  et  moqueur.  A l’en  croire,  car  on  retrouve  ici 
toute  la  hâblerie  espagnole,  c’était  un  grand  sei- 
gneur, un  émir,  un  prince  ruiné.  Petit  de  taille  et 
âgé  déjà  d’une  cinquantaine  d’années,  il  conser- 
vait, grâce  au  noir  magnifique  dont  sa  barbe 
était  teinte,  un  certain  air  de  jeunesse  et  de  viri- 
lité. Sous-  son  kaftan  vert,  quelque  peu  usé,  et 
son  koulah  (1)  d’Astrakan,  en  torme  de  pain  de 
sucre,  il  se  redressait  avec  cette  élégance  aristo- 
cratique et  cet  orgueil  si  singulièrement  accou- 
plés parfois,  dans  les  mœurs  orientales,  à la  plus 
plate  servilité.  Une  longue  canne,  signe  de  comman- 
dement, ajoutait  encore  à la  fierté  de  ses  allures. 

M.  Hommaire  de  Hell,  mon  compagnon  de  voya- 
ge, d’une  nature  active,  mais  délicate  et  nerveuse, 
déjà  fatigué  par  de  graves  indispositions,  était 
devenu  à cette  époque  irritable  au  plus  haut  degré. 
Dès  les  premières  heures  de  marche,  il  lut  évident 
qu’il  ne  trouverait  dans  ce  mihmandar  aucun  des 
soins  que  réclamaient  ses  besoins.  Craignant 
sans  doute  de  compromettre  sa  dignité,  Ghabbas- 
Bey  s’en  tenait  à son  rôle  officiel,  acceptant  le  côté 
honorifique  du  titre  sans  en  remplir  les  fonctions 
véritables.  A sa  paresse  s’ajoutait  sa  répugnance 
pour  des  chrétiens;  arrivait-il  aux  lieux  de  cam- 
pement, il  ne  songeait  qu’à  lui,  à son  installation, 
nous  marchandant  ses  services  et  son  expérience. 
En  véritable  fils  de  cet  Orient,  où  les  mœurs  sont 
restées  plus  ou  moins  nomades,  il  savait  se  cons- 
eil On  nomme  Koulah  ce  bonnet  pointu  en  fourrure  d’Astra- 
kan, importé  par  la  dynastie  actuelle  des  Kadjars  dans  toute 
la  Perse.. 
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tituer  fort  habilement  une  case,  interdite  à notre 
impure  fréquentation.  Au  moyen  du  tapis  de  feu- 
tre battu,  qui  en  voyage  devient  les  véritables  pé- 
nates du  Persan,  au  moyen  de  la  selle  de  son  che- 
val, de  quelques  hardes  et  de  son  kalioûn,  il  orga- 
nisai! son  kief  de  la  façon  la  plus  confortable  ; 
puis  se  prélassant  sous  nos  yeux,  semblait  nous 
narguer  et  rire  de  notre  maladresse,  bien  explica- 
ble dans  un  pays  où  toutes  conditions  sont  si  diffé- 
rentes des  nôtres.  Aussi  M.Hommaire  de  Hell, voyant 
qu’il  ne  pouvait  rien  obtenir  d’un  pareil  serviteur,  se 
promit,  lorsqu’il  serait  de  retour  à Téhéran,  de  ne 
lui  donner  aucune  gratification,  et  dès  lors  il  le 
prit  dans  une  antipathie  qui,  sans  l’état  dange- 
reux de  surexcitation  où  le  mettait  chaque  mot, 
chaque  réponse  de  cet  homme,  eut  été  presque 
comique. 

Un  jour  après  dix  heures  de  marche  à travers 
des  forêts  ou  dans  l’eau  des  rizières,  sous  un  ciel 
à la  fois  humide  et  brûlant,  épuisés  par  les  priva- 
tions et  les  fatigues,  nous  l’envoyâmes  d’avance  à 
la  petite  ville  de  Balfrouch,  dans  le  Mazendérân, 
demander  au  hakem,  ou  gouverneur,  une  hospi- 
talité dont  nous  avions  le  plus  grand  besoin. 
Chabbas-Bey  revint  bientôt  avecune  figure  joyeuse, 
épanouie,  qui  indiquait  d’avance  une  réponse 
favorable.  — «Eh  bien!  lui  demanda  M.Hommaire 
de  Hell,  que  vous  a dit  le  gouverneur?...  — Il  a dit, 
seigneur  : Si  ce  sont  des  Russes,  Roos,  dis-leur  qu’il 
y a pour  eux  dans  mon  palais  le  coucher  et  le 
manger  ; s’ils  sont  Anglais,  dis  encore  qu’il  y a 
le  manger;  mais  s’ils  sont  Français,  qu’ils  cou- 
chent dans  la  rue.  » Il  est  aisé  de  comprendre 
l’effet  que  produisit  cette  réponse  insolente  sur 
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mon  malheureux  compagnon, ? qui,  voyant  le  rire 
moqueur  dont  ce  misérable  agent  accompagnait 
son  récit,  leva  son  fouet  pour  le  frapper  ; je  n’eus 
que  le  temps  de  retenir  son  bras.  Renonçant  toute- 
fois à pénétrer  dans  cette  ville  inhospitalière, 
nous  nous  arrêtâmes  en  avant  des  murs,  dans  une 
sorte  de  verger,  pour  y dresser  nos  tentes. 

A peine  étions-nous  installés  que  le  hakem  (celui 
qui  fait  rouler  les  ordres),, un  des  premier  serdars 
ou  généraux  de  l’armée,  instruit  par  hasard  de  notre 
passage,  vint  en  personne  nous  offrir  son  palais. 
Ayant  décliné  ses  offres,  il  laissa  pour  nous  servir  et 
nous  garder,  une  partie  de  son  escorte,  et  vers  le 
soir  nous  envoya  des  volailles,  des  fruits  et  des  gâ- 
teaux de  froment.  Le  froment,  depuis  si  longtemps 
que  nous  ne  mangions  que  le  pilau,  nous  causa 
une  véritable  joie  ! Ainsi  donc  il  était  faux  que  le 
gouverneur  eût  refusé  de  nous  recevoir,  et  on  com- 
prendra facilement  que  l’antipathie  de  M.  Hommai- 
re  de  Hell  contre  Chabbas  ne  fit  que  s’en  accroitre. 
Elle  semblait  du  reste  bien  réciproque,  car  à chaque 
instant  ce  vaurien  inventait  quelque  nouveau  moyen 
de  nous  vexer.  Ainsi,  tantôt  il  se  refusait  à quitter  la 
caravane  pour  aller  d’avance  présenter  les  firmans 
aux  gouverneurs  des  villes,  tantôt  il  disparaissait 
sans  nous  prévenir  et  sans  qu'on  sût  où  il  était 
passé,  ün  jour,  après  toutes  sortes  de  retards  et 
de  difficultés,  il  apporta  un  peu  d’eau  que  nous 
lui  avions  demandée  dans  un  de  ces  jolis  kouzehts, 
vases  en  terre  poreuse  d’une  forme  exquise.  Dès 
qu’il  eut  été  délicieusement  vidé,  Chabbas  le 
brisa  sous  ses  yeux,  afin  qu’un  musulman  ne  pût 
souiller  ses  lèvres  en  y buvant  après  un  chrétien. 

Enfin,  au  bout  de  cinquante  jours  de  voyage, 
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nous  rentrâmes  à Téhéran.  Là,  le  mihmandar  fut 
congédié  avec  empressement,  et  M.  Hommaire  de 
Hell,  irrité  contre  lui,  plus  sans  doute  que  ne  le 
méritait  un  si  pauvre  homme,  lui  refusa  la  gratifica- 
tion d’usage.  Or,  pendant  toute  la  route,  cette 
gratification  avait  été  l’invariable  sujet  de  ses  dis- 
cours avec  les  deux  drogmans  qui  nous  accompa- 
gnaient. C’était  le  thème  favori  de  son  imagination, 
et  il  basait  toute  une  période  d’avenir  de  joie  et  de. 
bien-être  sur  cette  fragile  espérance.  La  libéralité 
de  quelque  prince  russe  ou  d’un  pair  d’Angleterre, 
exagérée  sans  doute  par  des  esprits  crédules.,  lui 
avait  fait  entrevoir  comme  un  trésor  cette  récom- 
pense qu’il  ne  méritait  en  aucune  façon.  Au  reste, 
il  avait  pendant  la  route  bien  assez  gagné  sur  le* 
fournitures  et  les  payements  dont  nous  l’avions 
chargé,  pour  pouvoir  se  passer  d’un  bakchich  ; 
néanmoins,  il  le  réclama  avec  énergie  et  colère, 
disant  que  le  lui  refuser,  c’était  le  perdre  de  répu- 
tation. Malgré  ses  menaces,  mon  compagnon  ne 
voulut  rien  céder.  Mais  chaque  semaine,  chaque 
jour,  cet  homme  trouvait  moyen  de  s’introduire 
dans  la  maison  ; il  n’y  avait  pas  d’appartement, 
de  tente,  de  jardin  où  Chabbas  ne  parvint  à se 
glisser  ; il  se  présentait  tout  à coup  à nos 
regards  exaspérés  comme  une  véritable  apparition, 
choisissant  de  préférence  l’heure  des  repas  et  le 
moment  où  il  savait  trouver  des  étrangers,  et  alors 
avec  une  effronterie  sans  pareille,  il  réclamait 
sa  récompense.  Chaque  fois  ses  prières,  ses 
plaintes,  ses  récriminations  allaient  crescendo  pour 
exposer  sur  tous  les  tons  sa  misère,  les  besoins 
de  sa  famille,  pleurant  en  suppliant  ou  se  redres- 
sait en  menaçant  de  vengeance. 
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Cette  opiniâtre  obsession  avait  porté  au  comble 
l’état  d'esprit  de  M.  Hommaire  de  Hell  qui,  à 
chaque  discussion  nouvelle,  était  pris  de  crises 
nerveuses  et  répétait  sans  cesse  : Cet  homme  me 
tuera  ! Malgré  cela  au  lieu  de  fléchir  devant  une 
persécution  qui  lui  faisait  tant  de  mal,  il  ne  con- 
sentit jamais  à donner  les  quelques  tomans  (un 
toman  vaut  12  francs  environ)  qu’avait  fini  par 
se  bornera  réclamer  Chabbas-Bey,  et  il  se  décida 
à le  repousser  par  la  force. 

Le  moment  vint  de  quitter  Téhéran,  et  quelle 
que  lût  la  crainte  que  nous  fit  éproirver  la  pre- 
mière apparition  de  cette  fièvre  pernicieuse  qu’on 
nommé  en  Perse  Neubeh-Kachy,  nous  n’en  mon- 
tâmes pas  moins  à cheval,  dans  les  derniers 
jours  de  juillet,  nous'  dirigeant  sur  Ispahan  à tra- 
vers une  contrée  couverte  à chaque  pas  des  ruines 
des  Mèdes  qt  des  Parthes. 

Au  moment  où  nous  étions  en  selle,  entourés 
d’une  foule  qu’attirait  le  départ  de  notre  petite  ca- 
ravane, je  remarquai  notre  ancien  guide,  le  Mih- 
mandar,  allant  de  l’un  à l’autre,  afin  d’ameuter 
contre  nous  le  fanatisme  musulman.  « Ce  chien  de 
chrétien,  disait-il,  le  laisserez-vous  partir  ainsi  ? il 
me  doit  une  forte  somme,  et  refuse  de  me  payer.  » 

M.  Hommaire  de  Hell,  furieux  d’un  si  hardi 
mensonge,  s'élança  sur  lui  pour  l’arrêter,  mais 
Chabbas-Bey,  se  baissant  aussitôt,  se  perdit  dans 
la  foule  ; il  reparut  ensuite  au  bout  de  l’avenue 
dans  laquelle  nous  marchions,  s’arrêta  sur  le  mi- 
lieu de  la  chaussée  et  levant  solennellement  les 
yeux  et  les  bras  au  ciel  : O Dieu,  s’écria-t-il.  fais 
que  la  vie  de  cet  homme  parjure  et  impie  ne  dé- 
passe pas  trente  jours  ! (Allah  ! Allah  ! zdndigâni  i 
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in  merd  bi  vefâ  ez  si  rouz  bicheier  nebâehed  ! ) Et 
cela  dit,  il  disparut.  Cette  imprécation,  que  ce- 
lui même  qu’elle  visait  ne  comprit  pas,  frappa  sa 
suite  de  stupeur.  Ceci  se  passait  tout  près  de  Té- 
héran encore,  au  village  de  Tedjrich. 

Cet  endroit  charmant  est  situé  sur  les  premiers 
degrés  des  belles  montagnes  dont  la  chaîne  ferme 
au  nord  l’horizon  de  Téhéran.  Lepic  Demavend 
qui  la  surmonte  est  couvert  de  neiges  éternelles. 
C’est  là  que  la  cour  et  les  grands  seigneurs  se  reti- 
rent pendant  l’été  pour  fuir  la  chaleur  et  se  sous- 
traire à ses  fièvres  endémiques. 

Les  70  farsangs  (105  lieues  environ)  qui  séparent 
la  moderne  capitale  de  l’Iran  de  l’ancienne,  traver- 
sent un  pays  affreusement  désolé.  Ce  sont  d’immenses 
etarides  plaines,  légèrement  ondulées,  qui  semblent 
avoir  été  en  dernier  lieu  couvertes  par  ces  inonda- 
tions d’eau  salée  qui  laissent  après  elles  un  dépôt 
blanchâtre  ; à peine  y trouve-t-on  de  l’eau  potable 
et  s’il  y pousse  quelque  peu  d’herbe  elle  a bien  plu- 
tôt à l’œil  le  ton  de  la  cendre  que  celui  de  la  ver- 
dure. Pendant  cette  route  longue  et  fort  pénible,  on 
aperçoit  ça  et  là,  près  des  habitations,  quelque 
champ  de  ricin,  de  coton  ou  de  maïs.  Les  villages 
sont  à de  grandes  distances  les  uns  des  autres,  et 
nous  ne  traversâmes  que  deux  villes  dont  Pan- 
cienne  splendeur  n’est  révélée  que  par  des  mon- 
ceaux de  décombres.  L’été,  tout  ce  pays,  calciné 
par  45  degrés  de  chaleur,  se  recouvre  d’un  épais 
manteau  de  poussière  ; l’hiver  la  neige  l’enve- 
loppe ; et  parfois  il  faut  franchir  de  larges  fissures 
qui  attestent  la  fréquence  des  tremblements  de 
terre. 

Voilà  dans  quel  état  se  trouve  aujourd’hui  cette 
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province  de  la  grande  Médie,  si  abondante  jadis 
en  bétail,  en  céréales,  en' vins  et  en  fruits,  alors 
que  la  Perse  s’étendait  de  l’Océan  Indien  à la  Mé- 
diterranée ; voilà  ce  qu’est  devenue  cette  province 
qui  payait  au  grand  roi  un  tribut  de  450  talents 
(1.375.000  francs),  sans  compter  les  impôts  en  na- 
ture, où  les  chevaux  seuls  étaient  au  nombre  de 
vingt  mille. 

Suivant  la  pratique  des  Persans,  nous  ne  mar- 
chions que  de  nuit,  c’est-à-dire  pendant  que  le  so- 
leil « hissé  par  les  anges  jusqu’au  septième  ciel, y est 
en  adoration  au  pied  du  trône  d’Allah  ».  Rien  n’est 
plus  fantastique,  à l’heure  où  la  lune  rouge  et  trou- 
ble sort  des  noires  collines  de  l’horizon,  qu’une 
caravane  de  plusieurs  centaines  de  mulets, 
d’ânes  et  de  chameaux,  s’avançant  enveloppée 
d’une  véritable  trombe  de,  poussière  ; rien  n’est 
plus  étrange  que  ce  rythme  impassible  et  somno- 
lent des  gammes  de  clochettes,  que  ce  refrain  ca- 
dencé d’un  de  ces  Avâz-Kand , l’improvisateur 
indispensable  à toute  réunion  orientale. 

« Aman  ! Aman  ! Dilem  Aman  !....  Ah  ! ah  ! 
mon  cœur  ! mon  cœur  ! » psalmodiait  une  nuit  le 
plus  infatigable  de  tous.  J’attendis  en  vain  depuis 
onze  heures  du  soir  jusqu’à  cinq  heures  du  matin 
l’explication  d’une  aussi  éternelle  douleur.  Ce  ne 
fut  qu’au  lever  du  soleil,  au  moment  où  le  som- 
meil me  forçait  à mettre  pied  à terre,  pour  ne  pas 
tomber  de  cheval,  que  ces  paroles  vocalisées  sur 
le  ton  final  de  nos  épitres  de  grand’messe,  vinrent 
enfin  me  satisfaire  : « Elle  m’a  vu  et  pourtant  ne 
m’a  pas  regardé  ! Ah  ! ah  ! ah  !....  et  depuis  mon 
dedans  est  aussi  noir  que  le  dehors  d’une  auber- 
gine. » 
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Celte  terminaison  valut  à son  auteur  un  succès 
de  Barck- Allah  (bravos)  si  retentissants,  que 
toutes  nos  bêtes  effarouchées  faillirent  prendre  le 
galop.  Ce  fut  alors  une  confusion  sans  pareille  ; 
chacun  appelait  ses  mules,  ses  chameaux  ou  ses 
compagnons  ; les  noms  les  plus  bizarres  se  croi- 
saient autour  de  moi  : Nedjeff,  criait  l’un;  Allahdad, 
répondait  l’autre  ; Azim  ! Moutih  ! Alihekinet  ! 
Messoumet  ! enfin  tout  un  calandrier  persan  que  je 
ne  puis  retenir. 

Aux  heures  de  la  prière  c’était  un  noble  specta- 
cle que  celui  de  cette  foule,  se  tournant  vers  la 
Mecque,  et  là,  avec  le  sentiment  de  la  plus  vraie, 
de  la  plus  profonde  piété,  se  prosternant  la  face 
contre  terre  et  répétant  en  chœur  les  versets  du 
Koran.  Ces  prières  sont  parfois  de  véritables  mor- 
ceaux de  poésie  ; on  peut  citer  comme  un  modèle 
du  genre  celle  du  grand  roi  Feth-Ali  Schah  remer- 
ciant le  tout-puissant  : 

-9  O toi,  mon  Dieu,  qui,  créateur  de  l’Univers,  as 
dévolu  à ton  infime  esclave  la  divinité  de  la  terre, 
sans  qu’il  l’ait  mérité  par  aucun  service  ; o toi  qui 
as  mis  en  son  pouvoir  tous  les  hommes  et  tous  les 
biens,  je  suis  honteux  de  ne  pas  avoir  usé  mon 
front  toute  la  nuit  sur  le  seuil  de  ta  porte,  tandis 
qu’à  la  mienne  tant  de  rois  venaient  frotter  le  leur; 
de  ne  pas  avoir  une  seule  nuit  courbé  la  taille 
pour  t’adorer,  quand  pourtant  tu  as  mis  le  monde 
à ma  disposition  comme  une  bague  à mon  doigt... 
Grâce  à toi  je  n’ai  pas  encore  entrevu  le  chagrin 
ni  respiré  une  seule  fois  dans  le  désespoir  ; la 
douleur  n’a  pas  couvert  ni  même  terni  de  sa 
poussière  le  miroir  de  mon  cœur  ; ce  monde  enfin 
que  tu  m’as  donné  est  conforme  à tous  mes  désirs. 
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Si  donc,  je  n’ai  pas  trouvé  de  moyen  pour  te  re- 
mercier, c’est  que  ma  reconnaissance,  étant  aussi 
infinie  que  grande  est  ta  bonté,  ne  saurait  attein- 
dre à l’honneur  de  te  servir  et  de  te  prier  digne- 
ment. 

« O mon  Dieu,  je  ne  puis  que  pardonner,  je  le 
jure  sur  la  tête  de  tes  élus,  à tous  les  ennemis  de 
mon  trône,  oubliant  ma  colère  à la  seule  pensée 
de  la  tienne,  et  t’adresser  cette  lettre  comme  con- 
trat d’un  vassal  envers  son  seigneur  Maître!  » 

Mais  revenons  au  sujet  qui  nous  occupe  ici  plus 
particulièrement.  A peine  marchions-nous  depuis 
deux  heures,  sur  une  route  unie  comme  celle  d’un 
jardin,  quand  tout  à coup,  sans  cause  visible,  le 
cheval  favori  de  M.  Hommaire  de  Dell,  aussi  solide 
que  doux,  et  marchant  au  pas,  s’abattit  sur  lui  et 
lui  froissa  la  cuisse  s tel  point  qu’il  crut  d’abord 
qu’elle  était  cassée.  Nous  le  relevâmes,  et  ce  fut 
avec  une  difficulté  extrême  qu’il  put  se  -remettre 
en  selle  et  continuer  la  route. 

Il  commençait  cependant  à se  rétablir  de  cette 
chute,  lorsqu’en  arrivant  à Djebel,  il  fut  pris  d’un 
violent  accès  de  fièvre,  compliquée  de  vives  dou- 
leurs au  poumon.  Ici  nous  citerons  le  journal 
même  du  voyageur  : 

« Le  30  juillet  au  cours  de  la  matinée  mon  che- 
val s’abat  : j’ai  cru  avoir  la  jambe  cassée...  Mau- 
vaise nuit. 

« 2 août.  — Je  suis  tellement  mal  que  je  sup- 
porte à peine  ma  monture  ; je  croyais  ne  pouvoir 
jamais  accomplir  le  farsang  de  la  dernière  étape. 

4 août.  — La  chaleur  est  accablante  ; après  une 
heure  de  route,  je  me  trouve  atteint  par  un  accès 
de  fièvre  et  'dans  l’impossibilité  de  continuer  ; 
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toutes  les  forces  m’abandonnent.  Je  me  fais  porter 
à l’ombre  d’un  rocher,  ou  je  reste  étendu  jusqu’au 
coucher  du  soleil. 

6 août.  — Jamais  il  n’a  fait  aussi  chaud  qu’au- 
jourd’hui...  Nouvel  accès  du  plus  violent  délire. 
Cauchemar  ! Quelle  situation  !!  Nous  avons  45  de- 
grés de  chaleur,  une  arche  à moitié  écroulée  pour 
abri  ; pas  d’eau  ; de  la  seule  pastèque  pour  nourri- 
ture, et  je  suis  étendu  sur  un  feutre,  grelottant  en 
proie  à tout  ce  que  le  mal  a de  plus  affreux. 

11  août.  — AKaschan  nous  cherchons,  la  nuit, 
pour  avoir  un  peu  d’air,  les  plus  hautes  coupoles 
des  Karavan-seraï.  » 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  M.  Hommaire 
de  Hell  eut  ainsi  des  alternatives  de  souffrance  et 
de  calme,  qui  tantôt  nous  forçaient  à camper  dans 
le  premier  endroit  venu,  tantôt  nous  permettaient 
de  continuer  la  route.  Malheureusement  les  ardeurs 
du  soleil,  l’eau  corrompue,  la  fatigue,  le  manque 
de  nourriture  convenable,  ne  laissaient  aucun  es- 
poir de  guérison  avant  d’arriver  à Ispahan.  La 
veille,  au  village  de  Mourtchekour,  notre  dernière 
station,  M.  Hommaire  de  Hell,  malgré  son  énergie, 
fut  pris  d’une  crise  plus  effrayante  qu’aucune 
autre;  nous  fûmes  obligés  de  le  déposer  sur  un 
feutre,  . au  pied  d’une  roche  isolée.  Là,  les  yeux  fer- 
més, à demi  évanoui,  il  restait  sans  force,  lorsque, 
me  retournant  par  hasard,  j’aperçus  un  énorme 
serpent  gris,  à la  gorge  gonflée  comme  celle  du 
cobracapello,  qui,  sifflant  d’un  air  de  triomphe, 
touchait  presque  déjà  la  figure  du  malade.  Saisis- 
sant de  grosses  pierres,  je  les  laisai  tomber  sur 
lui,  et  je  croyais  l’avoir  broyé;  mais  quelle  fut  ma 
surprise,  en  les  soulevant  avec  soin,  de  ne  pas 
même  pouvoir  nullement  expliquer  sa  disparition. 
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Tous  les  évènements  de  cette  route  ne  semblaient- 
ils  pas  révéler  la  persécution  d’une  funeste  in- 
fluence?... Le  mauvais  œil  du  mihmandar  nous 
poursuivait  ! 

Enfin,  le  16  août,  par  une  étouffante  chaleur  de 
plein  midi,  nous  entrâmes  dans  les  misérables 
faubourgs  de  cette  grande  cité  d’Ispahan  qui  fut, 
il  v a deux  cents  ans,  la  plus  merveilleuse  de  l’Asie, 
et  méritait  des  Persans  le  nom  de  Nesfi-Djéhân,  la 
moitié  du  monde.  Tout  occupés  d’admirer  ces  so- 
lennels débris  du  grand  siècle  de  Schâh-Àbbas, 
nous  oubliâmes  la  fatigue,  les  privations  et  les 
dangers  des  quatorze  jours  de  route. 

Toutefois  il  nous  fut  impossible  de  ne  pas  re- 
marquer le  désobligeant  accueil  d’une  population 
qui,  sans  doute  excitée  par  nos  costumes  euro- 
péens, se  disposait  à nous  faire  un  mauvais  parti. 
Deux  vigoureux  coups  de  kourbach,  en  réponse  à 
des  pierres  qui  nous  avaient  été  lancées,  entamè- 
rent fort  mal  une  première  entrevue.  Heureusement 
le  combat  n’alla  pas  plus  loin.  Déjà  s’apprêtaient 
vingt  ou  trente  de  ces  loutis,  dont  le  premier  mot 
est  Kerdeh,  mort  ! et  le  geste  qui  l’accompagne  un 
coup  de  ce  formidable  poignard  qui  se  nomme 
Kameh,  arme  admirable  d’ailleurs. 

Un  peu  avant  notre  arrivée,  une  douzaine  de  ces 
bravi  avaient,  par  leurs  crimes,  mérité  les  plus 
grands  supplices. Un  de  leurs  préceptes  est  de  tuer  la 
victime  qu’ils  volent,  et  réciproquement.  Ils  pré- 
tendent que  l’une  de  ces  choses  absout  l’autre.  Aux 
uns,  on  avait  arraché  les  dents  pour  les  leur 
planter  dans  le  crâne  ; les  autres  furent  attachés 
par  les  jambes,  et  la  tête  en  bas,  aux  extrémités 
réunies  de  deux  jeunes  arbres,  qui,  au  moment  où 
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oh  coupe  la  corde,  écartèlent  affreusement  ces 
malheureux  par  leur  subite  et  violente  séparation. 
Ce  supplice  paraît  être  un  des  plus  anciennement 
usités  en  Perse,  le  pays  des  supplices  par  excel- 
lence. On  sait  que  ce  fut  exactement  le  même 
qu’infligea  Oxathrès  à Bessus,  le  meurtrier  de  son 
frère  Darius  Codoman,  330  ans  avant  le  Christ. 
Nous  le  retrouvons  encore  plus  anciennement  dans 
la  légende  mythologique  de  Thésée. 

Nous  traversâmes,  tantôt  dans  le  silence  et  la 
solitude,  tantôt  au  milieu  d’un  mouvement  et  d’un 
bruit  infernaux, les  bazars  infinis,  la  place  immense 
de  Meïdan-Schahi,  l’allée  du  Tchar-Bag,  et  le 
Zendeh-roud,  sur  le  pont  d’Allah-Verdi-Khan. 
C’était  pour  moi  un  enivrement,  un  rêve  ! La  réa- 
lité de  toutes  ces  choses  si  étranges  aux  yeux  d’un 
homme  d’Occident,  ne  me  paraissait  vraie  que  pour 
les  pieds  de  mon  cheval  et  de  peur  de  la  faire 
s’évanouir,  je  ne  voulais  plus  en  descendre.  C’est 
au  Sud-Ouest  d’Ispahan,au  fond  du  quartier  armé- 
nien de  Djulfa,  que  nous  allâmes  nous  installer 
dans  une  petite  maison  mise  à notre  service  par 
l’excellent  padre  Giovanni,  ancien  élève  de  la  pro- 
pagande de  Borne,  bien  connu  de  tous  les  voya- 
geurs qui,  depuis  une  quinzaine  d’années,  ont  vi- 
sité ce  pays.  Il  venait  d’être  fait  évêque  d’Ispahan  ! 

Le  lendemain,  après  une  journée  de  repos,  brû- 
lant d’impatience  je  m’empressai  d’aller,  avec  deux 
Ferraches  du  gouverneur,  visiter  les  monuments 
et  les  sites  de  la  ville.  Les  jours  d’une  semaine 
entière,  employée  à la  partie  importante  de  mon 
travail,  se  succédèrent  bien  rapidement  dans  cette 
intéressante  et  laborieuse  exploration.  Mais  chaque 
soir,  en  rentrant  auprès  de  mon  compagnon,  j’étais 
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déplus  en  plus  attristé  de  ses  souffrances  et  frappé 
de  son  changement. Toutefois,  au  plus  fort  de  mes 
inquiétudes,  je  ne  crus  qu’au  renouvellement  des 
indispositions  qui,  à Constantinople  et  à Téhéran, 
nous  avaient  condamnés  à de  si  longs  séjours.  Les 
fortes  chaleurs  de  la  journée  ne  permettaient  guère 
au  malade  de  se  hasarder  dehors  avant  le  soir  ; 
alors  nous  montions  sur  une  terrasse  dont  le  mé- 
lancolique panorama  augmentait  singulièrement 
le  charme  de  nos  causeries  habituelles,  sur  la 
France,  sur  nos  familles,  nos  amis,  nos  projets  de 
retour.  Plusieurs  fois,  de  là,  mes  yeux  furent  atti  - 
rés par  de  fastueux  et  élégants  bourdgs  (colom- 
biers), particuliers  aux  campagnes  du  midi  de  la 
Perse  ; fasciné  par  ces  grâces  pittoresques  de 
l’un  d’eux,  je  m’y  rendis  un  matin,  et  d’autant  plus 
volontiers  que  je  laissais  M.  Hommaire  de  Hell 
plus  calme  et  plus  rassuré.  Ce  colombier  était  situé 
à quelque  distance  de  la  plaine,  au  point  où  elle 
se  relève  vers  la  montagne.  Arrivé  tout  auprès,  je 
cherchais  une  place  pour  en  prendre  un  croquis 
lorsque  je  me  vis  dans  un  vaste  cimetière  dont 
l’aspect  inattendu  me  causa  la  plus  profonde  émo- 
tion. J’errais  au  milieu  de  la  multitude  de  tombes 
grises,  deux  fois  muettes  pour  quiconque  ne  peut 
lire  leurs  inscriptions,  quand  tout  à coup  mes 
yeux  surpris  rencontrent  des  caractères  et  des 
noms  français.  C’étaient  d’abord  — Alexandre  de 
Rhodes,  jésuite,  1660  — Jean  iMalona,  médecin, 
1646  — Charles  Duvoyer,  1649  — puis  Delestoile, 
1667  — Mercier,  1674  — Boutet,  Muzen,  et  ainsi 
jusqu’à  trente  environ.  Malgré  moi,  ou  pour  mieux 
dire,  machinalement  je  copiai  cette  liste  funèbre, 
et  je  revins  tristement  impressionné  du  côté  de 
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la  ville.  Alors  je  m’arrêtai  pour  dessiner  dans 
les  jardins  du  Schâh,  près  du  kiosq  des  Miroirs, 
célèbre  aussi  sous  le  nom  de  Tchehel-Soutoun,  le 
palais  aux  «quarante  colonnes».  Là,  seul,  dans  cet 
endroit  charmant,  assis  au  milieu  d’un  parterre 
de  rosiers  de  quinze  pieds  de  hauteur,  je  m’aban- 
donnais aux  plus  douces  rêveries,  oubliant  la  fâ- 
cheuse impression  delà  matinée,  lorsque  au  milieu 
des  arbres  j’aperçois  une  forme  humaine  qui  passe 
comme  une  ombre  et  dans  laquelle  il  me  semble 
reconnaître  Chabbas-Bey,  notre  persécuteur.  Mais 
c’était  impossible  et  j’étais  le  jouet  d’une  illusion, 
d’une  ressemblance  frappante,  car  nous  étions  à 
plus  de  cent  lieues  de  Téhéran,  et  cet  homme  qui 
arrivait  en  face  de  moi  était  en  petit  costume 
léger  comme  un  habitant  de  la  ville  et  sans  aucune 
trace  de  poussière  ; on  eût  dit  qu’il  sortait  d’une 
maison  voisine  ; il  s’approcha  et  je  vis  bien  alors 
que  je  ne  m’étais  pas  trompé.  C’était  lui  !..  « Qu’es  - 
tu  venu  taire  ici  ? demandai-je  avec  une  légitime 
inquiétude.  » — « Koda  midâned  ! » Dieu  le  sait, 
me  répondit-il  effrontément.  Il  poussa  même  l’inso- 
lence jusqu’à  venir  s’asseoir  près  de  moi, et  je  fus 
obligé  de  le  faire  chasser  par  mon  ferach,  car  il 
ameutait  les  passants  pour  leur  raconter  l’histoire 
de  ses  aventures  avec  les  voyageurs  franghis. 

En  rentrant,  le  soir,  je  demandai  des  nouvelles 
du  malade.  « Il  va  très  mal,  me  dit  le  gardien.  » 
En  effet  je  trouvai  M.  Hommaire  de  Hell  à moitié 
sorti  de  son  lit,  pâle,  défait,  les  cheveux  en  désor- 
dre et  se  plaignant  de  vives  souffrances  ; il  par- 
lait peu  et  ne  s’occupait  que  de  son  triste  état. 
Afin  de  le  distraire,  je  lui  fis  part  de  mes  observa- 
tions, de  mes  travaux,  des  curiosités  de  la  ville  et 
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terminai  en  lui  disant  que  j’avais  eu  la  plus  étran- 
ge apparition  dans  les  jardins  du  Scbah.  A ces 
mots  il  me  regarda  fixement , son  œil  devint  ha- 
gard, sa  figure  se  crispa.  « Ah  ! dit-il,  c’est  mon 
cauchemar!  » puis  il  s’évanouit.  Depuis  lors,  jus- 
qu’au surlendemain  où  il  expira  vers  le  milieu  du 
jour,  il  ne  prononça  plus  un  seul  mot  et  ne  re- 
trouva pas  un  seul  instant  ses  sens  : ce  tut  sa  der- 
nière parole  ! 

Ainsi,  trente  jours  après  la  malédiction  de  Téhé- 
ran, et  à l’heure  même  ou  Chabbas  m’apparaissait 
à Ispahan  pour  me  jeter  son  : Koda  midâned  ! Dieu 
le  sait  ! Dieu,  qui  le  savait  semble-t-il,  frappait  de 
mort  M.  Hommaire  de  Hell,  comme  pour  accom- 
plir le  souhait  fatal  du  mihmandar.  Ce  tut  le  28 
août  1848,  vers  le  soir,  que  se  déclarèrent  subite- 
ment, coup  sur  coup,  le  malaise,  la  perted  es  sens 
et  de  la  mémoire,  puis  enfin  la  prostration  sinistre 
qui,  en  quarante  heures  d’une  agonie  où  lé  corps 
et  la  physionomie  conservèrent  l’immobilité  de  1a. 
pierre,  termina  une  existence  des  plus  utiles  et  des 
plus  glorieuses  déjà.  Aujourd’hui,  le  jeune  explora- 
rateur  du  Caucase  et  de  la  mer  d’Azof,  l’hôte  fêté 
du  Kurde  et  du  Kalmouk,  dort  de  la  mort  dans  ce 
champ  d£  Djulla  au  sud-ouest  d’Ispahan.  Sa  tombe 
s’élève  au  pied  du  mont  Sofi,  sur  les  ruines  d’une 
capitale  qui  demain  ne  sera  plus  même  une  nécro- 
pole. C’est  là  où  deux  jours  avant,  conduit  par  un 
secret  pressentiment,  j’avais  copié  les  noms  des 
français  morts  si  loin  de  leur  pays. 

Lorsque  les  gens  de  notre  suite  surent  la  pré- 
sence à Ispahan  du  mihmandar,  ils  prétendirent 
que  M.  Hommaire  de  Hell  avait  été  empoisonné 
parce  Nazar-Endaz,  le  jeteur  de  regard.  Il  n’en 
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est  rien  ; un  bizarre  arrangement  de  circonstances 
s'est  chargé  d’accomplir  la  malédiction  d’un  homme 
exalté  par  la  haine.  Depuis  lors  je  cherchai  et  fis 
demander  partout  Chabbas-Bey  ; il  avait  sans 
doute  quitté  la  ville,  car  personne  ne  l’avait  vu,  ne 
le  connaissait  et  ne  le  trouva.  Je  voulais,  par  une 
sorte  de  superstition,  lui  remettre  cette  gratification 
tant  demandée,  afin  d’apaiser  sa  colère, afin  que  ses 
maléfices  ne  troublassent  pas  les  mânes  de  mon 
malheureux  ami. 

Là  situation  où  me  laissa  cette  déplorable  catas- 
trophe ne  me  permit  pas  de  prolonger  mon  ab- 
sence, et  je  me  mis  bientôt  en  route  pour  Téhéran, 
je  n’osais  pas  dire  encore  pour  la  France  : la  Fran- 
ce était  si  loin  ! « Ne  vous  laissez  pas  aller  à la 
tristesse,  me  disait  affectueusement  un  vieil  armé- 
nien, Hâdjî-Yoûcèf  ; pensez  à votre  patrie,  au 
jour  prochain  où  vous  allez  la  revoir,  car  votre 
ami,  en  vous  faisant  don  de  la  part  qu’il  avait  de 
vie,  y assure  votre  retour.  » 

De  Florence  à Rome.  — Et  d’abord,  c’est  à 
un  Anglais,  homme  de  goût  et  de  sens,  m’avait-il 
paru,  que  je  dois  d’avoir  choisi  l’itinéraire  par 
Arezzo,  Pérouse,  Givitta  Castellana,  où  tout  est  in- 
téressant, de  préférence  à celui  ne  comptant  que 
Sienne  à regretter.  La  chute  de  Terni,  pour  lui 
supérieure  d’effet  pittoresque  à celles  du  Niagara, 
s’imposait  sans  conteste.  “Cette  ligne  étant  encore 
alors  (1846)  non  pourvue  de  chemin  de  fer  et  même 
d’aucun  genre  de  véhicule  public,  je  traite,  suivant 
l’usage,  avec  un  voiturier  particulier,  qui  s’engage, 
en  double  feuille  de  contrat,  pour  la  somme  de 
70  francs  et  le  temps  d’une  semaine,  nuits  et  dîners 
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d’auberge  compris,  à me  transporter  du  cœur  de 
Florence  au  cœur  de  Rome  (sic). 

Le  15  mai  1846  donc,  j’allais  sortir  des  murs  de 
la  capitale  toscane  lorsque  mes  vetturino  et  vettura 
s’étant  arrêtés  à l’entrée  d’une  petite  place,  où 
grouillait  pas  mal  de  monde  et  au  tond  de  laquelle 
une  église,  portes  ouvertes  et  en  concert  de  cloches 
et  de  chants,  me  demanda,  avec  ce  ton  d’obséquio- 
sité câline  tout  indigène,  alors  que  la  chose  était 
évidemment  convenue  d’avance,  si  je  voulais  bien 
accepter  un  compagnon  de  route:  le  Directeur  géné- 
ral des  Carmelitani  scalzi  (Carmes  déchaussés), 
l’illustrissime  Padre  Ignazio,  qui  allait  sortir  de 
l’église,  dans  laquelle,  orateur  qualifié,  il  était  venu, 
de  Rome,  prêcher  en  mission  à la  suite  de  la  se- 
maine sainte.  Je  n’avais  guère  à refuser,  et  j’accep- 
tai même  très  volontiers...  Le  personnage  ne  tarda 
pas  à apparaître  sur  le  perron,  taisant  ses  adieux 
en  bénédictions,  échangées  contre  génuflexions, 
baisements  de  mains  et  de  bas  de  robe  par  l’as- 
sistance. C’est  un  bel  homme,  à allures  et  physio- 
nomie avenantes,  battant  le  plein  d’heureuse  cin- 
quantaine. Nous  nous  saluons  presque  jovialement 
et,  montant  s’asseoir  à mon  côté  droit,  il  demande 
la  faveur  d’utiliser  les  deux  places  d’en  face  pour 
un  jeune  moine  d’aspect  ascétique  et  un  gentil 
moinillon  d’une  douzaine  d’années,  qui  le  suivent 
mais  n’ayant  seulement  qu’à  réintégrer  tous  deux 
leur  monastère,  à peu  de  distance...  Et  nous  voilà 
partis  ! 

Le  Padre  ne  parle  ni  comprend  trop  le  français  : 
à peu  près  comme  moi  pour  l’italien  ; mais  nous 
causerons  tout  de  même,  avec  des  emprunts  au 
latin  et  au  provençal.  Bien  ou  mal  la  verve  diserte 
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de  mon  partenaire  ne  saurait  abdiquer.  Je  suis 
très  affectueusement  questionné.  La  déclaration 
d’artiste  peintre  vaut  partout  en  Italie  bien  des  re- 
commandations et  sympathies,  alors  sans  doute 
qu’il  s'y  ajoute  l’intérêt  de  la  mission  officielle  du 
long  voyage  que  j’entreprends  en  Turquie  et  en 
Perse.  En  échange,  la  société  du  genre  de  compa- 
gnon qui  m’est  si  bienheureusement  échq  comporte 
toutes  sortes  d’avantages  pratiques  : comme  sim- 
plification de  passeport,  de  douane,  diversités  de 
monnaie,  surtout  en  hospitalières  réceptions  dans 
les  couvents  à rencontrer,  où  d’emblée  je  me  trouve 
invité. 

Au  village  de  Pelago  est  la  bifurcation  du  che- 
min conduisant,  dans  un  site  sauvage,  à l’abbayè 
bénédictine  de  Vallombrosa.  C'est  là  que,  non  sans 
embrassades,  sont  déposés  nos  moine  et  moinillon 
appartenant  à la  dite  communauté.  A San  Giovanni, 
le  Masaccio  y étant  né,  nous  parlons  peinture, 
pour  laquelle,  au  plus  ou  moins  d’esthétique  près, 
le  Padre  se  montre  passionné  comme  tout  italien . — 
Sur  la  fin  de  l’après-midi  arrivée  à Arezzo,  et  c’est 
vers  le  couvent  des  Carmes  que  se  dirige  la  voiture. 
A notre  approche  attendue,  signalée  sans  doute, 
les  cloches  de  campanile  sonnaient  simultanément 
en  coups  de  force  et  carillons,  les  portes  du  tem- 
ple s’ouvraient  à deux  battants,  les  illuminations 
intérieures  grésillaient  en  girandoles  et  chande- 
liers, les  orgues  éclataient,  l’encens  montait  ; et 
nous  venait  au  devant,  portant  fanaux  et  banniè- 
res, chantant  des  strophes  d’allégresse,  le  person- 
nel ' plei nier  de  là  communauté,  flanqué  de  la 
foule  accourue.  Le  Directeur  général  descendait, 
aimablement  auguste  et  décoratif,  au  milieu  de 
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tout  cela,  bénissait  à la  ronde,  se  rendait  au 
pied  de  l’autel,  après  courte  prière  venait  en 
chaire  prononcer  une  triomphale  allocution....  et 
l’on  passait  au  réfectoire,  sinon  pour  renouveler 
le  repas  de  midi,  pour  la  collation  du  soir.  — Il 
en  sera  ainsi  sur  trois  ou  quatre  points  du  voyage. 
— Mais  voulant,  de  mes  goût  et  devoir  personnels, 
prendre  contact,  faire  un  tour  dans  la  ville  où  sont 
nés  Pétrarque  — mon  provençal  compatriote  en- 
core plus  que  toscan  — PArétin,  Vasari  et,  dans  le 
tout  voisinage,  Michel-Ange,  je  n*accepte  aujour- 
d’hui des  offres  qui  me  sont  faites  au  couvent  que 
le  seul  coucher,  et  mangerai  dehors  le  plus  tard 
possible,  après  les  courses,  le  souper  réglemen- 
taire de  ma  feuille  de  route...  Ces  braves  moines 
m’ont  préparé  une  excellente  chambre  où  plusieurs 
me  font  la  conduite,  m’installent  en  tous  soins  et 
gais  propos.  Je  m’endors  sous  les  auspices  du  petit 
Jésus  en  cire  qui,  placé  sur  la  commode,  me  sou- 
rit non  moins  gaîment  de  dessous  sa  perruque 
tirebouchonnée  et  la  cloche  de  verre  préserva- 
trice... 

Le  lendemain,  le  plus  familier  de  mes  hôtes  n’a- 
t-il  pas  l'idée  de  me  demander...  de  lui  servir 
la  messe  ; cela  parce  que  j’avais  dit  l’avoir  fait 
dans  mon  enfance  ! Je  m’en  défends  et  pour  cause. 
Il  insiste,  je  refuse.  « Mais  essayez  « ( saggiate ) » ; 
bref,  j’essaye  et. ..ça  ne  peut  pas  aller,  pas  du  tout. 
Je  retourne  en  ville  ; puis  me  voici  à table  avec 
une  quarantaine  de  frères.  Bénédicité  et  lecture 
pendant  qu’on  mange  une  soupe  maigre  aux  ma- 
caronis ( minestra ) suivie  d’artichauts  crus  au  sel  et 
de  fèves  fraîches  ; le  tout  peu  substantiel  peut-être 
mais  très  copieux,  ces  derniers  servis,  en  grandes 
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corbeilles  d’expédition.  Voilà  soudain  qu'un  chacun 
me  met  sur  la  sellette,  questionné,  avec  des  curiosités 
déjà  avancées,  au  sujet  de  Lamennais  et  — le  de- 
vinerait-on jamais  ? — de  Georges  Sand,  d’Alexan- 
dre Dumas,  de  Rachel  et  autres  célébrités  extra 
monacales...  Peu  après,  dans  le  préau  du  cloître, 
entonnellé  de  vignes,  nous  jouons  aux  boules. 
J’ai  rarement  vu,  entendu,  envié  peut-être,  joueurs 
plus  franchement  pour  ne  pas  dire  naïvement  allè- 
gres. Ce  genre  de  gaîté  — s’amuser  comme  des 
enfants  — disparaissant  au  jour  le  jour  du  tempé- 
rament social  moderne,  n’existerait-il  plus,  grâce 
à leur  quiétude  d’esprit  et  à leur  simplicité  de 
mœurs,  que  chez  les  moines  ? Au  moins  la  remar- 
que peut  en  être  faite  assez  généralement. 

Le  Padre  vient  me  proposer,  ad  Libitum , de  l’ac- 
compagner dans  une  visite  dont  il  doit  s'acquitter 
chez  des  personnes  établies  aux  environs.  « Le 
pays  est  pittoresque,  et  vous  pourrez  dessiner  en 
m’attendant.  Je  prends  une  voiture  qui  nous  mè- 
nera vite  et  bien.  » Ça  m’allait  tout  à fait.  Àvanti  ! 
nous  partons...  Au  terme  d’une  heure  de  bon 
train,  entrée  dans  le  bourg  de  — j’ai  perdu  le 
nom  — situé  à mi-côte  de  colline  et  dont  la  tête 
des  habitations  forme  promontoire  sur  la  descente 
en  plaine.  Il  s’y  élève  un  couvent  de  femmes  avec 
son  église.  C’est  là  que  pénètre  le  visiteur,  tandis* 
que  je  m’assieds  à dcssinailler  d’après  des  débris 
de  vieux  remparts,  tout  en  baragouinant  avec 
l’entourage  habituel  de  quelques  curieux,  ceux-ci 
placides  oisifs  du  dimanche...  La  séance  prenait 
fin  lorsque  notre  cocchiere  et  la  portière  du  cou- 
vent viennent  m’inviter  instamment,  de  la  part  du 
Padre  et  de  la  Supérieure,  à les  y aller  trouver  et 
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prendre  quelque  jinfresco  (rafraîchissement)... 
Monté  au  premier  étage,  on  m’introduit  dans  une 
petite  chambre  à volets  fermés  quoiqu’il  fasse  en- 
core grand  jour,  et,  à la  lueur  d’un  cierge,  j’aper- 
çois couchée  une  jeune  religieuse  qui  me  tend  la 
main  et  dont  la  figure  aux  traits  amaigris,  dia- 
phanes mais  non  creux,  s’illumine  des  plus  grands 
yeux  et  du  plus  beau  regard  d’une  idéale  souffran- 
ce. Seul  sans  doute  le  genre  de  génie  de  l’art 
espagnol  eut  pu  rendre  l’intensité  de  caractère 
physique  et  moral  d’une  telle  transfiguration,  en 
tel  constraste,  de  plus,  avec  le  type  plantureux  du 
Padre et  celui  prosaïquement  rassis  delà  Supé- 
rieure. — Mais  pourquoi  m’a-t-on  amené  là  ? favo- 
risé de  cette  intime  entrevue  ? Serait- ce  pour  por- 
traicturer  la  malade  ? Non  pourtant  : il  n’en  est 
aucunement  question.  Fort  surpris  et  ému,  je  ne 
sais  trop  que  dire  ni  sur  quel  pied  me  tenir.  On 
veut  tout  de  même,  de  questions  en  questions,  me 
faire  parler,  raconter,  intéresser,  distraire  la  pau- 
vre condamnée,  qui,  elle,  encourage,  sollicite, 
sourit  divinement  à mes  embarras  de  langage.  Oui 
«distraire»  ni  plus  ni  moins,  voilà,  je  crois  bien, 
le  but  et  le  mot  de  la  situation,  et,  si  atteint  le 
but,  j’en  suis  heureux.  Aujourd’hui,  après  un  demi- 
siècle  et  oublieux  des  noms,  combien  souvent  je 
revois  gens  et  choses  aussi  réels  que  leur  présence 
même  et  peut-être  encore  plus  émouvants!  — Quel- 
ques jours  plus  tard,  à Rome,  j’entendais  causer  des 
missionnaires,  retour  d’Ethiopie,  et  devant  se  rendre 
à Arezzo,  à propos  d’une  jeune  religieuse  dont, 
depuis  un  an,  les  crises  d’extase  miraculeuse  et 
l’imiverselle  réputation  attiraient  de  toutes  parts 
des  pèlerinages  de  visiteurs  dans  le  voisinage  de 
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la  susdite  ville.  Je  pouvais  induire  de  là  être  plus 
avancé,  au  moins  en  la  connaissance  de  la  person- 
ne, que  mes  missionnaires,  et  que  mon  Padre  [gna- 
zio,  dont  la  toute  discrétion  à certains  égards, 
restait  d’esprit  aussi  libre  que  je  l’eusse  été  moi- 
même.  Toutefois,  il  peut  être  admis  que  le  cas 
relève  d’un  Charcot  neuro-thérapeute. 

A Case  dei  Piano,  Etats  de  l’Eglise.  — A Passi- 
gnano,  lac  Trasiraène  et  souvenir  de  l’horrible 
boucherie,  là  même  surtout  où  coule  le  sanguinetto 
(ruisseau  de  sang),  entre  les  armées  d’Annibal  et 
de  Flaminius.  La  préoccupation  de  l’odieux  non 
moins  que  « glorieux  » événement  m’est  heureuse- 
ment mitigée  par  le  calme  tableau  du  site  avec 
animaux  qu’a  si  admirablement  peints  Jules 
Didier.  — Je  réclame  mon  entière  liberté  d’action 
à Pérouse,  où  m’héberge  le  vetturino,  piazza  di 
Papa,  et  à Assise,  afin  de  pouvoir  les  bien  visiter, 
surtout,  de  cette  dernière,  les  hiératiques  églises  et 
peintures  de  San  Francisco,  dont  l’ermitage  de 
St-Benoit  à Subiaco  offre  seul  un  équivalent. 

C’est  à Sainte-Marie  des  Anges,  sous  Assise,  qu’a 
eu  lieu  la  plus  importante  et  brillante  des  récep- 
tions du  Padre,  toujours  compris  son  humble  com- 
pagnon. Dans  cette  vaste  nef,  en  son  honneur  et 
durant  son  officiement  de  grand’messe,  tout  flambe, 
tout  chante,  tout  exulte  ! Je  me  réfugie  à la  tribune 
de  l’orgue,  au-dessous  de  laquelle  on  remarque 
une  peinture  d’Overbeck.Un  moine,  organiste  ama- 
teur et  avec  qui  j’avais  parlé  musique,  m’y  atten- 
dait en  auxiliaire  ; il  me  mit  au  clavier  pour  exé- 
cuter le  morceau  d’offertoire  et,  mes  doigts  faisant 
appel  à des  réminiscences  de  Miné  et  Fessy,  qu’ils 
possédaient  encore,  je  pus,  sans  plus  désemparer 
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jusqu’au  « pas  redoublé  » improvisé  comme  mar- 
che de  sortie,  fournir  un  notable  contingent  à la 
fête  et  avoir  quelque  droit  de  convive  au  repas  qui 
la  terminait.  En  résumé,  puis-je  m’avouer,  voilà, 
depuis  le  départ  de  Florence,  un  voyage  peu  banal 
et  qui  promet  encore.  — Dans  l’église  d’un  couvent 
de  Foligno,  je  tiens  à voir  la  place  occupée  primi- 
tivement par  le  fameux  tableau  de  Raphaël,  celui 
peut-être  de  tous  ses  chefs-d’œuvre  le  plus  accom- 
pli. C’est  jour  de  marché,  et  quelle  abondance  et 
merveille  de  légumes  et  de  fruits  ! Heureusement, 
pour  ne  pas  avoir  trop  de  regrets  gastronomiques, 
qu’on  s’en  régale  encore  plus  les  yeux  que  la  bou- 
che. — Après  Trevi  voici  Spoleto,  particulièrement 
pittoresque.  Sur  son  aqueduc  et  viaduc  nous  nous 
croisons,  fort  à l’étroit,  et  ayant  donc  à faire  assaut 
de  poljtesse  pour  le  passage,  avec  un  haut  prélat 
suivi  de  coadjuteur  ou  camérier.  Par  la  suite,  des 
renseignements  détaillés  et  assez  concluants  ont 
pu  me  faire  croire  avoir  vu  là  Mastaï  Ferreti,  en 
visite  à son  ancien  archevêché  de  1827  èà  1833, 
et  que  j’allais  revoir,  quelques  semaines  après, 
sous  la  tiare  de  Pie  IX.  — Partout,  paraît-il , le 
Directeur  général  étant  annoncé,  attendu  et  désiré: 
aux  portes  de  Terni  des  jeunes  filles  offrent  des 
fleurs  et  des  corbeilles  de  primeurs  de  cerises,  poi- 
res, abricots.  C’est  fort  aimable  de  tous  points; 
mais,  sans  prendre  voiture  ni  guide  et  en  évitant 
le  cortège  de  mendiants,  je  cours,  musa  pedestris, 
— 7 à 8 kilomètres  — aux  chûte  et  cascade  du  Ve- 
lino  et  y atteins  par  le  plateau  supérieur.  Déjà  tout 
le  pays  était  ravissant  ; et  ici,  dans  ce  gouffre  ver- 
tigineux et  tonitruant  de  rochers,  d’eaux  en  nappes 
et  en  poussière,  de  végétation  recouvrant  tout  aux 
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alentours  d’un  fantastique  tapis  de  saxifrages,  ve- 
lours vert  où  se  découpe  l’arc-en-ciel,  c’est  prodi- 
gieusement beau;  pour  mes  pauvres  nerfs  ce  l’est 
même  beaucoup  effrayamment  !..  Descendu  au  fond 
du  ravin,  que  remonte  un  gros  serpent,  je  vais, 
franchissant  une  passerelle,  me  placer  sur  l’autre 
bord  en  face  dû  spectacle  aussi  plus  complet,  et  je 
dessine  et  aquarellise.  La  description  de  Du  Pays 
n’exagère-t-elle  pas  en  comptant  370  mètres  de 
hauteur  depuis  le  sommet  de  la  chûte  et  les  divers 
étapes  de  cascades  jusqu’au  lit  même  de  la  rivière 
qu’elles  forment  ? alors  que  le  saut  du  Niagara, 
tombant  il  est  vrai  d’un  seul  jet,  n’en  mesurerait 
qu’une  cinquantaine.  Mais  qu’importe  ! la  quan- 
tité des  chiffres  n'est  point  l’essentiel  dans  la  qua- 
lité esthétique...  Repartant,  je  pousse  un  Evviva 
d’admiration  pour  cet  ensemble  de  merveilles  et  de 
gratitude  pour  l’Anglais  — du  prologue  de  ces  li- 
gnes — qui  me  l’a  recommandé. 

Au  cours  des  nouvelles  étapes,  je  pressens,  les 
guettant  à travers  le  cadre  des  portières  du  véhi- 
cule, les  larges  plans  de  terrains,  les  silhouttes  de 
groupes  d’arbres,  plus  espacés,  de  constructions 
italiques  auxquels  m’initièrent  de  bonne  heure  la 
vue  et  la  copie  de  motifs  du  Poussin  et  du  Guaspre 
et,  tout  récemment,  ceux  de  Cabat,  d’Edouard  Ber- 
tin,  Benouville  ou  Bellel.  Un  pin  parasol,  des  cy- 
près, une  arche  de  pont,  l’ouverture  d’un  ravin, 
une  fabrique , un  abreuvoir  à troupeaux  venaient 
progressivement  répondre  en  moi,  par  leur  objec- 
tif réel  même,  au  suggestif  d’une  véritable  religio- 
sité artistique.  Aussi  devait-elle,  peu  loin  encore, 
arriver  à son  comble  d’émotion  lorsque,  au-delà 
de  Narni,  monté  sur  un  tertre  qui  flanquait  notre 
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osteria  Del  Bove,  mes  yeux  s’emparèrent  de  tout 
l’espace  depuis  le  mont  Sorracte  jusqu’à  la  mer,  de 
cet  auguste  Agro  romano , en  ce  moment  à la  fois 
assoupi  et  palpitant  sous  une  incandescence  de 
lumière  et  dans  un  silence  écrasant  : désert  su- 
blime où,  seuls,  dardait  le  soleil,  coulait  visqueu- 
sernent  le  Tibre  et  surgissait  comme  des  ondes 
d’un  mirage  la  phénoménale  coupole  de  St-Pierre!.. 
Parmi  les  hautes  herbes  déjà  roussies  et  cra- 
quantes sous  le  pied,  je  ramassai  une  sonnette  de 
bouc  et.  un  tesson  de  poterie  antique,  gardés  long- 
temps comme  documents  symboliques,  oserai-je 
dire  sacrés,  de  cette  vision  unique  entre  tant  d’au- 
tres grandes  impressions  de  mes  voyages. 

Les  journées  devenues  longues  et  chaudes,  nous 
les  coupons  au  milieu  par  une  halte  de  deux  à 
trois  heures.  L’on  -y  mange  et  se  repose.  Person- 
nellement je  remplace  la  sieste  où  paraissent  ex- 
celler mes  quatre  compagnons,  compris  les  deux 
chevaux,  par  quelque  croquis  d’après  nature,  au 
risque  d’insolation  et  de  fièvres.  — A Narni,  près 
de  remonter  en  voiture,  le  Padre,  dans  la  cuisine 
de  l’auberge,  n’en  finissait  pas  avec  l’un  de  ses 
plus  expansifs  accès  de  rire,  cette  fois  tout  rabelai- 
sien ou  balzacien.  Ayant  dû  aller  en  certain  endroit 
( relirato ) peu  éclairé  et  mal  fermé,  il  était  tombé, 
plus  qu’au  figuré,  sur  la  non  moins  belle  qu’ac- 
corte  fille  de  la  maison,  qui  jette  un  cri  éperdu, 
se  sauve  en  un  tel  désespoir  de  confusion  qu’on 
ne  peut  la  retrouver  nulle  part;  tandis  que  l’auteur 
involontaire  de  l’accident,  le  racontant  en  détail, 
voulait  la  bonnement  raisonner  et  paternellement 
embrasser. 

Nous  voici  sur  l’antique  voie  flaminienne,  soûle- 
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vant  des  nuages  de  poussière  volatilisée  par  Pex- 
trême  chaleur...  Tout  à coup  Padre  Ignazio  exhibe 
un  médaillon  formant  couvercle  de  tabatière  ou 
bonbonnière,  le  contemple  quelques  secondes  et,  le 
plaçant  sous  mes  yeux  : « Questo,  dit-il  avec  com- 
ponction, e lo  ritratto  del  grand’ amico  mio  : uomo 
tanto  egregio  e probabilm?nte  (ici  la  voix  devient 
plus  intime  encore)  lo  prossimo  Papa  in  sequito  di 
Gregorio  présente.  *>  (Ceci  est  le  portrait  de  mon 
grand  ami  : homme  transcendant  et  probablement 
le  prochain  Pape  après  Grégoire,  celui  actuel).  — A 
Otricoli  la  plaine,  toute  en  vastes  ondulations  her- 
bacées, parfois  gercées  d’une  fissure  de  ravine, 
devient  de  plus  en  plus  sauvage,  solitaire,  aban- 
donnée à la  malaria.  Où  donc  tous  ces  monuments 
qui,  jadis  couvrant  le  sol  d’ici  jusqu’à  Rome,  firent 
croire  à l’empereur  Constantin,  lors  de  sa  première 
venue  en  Italie,  qu'il  était  déjà  entré  dans  la  Capi- 
tale?.. Passent  Borghetto,  Civitta  Castellana,  Nepi, 
etc.  Toujours,  à gauche,  le  Soracte,  élevé  d’à  peine 
700  mètres  mais  de  si  esthétique  forme;  puis  la 
Storta,  près  de  laquelle  existait  la  brillante  Veïes 
étrusque  qui  précéda  Rome  et  fut  sa  rivale.  Descen- 
dant encore  quelques  pas,  à droite,  sur  le  talus 
même  en  chaussée  de  la  route,  le  tombeau  fausse- 
ment dit  de  Néron  mais  en  bénéficiant  dans  la 
légende  ; et  comme,  pour  le  mieux  voir,  je  soule- 
vais un  rideau,  l’antithèse,  en  pendant,  du  groupe 
plus  que  fringant  d’un  cheval  et  d’une  cavale  en 
rite  d’amour:  ce  qui  réjouit,  sans  fausse  honte, 
mon  bon  * moyne  Amador.  » Traversée  du  Tibre 
à Ponte-Molle,  en  contre-bas  duquel  fonctionnent, 
là  même  où  périrent  Maxence  et  son  a*mée,  une 
guinguette  avec  chevaux  de  bois  et  montagne 
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russe,  préférables  après  tout  à un  hoc  signo  vinces 
de  tuerie.  Au  bout  de  dix  minutes,  après  7 jours 
de  voyage,  entrée  à Rome,  l’avant  diner  du  ven- 
dredi 22  mai.  — Le  vetturino  dépose  Padre  Igna- 
zio  chez  lui,  au  couvent  de  Moncerrato,  maison- 
mère  de  son  ordre,  où  l’on  me  réitère  des  offres 
d’hospitalité  vraiment  touchantes.  Mais  m’en  tenant 
à un  « au  revoir  » je  me  fais  conduire,  pour  garder 
toute  liberté  d’action  et  de  travail,  a l’adresse  d’une 
chambre  recommandée,  Vicolo  degli  Spagnuoli. 
L’endroit  est  si  enchevêtré  dans  le  réseau  de  ruelles 
ef  d’impasses  que,  m’étant,  de  plus,  laissé  aller,  dès 
la  première  sortie,  à rentrer  trop  tard,  je  me  perdis 
complètement  et  renonçai  à jamais  me  retrouver. 

— J’allais,  passé  minuit,  me  décider  à attendre 
l’aurore,  dans  le  Corso,  monté  sur  le  soubassement 
et  tapi  derrière  une  colonne  du  palais  Ruspoli, 
lorsqu’un  noctambule  tout  citadin  paraissant  venir 
s’installer,  plus  simplement,  lui,  sur  le  trottoir,  juste 
au-dessous  de  moi, je  me  hasardai  à lui  demander  de 
me  rapatrier.  Certes  l’homme,  l’heure,  l’itinéraire, 
aggravés  encore  par  mes  fâcheuses  conditions  d’é- 
tranger et  de  situation,  pouvaient  être  des  plus 
suspects.  N’importe,  quoique  peu  confiant,  c’est-à- 
dire  prêt  à tout  accident,  je  suivis  mon  guide  ; et 
la  mésaventure  se  conclut  bienheureusement  en 
une  large  buona  mano. 


Tandis  que  je  dessinais  à Palestrina  (mai  1891) 
ses  restes  de  murs  cyclopéens,  me  revenait  le 
récit  suivant  de  mon  ami  le  sculpteur  Drouet.  Je 
le  laisse  parler  : 

Avant-hier  la  villa  Adriana,  Tivoli,  la  Cervara  ; 
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hier  Subiacoi.  Civitella  et  Olevano.  Combien  d’ad- 
mirations, de  souvenirs,  d'émotions  diverses  !... 
Et  nous  retournons  à Rome  demain  par  Palestrina, 
Yalmontone,  Velletri  et  Albano  ! 

En  entrant  à Palestrina,  la  pensée  du  grand 
musicien  de  ce  nom  me  tient  autant  au  cœur  et  à 
cœur  que  les  murs  pélasgiques  dits  cyclopéens  de 
son  Arx  ou  Acropole,  que  les  origines  de  son  his- 
toire romaine  dès  500  ans  avant  Jésus-Christ,  que 
Marins  et  Sylla,  que  son  immense  et  plus  célèbre 
temple  de  la  Fortune.  Je  cherche  et  m’étonne  de 
ne  pas  trouver,  à ce  sujet,  une  statue,  un  buste, 
un  médaillon,  aucune  plaque  commémorative. 
Comment  se  fait-il,  d’un  autre  côté,  que  la  princi- 
pale voie  de  l’illustre  mais  aujourd’hui  humble 
cité,  au  lieu  de  porter  les  invariables  nouveaux 
noms  de  Vittore  Emmanuelle  ou  Garibaldi,  s’ap- 
pelle « Corso  Fier-Luigi  » ?...  Eh  ! précisément,  re- 
connais-je soudain,  Pierre  et  Louis  ne  sont  autres 
que  les  prénoms  de  mon  grand  Palestrina.  Ah  ! la 
bonne  heure. 

Quelques  salades  avaient  pu  suffire  à nos  che- 
vaux pour  faire  tout  d’une  traite  les  derniers  vingt- 
quatre  kilomètres  de  notre  course  du  jour,  mais 
nos  estomacs  réclamaient  quelque  chose  de  plus 
substantiel.  Vers  midi,  sans  incident  particulier, 
nous  étions  devant,  les  murailles  archiséculaires  de 
l’antique  Préneste  (Frigidum  Præneste).  L’auberge 
à laquelle  nous  nous  présentâmes  était  fort  origi- 
nale de  couleur  locale.  Nous  y fûmes  reçus  dans 
une  vaste  cuisine  très  enfumée  dont  les  parois 
exposaient  une  quantité  prodigieuse  de  chaudrons, 
casseroles  et  ustensiles  en  cuivre  jaune  et  rouge 
de  toutes  sortes. 
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A coup. sûr,  avec  un  semblable  matériel  on  de- 
vait, en  cette  maison,  s’entendre  et  exceller  dans 
l’art  culinaire.  Les  vivres  devaient  y abonder,  et 
nous  allions  ainsi  pouvoir  nous  restaurer,  sans 
autres  difficultés  que  l’embarras  du  choix.  Ainsi 
ne  tûmes-nous  nullement  étonnés,  mes  amis  D... 
et  S...  et  moi,  lorsque,  après  avoir  demandé  ce 
qu'il  y avait  pour  déjeûner,  il  nous  fut  répondu 
péremptoirement,  magistralement  : « Abbiamo  di 
tuttO  ! » 

Mais,  par  malheur,  di  tutto  voulait  dire  pour  la 
bonne  femme  padrona  di  casa  : du  jambon  sec, 
des  œufs,  du  fromage  et  des  pommes...  vertes. 
Il  n’en  faut  pas  davantage,  dira-t-on,  pour  des 
estomacs  d’artistes  en  appétit.  D’un  ton  et  avec  un 
geste  dictés  plutôt  par  le  stoïcisme  de  Zénon  que 
par  l’épicurisme  de  Brillat-Savarin,  nous  comman- 
dâmes donc  un  déjeuner  composé  platoniquement 
du  menu  di  tutto. 

Pas  précisément  pour  ce  déjeuner  mais  pour  ce 
qui  suit,  si  vous  allez  à Palestrina,  demandez 
YAlbergo  delta  Biscia  (Auberge  de  la  Couleuvre), 
tenue  par  la  femme  Capellara.  C’est  ainsi  que  l’on 
désigne  en  toute  connaissance,  à vingt  lieues  à la 
ronde,  la  maison  de  l’hôtesse.  Je  fus  singulière- 
ment intéressé,  dès  l’abord  de  cette  personne 
remarquable  à plusieurs  égards,  par  une  partie  de 
son  costume  qui  mériterait  largement  d’être 
décrit  et  commenté  comme  un  sujet  à part  sous  le 
titre  de  : Le  corset  de  la  Capellara. 

Or,  la  maîtresse  de  l’établissement  était  revêtue 
d’un  ensemble  d’accoutrement  bizarre.,  composé 
d’un  jupon  vert  émeraude  râpé,  d’une  chemise  de 
drap  rouge,  plus  qu’étrange  sous  le  climat  de  ce 
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pays,  et  recouverte,  au  buste,  d’un  corset  vraiment 
épique.  Je  ne  pourrai  en  essayer  ici  que  la  plus 
faible  description  spéciale  et  technique. 

Les  médecins  à l’unanimité  et  les  artistes  en  gé- 
néral protesteront  éternellement  contre  l’usage 
cruellement  malsain  et  difforme  du  corset.  Il  n’en 
est  pas  moins  convenu  sinon  vrai  en  soi  qu’à  Paris, 
par  exemple,  l’on  fabrique  et  porte  des  corsets 
charmants  dont  la  vue  seule  déjà  évoque  avanta- 
geusement le  contenu  qu’ils  doivent  ou  devraient 
renfermer.  L’élégance  paradoxale  de  ces  délicieux 
étuis  atteint  parfois  à des  résultats  inattendus  dont 
l’œil  se  réjouit  quand  même  véritablement,  en 
dehors  de  toute  admiration  plus  hautement  plasti- 
que. 

Quant  à ce  qui  est  du  corset  de  notre  Gapellara, 
disons  vite  qu’il  n’avait  aucun  rapport,  même  ana- 
logue, avec  ces  produits  ultra-raffinés  de  la  civili- 
sation citadine,  et  que,  s’il  ressemblait  à quoique 
ce  soit  de  comparable,  c’était  certes  plutôt...  à quoi 
diable  donc?  tenez,  plutôt  au  bât  d’un  âne  qu’à  un 
corset  de  femme.  Placé  par  dessus  l’épaisse  chemise 
de  drap  rouge,  il  comprimait,  cerclait,  boulonnait, 
blindait,  verrouillait  fortement  la  partie  du  corps 
à lui  confiée  et  qu’il  eût  dû  seulement  ceindre.  Ce 
n’est  pas  une  modiste'corsetière,  mais  bien  le  bour- 
relier, le  menuisier  et  le  forgeron  de  la  localité 
qu’il  semblait  qu’on  avait  appelés  pour  collaborer 
à sa  rude  confection . Le  cuir,  le  boi§  et  le  métal 
figuraient  en  effet  (je  m’en  assurai)  dans  les  ma- 
tières premières  de  cet  ouvrage  homérique.  De 
véritables  tringles  ou  plutôt  barrettes  de  fer  d’un 
centimètre  et  demi  de  largeur  avaient  été  em- 
ployées pour  remplacer  les  baleines  ordinaires. 
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Dans  les  intervalles  se  trouvaient  amalgamées, 
comme  en  béton,  les  choses  les  plus  hétéroclites  et 
surprenantes!  du  carton,  du  crin,  de  la  toile  d’em- 
ballage, du  fil  de  laiton,  peut-être  encore  des  échar- 
des de  bois,  que  sais-je  ? le  tout  recouvert  d’une 
étoffe  de  soie  et  laine  qui  fut  empruntée  aux  fonds 
perdus  de  quelque  garniture  de  fauteuil  du  temps 
du  pape  Alexandre  VI.  Enfin,  le  buse  n’était  autre 
qu’une  lame  d’acier  mobile  pouvant  prestement  se 
retirer  et  remplir,  à l’occurrence,  l’office  de  poi- 
gnard. De  plus,  le  corset  était  décoré,  à sa  partie 
supérieure,  d’un  cœur  de  Marie  percé  du  trait 
d’une  flèche,  l’un  et  l’autre  en  argent  de  fort  relief 
et  très  bien  travaillé.  On  voit  au  résumé  que  ce 
eprset  extraordinaire  pouvait  être  considéré,  va- 
leurs d’habillement  et  intrinsèque  à part,  comme 
un  ouvrage  de  fortification  muni  d’armes  défen- 
sives et  offensives  : défensives  dans  les  cas  offen- 
sants ou  autres;  offensives  dans  les  cas  graves,  tra- 
giques. 

La  Capellara,  femme  prudente  et  sage,  ne  s'était 
pas  moins  précautionnée  et  bien  gardée  contre  les 
jettatori  en  portant,  suspendue  au  cou,  indépen- 
damment de  nombreuses  médailles,  d’une  croix  et 
d’une  corne  en  corail  rosé,  une  petite  main  en  os 
qui  fait  avec  deux  de  ses  doigts  le  signe  de  cornes 
sacramentalen  exorcisme  absolument  clfîçaçe  des 
influences  du  mauvais  œil.  Mentionnerai-je  encore 
un  certain  petit  pinceau  en  poil  de  belette  qui 
m’intriguait  d’ailleurs  beaucoup,  je  l’avoue?  J’ai 
souvent  cherché,  ouvertement  ou  insidieusement, 
à me  renseigner  sur  les  vertus  abscondes  attribuées 
à ce  mirifique  poil,  mais  ne  suis  jamais  arrive  à 
être  fixé.  On  m’a  invariablement  ni  plus  ni  moins 
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répondu  : «Gela  porte  bonheur.  » Eh  bien  soit.  «Tant 
mieux,  » n’avais-je  qu’à  dire  en  dernière  réplique. 

A Rome  même  tous  les  jeunes  gens  du  peuple  et 
aussi  de  la  bourgeoisie  portent  constamment  du 
poil  dans  leur  gousset,  mais  ce  n’est  pas,  paraît-il, 
de  celui  de  la  belette  qu’ils  choisissent.  Du  reste,  si 
l’on  s’étendait  plus  intimement  sur  ce  sujet,  on 
serait  étonné  d’avoir  à constater  combien  les  Ro- 
mains d’aujourd’hui  sont  restés  primitivement 
païens  dans  leurs  superstitions. 

Je  reviens  à la  Capellara,  qui  est,  ma  foi,  trop 
intéressante  pour  que  nous  l’abandonnions  aussi 
vite. 

Ses  cheveux  grisonnants  et  mal  peignés  étaient 
retenus  à l’occiput  par  un  peigne  d’argent  volu- 
mineux. A ses  oreilles  tparcheminées  pendaient  de 
grandes  boucles  d’or  si  lourdes  qu’en  outre  du 
petit  crochet  qui  sert  d’habitude  à suspendre'  cet 
ornement,  une  simple  bonne  ficelle  passait  par- 
dessus l’oreille  pour  lui  rendre  le  poids  moins 
sensible  et  désastreux...  Ses  traits  accentués,  sa 
physionomie  sévère  qui  donnaient  un  profil  d’ai- 
gle, accusaient  une  vieille  matrone  ayant  conservé 
la  noblesse  de  race  de  ses  glorieux  ancêtres  latins... 
Gomme  elle  voyait,  un  peu  gênée  d’abord,  que 
nous  l’observions  dans  le  silence  d’une  sorte  d’étu- 
de, elle  nous  parla  tout  à coup  sans  façon  de  la 
beauté  de  sa  jeunesse,  de  la  richesse  de  son  sang, 
des  hommages  qu’ils  lui  valurent,  et  voulut  même 
jusqu’à  nous  montrer  la  conservation  de  blancheur 
de  sa  peau  ! 

« Sono  una  vecc/iia  dlsperata  » (Je  suis  une  vieille 
désespérée)  disait-elle,  mais  si  j’ai  été  belle  et  ne  le 
suis  plus  aujourd’hui,  je  revis  dans  mes  enfants! 
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En  Italie,  le  culte  de  la  vraie  beauté  n’est  pas 
éteint  ni  dévoyé  par  des  modes  successives  d’alté- 
ration et  d’appréciation,  et  les  maisons  qui  comp- 
tent surtout  plusieurs  belles  ou  jolies  femmes  jouis- 
sent parmi  les  autres,  à l’égal  d’un  titre  de  no- 
blesse, d’une  considération  plus  marquée.  Dans 
l’intérieur  domestique  de  la  famille  même,  celle 
qui  a été  privilégiée  par  la  nature  est  servie  par 
ses  soeurs,  ses  nièces  ou  autres  qui  se  sacrifient 
avec  le  plus  grand  naturel  du  monde  et  comme  si 
c’était  un  hommage  dû  par  leur  religion  instincti- 
ve sinon  consciente  à une  représentation  patente 
de  l’idéal  divin.  Aussi  ne  jugeâmes-nous  pas  trop 
familier  que  la  brave  mère  eût  l’idée  de  placer  de- 
vant nos  yeux  ceux  de  ses  enfants  dont  elle  était 
davantage  physiquement  fière. 

Voici  qui  fournirait  à un  second  sujet  sous  ce 
second  titre  : Les  filles  de  la  Capellara. 

La  mère  appela  en  effet  ses  deux  filles  aînées,  qui 
se  présentèrent  devant  nous  semblables  à deux 
admirables  cariatides  ou  canéphores  vivantes  de 
toute  la  splendeur  à la  fois  intense  et  sereine  d’une 
triomphante  jeunesse.  La  pureté  de  leurs  traits^ 
leurs  beaux  yeux  noirs,  la  distinction  native  et 
vierge  encore  de  toute  leur  personne,  nous  firent 
éprouver  une  émotion  bien  légitime  et  qui  nous 
coupa  un  instant  l’appétit!  Ce  qui  ajoutait  encore 
à leur  réalité  comme  une  vision  d’idéal  et  un  rayon- 
nement, c’est  qu’elles  étaient  entièrement  vêtues 
de  blanc.  Leur  camisole  transparente,  d’une  coupe 
rappelant  le  péplum  antique,  laissait  se  dessiner  tes 
galbes  généreux  de  leur  fière  poitrine.  Leurs  bras 
nus  et  pleins  provoquaient  la  comparaison  avec 
les  plus  parfaits  modèles  de  l’art  plastique. 
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La  physionomie  de  ces  belles  filles  du  Latium, 
nourries,  aima  parens,  de  froment  et  de  soleil,  est 
inconnue  toute  autre  part.  Le* style  de  grandeur 
numismatique  des  lignes  du  masque  leur  donne  une 
sorte  de  sévérité  qui  impose.  Mais  lorsque  la  grâce 
dédaigneuse  de  la  bouche  fait  place  au  sourire  de 
délicieuse  morbidesse  qui  montre  des  dents  courtes 
et  blanches,  les  étrangers  tombent  souslecoup  d’une 
impression  qui  les  pénètre  et  les  charme  profon- 
dément. Devant  de  telles  filles  d’auberge  il  n’est  pas 
raraqu’on  se  surprenne  frissonnant  jusqu’au  trouble 
et  timide  comme  on  le  serait  devant  une  personne 
de  haute  race  aristocratique  et  laquelle  on  aimerait, 
« ver  de  terre  amoureux  d’une  étoile  »,  avec  autant 
de  respect  que  de  passion... 

Je  reprends.  Un  collier  de  corail  entourait  d’un 
double  tour  leurs  cous  longs  et  polis.  Dans  les  mou- 
vements de  nonchalance  où  la  tête  s’inclinait  avec 
grâce  sur  une  épaule  de  marbre,  on  enviait  ce  Col- 
lier. Comme  lui  on  aurait  voulu  être  enseveli  entre 
la  peau  et  le  linge  que  pressait  le  menton.  Ainsi  que 
le  plumage  du  corbeau,  leurs  cheveux  reluisaient 
de  reflets  bleus;  une  fine  épée  d’argent  traversant 
le  chignon  dont  les  lourdes  nattes  étaient  étroite- 
ment enlacées,  nouées  serré  pourrait-on  dire,  avec 
un  goût  non  moins  heureux  que  fantaisiste.  Enfin, 
sur  les  tempes  et  les  côtés  du  cou  se  tortillaient  des 
mèches  vagabondes  et  folles. 

La  Capellara  s’étant  procuré  quelques  provisions 
supplémentaires,  nous  fîmes  honneur  à un  excel- 
lent macaroni  à la  pomo  cloro  (tomate),  que  ses 
filles  nous  servirent  de  leurs  fort  belles  mains 
aussi.  Nous  trouvions  tout  délicieux!  Puis  vint  le 
rôti  de  capretlo.  Il  était  brûlé  ; n’importe  ! Comme 
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Ulysse  et  ses  compagnons  au  pays  du  lotus  et  dans 
le  palais  de  Cirée,  nous  étions  fascinés,  nous  étions 
lâches,  complimentant  nos  hôtesses  de  la  façon 
dont  elles  cuisinaient.  Un  morceau  de  fromage  de 
buffle  termina  ce  modeste  déjeuner,  qui  peut  comp- 
ter certes  au  premier  rang  des  plus  agréables 
souvenirs  d’un  séjour  en  Italie. 

Les  jeunes  filles  n’avaient  plus  cessé,  depuis 
leur  présentation,  de  nous  tenir  compagnie,  cau- 
sant avec  nous  très  gentiment  et  laissant  se  mon- 
trer avec  naturel,  sans  fausse  coquetterie,  leur 
grâce  puissante  et  douce.  Elles  mouraient  d’envie, 
hélas  ! de  se  marier  ; « mais,  soupiraient-elles, 
ohime  ! poverelle,  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
filles  de  la  campagne  de  province,  provinciale» 
contadine,  campagnuôle,  et  les  hommes  sont  am- 
bitieux. » 

Plus  d’un  touriste  étranger  s’arrêtait  quelquefois 
a leur  auberge.  Elles  avaient  notamment  logé, 
vers  leurs  premières  années,  des  officiers  de  l’ar- 
mée d’occupation  française.  Le  contact  dei  Signori 
(Messieurs)  les  faisait  ainsi  regarder  involontaire - 
"ment  sinon  rêver  plus  haut  que  leur  sphère. 
Puis,  elles  désiraient  aller  habiter  Rome,  qui  sera 
sempre  pour  toute  âme  et  tout  esprit  italiens,  la  piu 
bella  citta  del  Mondo  ! ainsi  qu’elles  le  formulaient 
elles-mêmes. 

Au  moment  du  départ,  sortait  d’une  fenêtre  en 
face  de  l’Osteria,  avec  cette  voix  de  contralto  toute 
indigène,  dont  le  timbre  chaud  et  vermeil  comme 
de  l’or  bruni  semble  vibrer  dans  un  rayon  de  so- 
leil, la  jolie  chanson  populaire  : 

« Mi  sono  innamorato  d’una  Stella  ; 

. Nessuna  cosa  piû  mi  sembra  bella. 
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0 scende  sino  a me  fata  mortale, 

O per  tornare  a lei  datemi  l’ale.  » 

(Je  me  suis  énamouré  d’une  étoile  : 

Aucune  chose  ne  me  semble  plus  belle. 

Ou  descends  jusqu’à  moi,  faite  mortelle, 

Ou,  pour  aller  à toi,  donne-moi  des  ailes). 

Les  Rétameurs.  — Oh!  stama  braza.  — Pour 
repasser  la  frontière,  je  place  ici,  comme  sujet  de 
transition,  un  petit  tableau  de  genre  à figures  et 
action  assez  cosmopolites  : 

Toute  une  journée  du  mois  de  juillet  18..  j’ai  vu, 
senti, goûté  en  plein  la  PERFECTION. Saluons  tous! 
c’est  chose  rare.  Le  spectacle,  qui  comportait  à 
mes  yeux  et  à mon  sens  des  éléments  mythologi- 
ques, épiques,  réalistes  et  pittoresques  par  les  condi- 
tions d’une  action  directement  émanée  de  la  Na- 
ture, par  la  simplicité  primitive  de  l’homme  social  et 
par  un  emploi  de  ses  facultés  aussi  utile  et  courant 
que  des  plus  humbles,  m’en  fut  donné  dans  un  petit 
village  quasi  montagnard  du  département  de  la 
Drôme,  B.. . sur  G...  Nous  pouvons  tous  le  rencon- 
trer partout,  mais  là,  comme  un  tableau  qui  doit 
être  monté  et  condensé  dans  son  cadre,  regardé 
sous  son  jour  et  à son  heure,  je  pus  l’apprécier  et 
en  jouir  dans  la  supériorité  de  son  absolu. 

Ils  étaient  quatre,  le  quatrième  parfaisant  déplus 
un  cette  suprême  majorité  de  la  triade  inclusive, 
sans  dégénérer  en  cinquième  roue  de  carrosse:  un 
appoint,  un  mieux  seulement  du  bien. 

Dans  un  angle  de  la  place  de  l 'endroit,  dont  un 
des  côtés  est  formé  par  la  maison  bourgeoise  de 
Mossieu  le  Maire,  ils  s’installèrent  de  bonne  heure 
au  pied  d’un  vieux  bâtiment,  mettant  pour  fond  aux 
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personnages  et  à la  scène  de  genre  le  haut  style 
archéologique  de  l’appareil  de  soubassement  de  sa 
construction.  Tout  en  les  exposant  bien  en  vue 
devant  le  passage  général  et  sur  un  point  de  rencon- 
tre et  de  réunion  permanentes,  l’emplacement, 
tourné  au  nord,  les  abritait  dans  l’ombre  portée 
des  fraîches  murailles.  A gauche,  débouche  la  rue 
du  y ieux- Château,  par  où  va  et  vient  en  queue  leu 
leu  la  procession  des  cruches,  arrosoirs,  carafes 
allant  pressurer  l’avare  filet  d’eau  d’une  unique  fon- 
taine. Et  ils  seront,  pour  quelques  heures,  campés, 
cantonnés  là  avec  leur  voiture-logis;  un  édifice  de 
planches  peinturlurées, de  vieilles  toiles,  de  ferrures 
et  de  cordages  des  plus  hétéroclites.  Contient-elle 
quelques  ménagère  et  quelque  marmaille?  C’est 
fort  possible  et  probable  même.  Une  vapeur  de 
marmite,  un  vagissement  vont  nous  le  révéler; 
mais,  comme  une  digne  providence,  la  ménagère 
fonctionne,  soigne  tout  à l’intérieur,  et  ne  se  mani- 
feste extérieurement  que  dans  les  résultats  spéciaux 
de  sa  sollicitude  et  de  son  travail.  Telle  la  femme 
orientale  sous  la  tente  du  campement  nomade. 

Le  cheval,  ce  serviteur  primordial  et  sine  quâ 
non,  a été  aussitôt  dételé,  placé  dans  une  grange- 
étable,  sur  la  porte  de  laquelle  est  inscrit  pour  les 
jours  de  marché  « Ici  on  resserre  les  bêtes , sans 
aucune  responsabilité . » Merci  bien.  Et,  dans  un 
torchon,  transporté  successivement  du  grand  soleil 
à l’ombre,  ventre  et  pattes  en  l’air,  se  roule 
maladivement  un  chien  barbet,  pauvre  vieux  com- 
pagnon doiÿ  on  ne  veut  pas  se  défaire,  au  con- 
traire, parce  qu’il  est  devenu  inutile  et  souffrant. 
Autour  de  son  chevet,  chassant  les  mouches,  lui 
adressant  mille  tendres  questions  et  se  racontant 
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sérieusement  des  histoires  luxuriantes  d’imagina- 
tion, ne  tarde  pas  à s’établir  un  groupe  des  plus 
jolies,  apitoyées  et  adorables  fillettes  : Antonia, 
Nathalie,  Angéline,  etc.  Deux  papillons  blancs  sont 
venus  se  poursuivre  follement  jusque  dans  leurs 
chevelures.  Quelqu'une  de  leurs  camarades,  comme 
jalouse,  s’avance,  en  passant,  avec  la  chèvre,  non 
moins  curieuse,  qu'elle  ramène  des  champs;  et  de 
gazouillants  conciliabules  d’une  foule  d’hirondelles 
se  tiennent,  au-dessus, tout  en  haut  des  habitations, 
entre  les  brunes  poutrelles  des  toits.  A un  certain 
moment,  un  énorme  lézard  vert  se  laisse  désespé- 
rément choir  d’une  botte  de  foin  en  train  de  mon- 
ter au  grenier,  sur  le  chapeau  même  d’un  assistant, 
cause  une  frayeur  tragique  d’abord  et  devient  l’ob- 
jet de  poursuites  aussi  comiques  que  vaines.  Enfin, 
c'est  une  pie,  la  pie  au  père  Gassignard  qui,  de  ci 
de  là,  participe  sans  gêne  à toutes  choses  de  cette 
scène  dans  une  mesure  de  fantaisie  et  de  philoso- 
phie bien  personnelles.  Mettez  au  ciel  l’éther  d’un 
azur  et  d’une  pureté  sans  nom  et  versant  à flot 
l’or  éblouissant  de  sa  lumière.  N’est-ce  pas  que  c’est 
là  un  ensemble  ravissant,  surtout  s’il  vous  est  of- 
fert directement,  ainsi  que  cela  nous  est  arrivé,  au 
sortir,  la  veille  encore,  d’un  intérieur  et  d’un  bou- 
levard parisiens. 

Dans  ce  recoin,  dès  l’arrivée  instinctivement  et 
judicieusement  choisi,  appuyé  au  rempart  du  vieux 
mur  comme  un  sage  présent  s’appuie  à la  tradition, 
n’abusant  de  personne  ni  embarrassée  dans  aucun 
de  ses  faits  et  gestes  à tous  leurs  aises,  voici  donc 
notre  équipe  de  braves  artisans  entrant  en  action. 

Le  chef,  de  toute  évidence,  paraissant  une  cin- 
quantaine d’années,  tête  à masque  bronzé  à la  fois 
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sévère  et  doux,  aux  cheveux  et  favoris  en  brous- 
saille, fait  ouvrir  une  caisse  et  vide  un  sac  d’outils. 
Silencieux,  de  mouvements  sobres  mais  absolu- 
ment directs,  infaillibles,  concluants,  il  commande 
et  voit  tout  sans  parler  et  sans  avoir  même  l’air 
de  regarder.  De  deux  coups  de  pic , il  a fait  en 
terre  le  petit  trou  qui  doit  servir  de  foyer  à forge, 
y adaptant,  par  un  ^agencement  rudimentaire,  le 
soufflet  et  les  chalumeaux  à double  courant  ou  effet 
continu.  Ici  (un  voisin  vient  lui  offrir  une  chaise) 
*sont  triés  et  disposés  divers  pots,  une  bassine  en 
cuivre  tout  oxydé,  semblable  à un  bouclier,  pièce 
quelconque  des  collections  gréco-pompéiennes  du 
Musée  Borbonico  ou  de  Turin  ; de  l’acide  chlorhy- 
drique ou  esprit  de  sel,  qui  dissout  tous  les  mé- 
taux, excepté  l’or,  explique  un  nouveau  et  notable 
survenant  officier  de  santé  ; de  la  colophane,  de  la 
limaille  de  fer,  des  mixtions,  des  poudres  et  des 
torchons  pour  nettoyer  préalablement  et  préparer 
par  le  mordant  l’étamage  ou  l’argenture.  On  re- 
connaît sur-le-champ,  à la  méthode  et  succession 
de  ses  actes,  que  cet  homme,  père,  patron  et  maî- 
tre, est  le  chargé  responsable  du  commencement 
et  des  fins  de  l’Association  et  des  opérations  ; 
qu’il  en  est  le  fondateur,  l’être  de  raison  indus- 
trielle, le  mobile  de  capacité  professionnelle,  de 
continuité,  en  un  mot  d’autorité  et  de  pouvoir  lé- 
gitimes. « Passez-vous  la  pipe  un  peu  ? » demande- 
t-il  comme  une  faveur  accordée,  au  premier  de 
ses  subordonnés  ; et  il  chantonne  entre  les  dents, 
bocca  c/iiuda , un  certain  refrain  bonhomme  et  pa- 
ternel. C’est  le  Charlemagne  de  ses  pairs,  quoique 
le  plus  âgé,  toujours  jeune  par  Vidée  et  le  rôle 
dont  il  est  le  dépositaire  librement  investi. 
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Vous  allez  le  voir,  le  suivre  sans  plus  le  quitter. 
La  braise  prise  et  la  récolte  d’objets  apportée,  vrai 
butin  et  panoplie  domestiques,  tout  sera  trié,  exa- 
miné, tâté,  ausculté,  retourné  en  tout  sens  ; puis, 
divisé  en  catégories  ; enfin,  distribué  par  paquets 
ou  isolément  à ses  diverses  préparations. 

Tout  à coup  voici  le  soufflet,  machina  ex  Deo , 
qui  entre  en  jeu,  tout  élémentaire,  rustique  mais 
pas  moins  puissant  par  la  seule  sûreté  de  la  ma- 
nœuvre. Le  maître  de  tout  ce  microcosme  ne  tait 
pourtant  qu’appuyer  la  main,  ainsi  que  Jupiter  le 
coude  sur  le  bras  de  son  trône,  sur  le  bâton  de 
levier,  comme  négligemment,  sans  même  avoir  à 
prononcer  comme  le  Jéhova  de  la  Genèse  : « Que  le 
feu  soit  !....»  Et  voilà  le  feu  qui  est  : haleine,  souffle, 
courant,  flamboyement,  pourpre,  irisation,  incan- 
descence ! En  tout  et  pour  tout  son  geste  si  sim- 
ple, de  si  peu  d’efforts,  apparents  au  moins,  qu’il 
semble  à peine  nécessaire,  se  borne  à être  le  signe 
d’une  volonté  immanente.  Le  feu,  les  métaux,  les 
solides  et  les  fluides,  il  les  modifie  et  les  marie 
en  qualités  et  quantités  strictement  à ses  ordres  et 
à son  but.  Son  action  est  un  milieu  entre  le  travail 
de  l’homme  et  le  fiat  d’un  demi-Dieu. 

Pour  l’étain,  on  avive  d’abord  la  pièce  avec  un 
râcloir,  puis  la  chauffe  fortement,  y jette  de  la  poix 
résine  et  de  l’alliage  en  grenailles.  (J’ai  demandé 
des  instructions,  très  bien  expliquées,  en  même 
temps  que  suivi  les  opérations).  Aussitôt  l’étain  en 
fusion,  on  frotte  avec  de  l’étoupe.  C’est  merveil- 
leux ! Pour  le  cuivre,  c’est  avec  une  peau  qu’il 
faut  frotter,  puis  avec  du  muriate  d’ammoniac  (sel 
d’ammoniac  en  poudre).  On  continue  à faire 
chauffer  et  on  y fait  fondre  du  suif  ou  de  la  résine 
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pour  empêcher  une  nouvelle  oxydation  de  la  sur- 
face. Les  trous  des  fissures  sont  bouchés  et  rejoints 
avec  un  fer  chaud  chargé  d’étain.  C’est  miracu- 
leux. 

Mieux  que  des  savants,  mes  rétameurs  font  d£ 
la  chimie  et  delà  physique  sans  les  savoir;  et  je 
doute  que  l’illustre  théoricien  Biberel  surtout  eût 
pu  s’en  tirer  dans  la  pratique  aussi  virtuosement 
qu’eux  avec  son  creuset,  son  fourneau  à vent,  son 
borax  et  sa  lingotière  de  laboratoire  officiel. 

« Nous  savons  bien  traiter  aussi,  pardi!  me  di- 
saient-ils, les  plaques  d’or  et  d’argent  ; mais  (avec 
un  ton  de  mélancolie  résignée)  ce  sont  les  occa- 
sions d’avoir  affaire  à l’or  et  à l’argent  qui  man- 
quent aux  misérables  petits  ouvriers  de  campagne 
que  nous  sommes.  » 

Voici  le  numéro  deux.  En  pleine  pratique  du  mé- 
tier, il  exécute  le  travail.  C’est  le  bras,  la  main,  la 
consigne  agissante  si  l’on  veut,  jamais  discutée, 
mais  toujours  consciente,  consciencieuse  et  cor- 
recte. Il  s’acquitte  purement  et  simplement  de 
tout  ce  dont  on  le  charge.  La  meule  du  moulin, 
l’arbre  de  mise  en  mouvement,  plus  l’adresse  cal- 
culée, ne  fonctionnent  pas  plus  régulièrement  ni 
judicieusement  mieux.  Il  a aussi  son  petit  refrain 
aux  lèvres,  rythmant  le  cours  de  l’ouvrage  parfois 
avec  un  agréable  sforzando  de  baryton  «...  Oh!  Dieu 
du  ciel,  tu  vois  cou-ou-ouler  mes  la-a-armes  ! » 
Tantôt,  accroupi  devant  le  feu,  il  manie  placide- 
ment, en  véritable  dompteur,  des  matières  et  des 
instruments  féroces,  assassins  et  devenant  soumis 
et  gentils,  faute  de  pouvoir  mordre,  percer  ou  brû- 
ler mortellement,  comme  des  joujoux  de  physique 
amusante  ; tantôt,  assis  sur  la  boîte  à outils  ren- 
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versée,  il  martèle  à petits  coups,  sur  le  pieu-enclu- 
me planté  entre  ses  jambes,  le  zinc,  la  tôle  ou  le 
fer-blanc,  à moins  qu’il  ne  les  cisaille  aussi  facile- 
ment que  si  c’était  du  papier  à lettre  ou  du  tulle. 
Et  le  programme  des  romances  de  se  dérouler  par 
fragments  intermittents.  Ce  sont  «...  Une  tombe 
dans  les  blés..  » « Venez,  venez,  ô souvenirs  ! » 
« Bel  ange  sauve-moi  d’une  amour  dangéreuse  » 
ou  « Je  ne  veux  plus  t’aimer  : l’amour  fait  trop 
souffrir  ! » Le  cercle  des  spectateurs  et  auditeurs, 
clientelle  la  plupart  et  parfois  très  bruyants,  ne  le 
quitte  pas  des  yeux  et  se  fait  à ses  phrases  de 
chant. 

Un  client,  petit  mais  lourd  hobereau  du  cru,  im- 
patient de  la  besogne  qu’il  avait  demandée,  une 
râpe  à reclouer  sur  son  bois,  apostropha  ironique- 
ment et  prétentieusement  mon  garilbadien  du  « Ghi 
va  piano  va  sano,  » « e va  lontano  » continua  un 
compère.  « Ma  chi  va  forte , riposte  notre  homme 
d’un  accent  et  d’un  ton  saisissants,  va , la  morte.  » 
La  basse  chantante  d’un  récitatif  de  Verdi  n’eût 
pas  mieux  fait  sonner  ce  la  morte , admirables 
progression  et  complément  des  première  et  secon- 
de partie  du  dicton. 

Il  s’est  interrompu  pour  boire  une  gorgée  en  ré- 
galade à un  bidon.  De  l’eau  pure,  cela  suffit  à cette 
poitrine,  au  ressort  de  ces  muscles  qui  devraient 
réclamer  du  vin,  des  alcools  à mélanger  au  moins 
avec  cette  eau.  Puis,  ceci  est  dur  à noter,  il  renou- 
velle sa...  chique.  Peut-être;  en  pensant  au  bétel., 
au  mastic  et  autres  substances  déglutatives  poéti- 
sées par  les  récits  de  voyageurs,  il  n’y  a ici  de  trop 
ignoble  que  le  nom.  Sur  quoi,  ayant  rangé  les  ob- 
jets terminés  à part  de  ceux  à entreprendre,  il 
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s’est  levé,  a jeté  un  coup  d’œil  sur  l’ensemble,  ré- 
vision et  compte  de  temps,  a lancé  un  geste  d’ar- 
tiste satisfait  et  d’autant  mieux  disposé  à continuer; 
puis  il  disparaît,  non  sans  un  exéat  de  permission. 
« Anén,  vas  te  proumena  un  tour,  a dit  le  patron, 
qué  non  te  tara  moou  dé  niente,  et  qué  mémé 
n’en  lavoreras  que  mieou...  Yeou  j’ai  bagné  toute 
ma  camise.  » D’après  cet  échantillon  de  langage 
panaché,  nous  avons  le  choix  pour  établir  la  natio- 
nalité de  nos  gens  ou  plutôt  la  laisser  indivise  en- 
tre l’Italie  piémontaise,  la  Provence  et  le  centre  de 
la  France.  Au  moins  se  partagent-ils  la  fréquenla- 
tion  de  ces  deux  dernières  régions. 

Ce  numéro  trois,  Cave  venatorem  ! est  un  beau, 
découplé  et  avenant  garçon  dont  le  pauvre  costume 
ne  parvient  pas  à disgracier  les  charmantes  formes 
de  l’éphèbe  prêt  à passer  jeune  homme.  Alerte,  di- 
sert, l’œil  fascinateur,  chevelure  demi  bouclée  et 
lustrée,  fine  moustache,  teint  ivoiré,  on  ne  saurait 
posséder  davantage  le  séduisant  physique  de  l’em- 
ploi; car  c’est  lui  qui,  au  débotté  même,  fait  la 
tournée  dans  les  maisons  pour  offrir  les  services 
des  rétameurs,  leur  en  rapporter  de  la  besogne  et 
l’y  rapporter  en  en  réglant  le  salaire.  Ah!  avec  une 
certaine  diplomatie  de  réserve  et  de  prière,  quel 
enjôleur,  quel  preneur  de  cœurs  et  quel  enleveur 
de  vertus;  quel  irrésistible  II  le  faut  et  quel  défini- 
tif Je  le  veux,  sans  trop  les  crier, mais-  en  les  disant 
bien  et  les  bien  pratiquant  ! Que  les  farouches  et 
les  effarouchées,  que  les  vieilles  maîtresses  et  les 
jeunes  servantes  le  renvoient  la  porte  sur  le  nez, 
il  rentrera  en  gymnaste  par  la  fenêtre,  ailes  dé- 
ployées et  palpitantes  dans  le  rayon  de  lumière  et 
de  vie  de  sa  personne  même,  tout  comme  l’ange 
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Gabriel  ou  l’Aymerillot  qui  prendra  Narbonne  delà 
Légende  des  Siècles...  et  il  n’en  ressortira  qu’avec 
une  commande  quelconque,  ne  fut-ce,  faute  d’une 
demi-douzaine  de  vieux  arrosoirs  à repousser,  ra- 
piécer et  souder,  que  le  recurage  d’un  couvercle  ou 
le  redressement  d’une  bobèche.  Son  premier  mar- 
ché négocié  d’aujourd’hui,  échange  en  nature,  don- 
nant donnant,  a été  d’obtenir  d’une  belle  épicière 
un  boisseau  de  charbon,  pour  peu  que  l’ait  proposé 
le  patron,  contre  la  refonte  de  deux  paires  de  cou- 
verts d’étain. 

Passons  enfin  au  numéro  quatre  : un  gamin,  es- 
pèce de  chien  de  course,  un  trottefort  ou  trotte- 
menu,  qui  part,  repart,  s’assied  sur  son  séant  ou 
s’accroupit  simiesquement,  saute  d’ici  de  là,  s’ou- 
blie à jouer  avec  des  camarades  d’intimité  impro- 
visée, va  chercher  une  botte  de  porreaux  de  dix 
centimes  pour  le  pot  au  leu  ou  l’entremets  et  se 
fait  donner  par-dessus  le  marché,  l’implorant 
jusqu’aux  larmes  sèches,  un  cent  de  poivrons  de 
vingt,  incomparable  plat  d’entrée  ; qui  reçoit  une 
petite  pièce  blanche  sur  le  passage  de  quelque  tou- 
riste descendant  du  Plan  de  Baix  ou  remontant 
des  Gorges  d’Omblèse,  et  le  lui  rend  en  voltiges  et 
en  culbutes  que  l’on  payerait  et  applaudirait  dans 
un  cirque  : atout  prendre  une  utilité,  je  l’ai  dit,  et 
tout  au  moins  de  la  joie,  ce  qui  est  aussi  une  utilité, 
certes,  comme  ingrédient  social.  Au  demeurant,  ce 
sera  l’apprenti  de  demain  et  l’ouvrier  de  plus  tard, 
excellent  produit  poussé,  mieux  que  en  graine 
encore,  de  bouture  même. 

Le  soir  approche.  Tout  le  travail  se  presse,  se 
» termine,  est  achevé  et  disposé  à nouveau  par  ca- 
tégories et  en  paquets  successifs.  Admirez-y  le  vil- 
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lage  entier  des  casseroles,  des  lèche-frites,  des  rô- 
tissoires, des  bidons,  cafetières,  brocs,  pèles,  cou- 
verts, gobelets,  baquets,  bassinoires,  arrosoirs  et 
mille  ustensiles  innommables...  toute  la  ferblante- 
rie, la  chaudronnerie  et  quincaillerie  ; fonte,  zinc, 
fer  battu,  fer-blanc,  cuivre,  tôle,  laiton,  plomb, 
étain  reluisants,  pimpants,  glorieux  ! Et  pouvant 
être  passés  en  revue  par  une  ménagère  hollandaise 
escortée  de  Carême  et  de  Yatel. 

Le  gentil  porteur  va  refaire  sa  tournée*  de  rap- 
porteur et  de  garçon  de  recette,  plus  ou  moins 
débattue  çà  et  là  avec  telle  pauvresse  ou,  plus  ter- 
riblement, avec  telle  mère  Grandet. 

Il  revient,  ayant  tout  accompli,  sauf  de  pouvoir 
retrouver  la  maison  de  la  propriétaire  d’un  cer- 
tain... ustensile,  qu’il  garde  assez  piteusement  en 
main  : « Je  ne  me  souviens  plus  où  je  l’ai  pris,  dit- 
il, 'ni  par  quelle  rue,  ni  à quelle  porte,  sinon  que 
c’est  toujours  sur  un  derrière.  Ce  lapsus  et  à la 
fois  cette  note  de  mémoire  amenant  ce  mot  eurent 
un  grand  succès.  Il  en  fut  ri  beaucoup  et  de  reste. 
Trouvons-y,  au  pis-aller,  la  pointe  drolatique  com- 
plémentaire de  tout  sujet. 

Toute  une  journée  je  n’ai  pas  cessé  de  contem- 
pler et  de  suivre  sur  place  même  le  travail  et  les 
mœurs  de  ces  gens  : admirant  jusque  dans  les 
moindres  détails,  d’ailleurs  si  démonstratifs  d’eux- 
mêmes',  le  concours  homogène,  causes  et  effets,  de 
leurs  vertus  et  de  leurs  facultés  morales  et  profes- 
sionnelles, chacune  strictement  bien  appliquée  et 
toutes  bien  disciplinées  entre  elles,  sans  rien  de 
trop  bohémien  ou  de  piccaresque.  Dans  ce  petit 
monde,  l’organisateur,  le  pourvoyeur,  l’exécutant 
et  le  petit-desservant,  c’est-à-dire  la  tête,  la  parole, 
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l’outil  et  l’accessoire,  semblaient  nés  et  ne  vivre  et 
fonctionner  que  pour  se  compléter  parfaitement 
l’un  et  l’autre,  tout  en  se  mouvant  librement 
chacun  dans  leur  existence  et  dans  leur  constitu- 
tion sociale.  Le  mot  de  PERFECTION,  inscrit  au 
début  de  ces  lignes,  n’est-il  pas  à répéter  en  les 
finissant  ? 

Ce  métier  de  rétameur  rural,  comme  quelques 
autres  industries  et  professions  nomades,  reste 
encore  de  nos  jours,  pour  peu  de  temps  sans  doute, 
un  des*  côtés  du  passé,  du  caractère  intime  et 
pittoresque  duquel  la  vie  moderne  parait  devoir 
être  de  plus  en  plus  dépourvue. 

A la  nuit,  après  quelque  flânerie  autour  du 
pays,  aura  lieu  le  souper,  consommé  avec  la  gra- 
vité religieuse  presque  de  convives  qui  mangent 
seulement  de  bon  appétit  pour  vivre  de  bonne 
santé.  Dans  la  soirée  on  n’entendra  plus  rien,  ni 
soupçonnerait  à peine  quelqu’un  ou  quelque  chose; 
et,  demain,  avant  le  jour  même,  les  rétameurs  et 
leur  voiture  auront  disparu  pour  on  ne  sait  où... 

L’hiver  généralement  ce  monde  rentre,  de  l’autre 
côté  des  Alpes,  dans  des  foyers  et  au  sein  d’une 
famille  plus  complète  et  normale. 

Ah  ! les  philosophes  de  la  Revue  des  Beux- 
Mondes  et  les  poètes  de  l’éditeur  Lemerre  rêvent  et 
font  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  c’est-à-dire 
de  la  prose  et  des  vers,  en  chambre  et  che^  l’im- 
primeur, avec  la  grammaire,  le  dictionnaire,  du 
papier  et  de  l’encre.  Vous  en  êtes,  de  ces  philo- 
sophes et  poètes,  vous,  mes  braves  et  chers  réta- 
meurs, les  originaux  même  en  pleines  Nature  et 
Vérité,  et  vous  en  faites  de  la  philosophie  et  de 
la  poésie,  en  les  vivant  et  pratiquant. 
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A Jersey.  — 

Une  bonne  me  dit  son  maître  pré- 
sent mais...  peu  visible  (je  devais  m’y  attendre), 
toutefois  pas  avant  le  moment  même  précédant  le 
déjeûner  de  onze  heures  et  demie.  C’est  avec  une 
pantomime  de  réticence  qu’elle  prit  ma  carte,  sur 
laquelle,  par  une  idée  spontanée,  j’ajoutai  à artiste 
peintre  « retour  d’Ispahan  »,  — indication  sinon 
recommandation  au  moins  plus  rare  que  bien  d’au- 
tres et  d’une  particularité  de  quelque  valeur  à 
coup  sûr  auprès  de  l’auteur  des  Orientâtes ; et  je 
revins  sur  la  plage  dessiner  le  tableau  des  innom- 
brables et  noirs  récifs,  véritable  troupe  de  mons- 
tres amphibies  que  la  marée  basse  laisse  à dé- 
couvert jusqu’à  la  lointaine  distance  où  le  soleil 
d’aplomb  dardait  sur  les  flots  en  écailles  aveuglan- 
tes d’argent.  Une  coulisse  de  premier  plan  à la 
perspective  est  formée,  à gauche,  par  le  sombre 
profil  du  rocher  récemment  baptisé  du  nom  au- 
guste de  Rocher  des  proscrits.  Il  est  devenu  à tout 
jamais  célèbre,  on  le  comprend,  reproduit  du  reste 
maintes  fois  par  la  gravure  et  la  photographie  avec 
la  figure  familière  de  Hugo  en  silhouette  au  som- 
met. Cette  scène  de  grande  nature,  plus  encore 
que  l’art  du  Rouen  monumental,  ne  constituait- 
elle  pas  un  magnifique  et  digne  frontispice  à la 
personnalité  que  j’allais  immédiatement  aborder  ! 
Comment  ne  pas  réciter  là,  sur  le  double  rythme 
des  vers  et  des  rumeurs  marines,  tant  de  strophes 
du  poète  qui,  avec  Homère,  a le  plus  chanté  et 
décrit  la  Mer  ! En  un  contraste  dont  l’antithèse 
eût  ravi  le  poète  aussi  de  Y Art  d'être  grand-père , 
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des  équipes  d’enfants,  animés  d’une  ardeur  sé- 
rieuse, construisaient  avec  du  sable  humide. de 
très  exactes  miniatures  sans  le  savoir  d'oppidi , de 
castri  ou  de  bordjo  orientaux. 

Bientôt  j’étais  introduit  par  le  vestibule  dans  un 
salon  de  rez-de-chaussée,  à droite,  à peine  meublé. 
De  modestes  photographies  de  Hugo,  de  ses  fem- 
me et  filles,  des  fils,  d’Auguste  Vacquerie  et  de 
Paul  Meurice  étaient  au  mur  blafard  taisant  face 
aux  fenêtres. ; et  tous  les  originaux  vivants, 
moins  Meurice,  se  trouvaient  dans  la  maison,  au- 
dessus  ou  de  l’autre  côté  du  mur...  Les  minutes 
me  paraissaient  terriblement  longues.  Il  me  pas- 
sait des  chauds  et  froids  et  soudain  de  véritables 
velléités  de  battre  en  retraite,  me  sentant  comme 
dans  une  cage  de  lion  en  famille.  L’attente  était 
agitée  par  le  bruit  de  pas,  des  allées-venues^  à 
l’étage  supérieur  et  dans  l’escalier,  qui  se  taisaient, 
se  renouvelaient,  se  retaisaient.  Tout  d’un  coup 
des  pas  plus  décidés,  directs,  vinrent  à la  porte 
qui  s’ouvrit  et  parut  Victor  Hugo!  c’est-à-dire  pour 
moi  à la  fois  en  une  même  personne  et  deux  fois 
présents  Hernani,  Claude  Frollo,  Didier,  Ruy  Blas, 
Olympio,  Pécopin,  les  burgraves  Job  et  Magnus 
et  aussi,  quoiqu’inédits  encore,  Jean  Valjean,  Evi-' 
radnus,  Gilliœt... 

IL  portait  un  pantalon  à pied  en  molleton  gris, 
un  gilet  anglais  en  tricot  rouge  et  une  robe  de 
chambre  couleur  puce.  La  tête  à grands  cheveux 
grisonnants  entièrement  rasée,  mais  la  barbe  pas 
laite,  peu  de  sourcils  comme  brûlés,  la  chair  et  le 
teint  d’aspect  sensiblement  congestionnés,  m’appa- 
raissait avec  des  altérations  mais  non  au  moins 
avec  les  modifications  complètes  où  elle  devait 
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bientôt  se  transformer  moins  pittoresquement 
pour  ne  pas  dire  vulgairement.  A cinquante-quatre 
ans,  alors,  c’était  bien  encore  dans,  le  masque  nu 
ce  front  d’OIympio,  mais  d’où  venait  de  jaillir 
toute  armée,  ainsi  que  Minerve  de  celui  de  Jupi- 
ter, la  fulgurante  Némésis  des  Châtiments. 

Je  me  sentis  toisé  des  pieds  à la  tête.  D’un  mou- 
vement poli,  sans  trop  de  grâce,  et  de  sa  voix 
souverainement  sonore  et  mesurée  : 

« Vous  venez  maintenant  de  France,  Monsieur  ? 

— Expressément  et  exclusivement,  Monsieur, 
pour  le  devoir  et  l’honneur  de  vous  saluer  et  m’en 
retourner. 

« Vous  n’avez  donc  pas  eu  peur  des  agents  de 
Monsieur  Bonaparte  ? Ma  famille  et  moi  nous  som- 
mes l’objet  trop  flatteur  de  leur  étroit  entourage 
et  de  leur  espionnage  assidu.  Ces  messieurs  venus 
de  Paris  et  aussi  de  Londres,  en  alliés  payés  ou 
complaisants,  ne  sont  pas  rares  ici  parmi  les  quel- 
aues  soi-disant  visiteurs  et  les  habitants  mêmes  de 
File. 

— Je  n’ai,  ma  foi,  guère  pensé  à tout  ça,  et,  en 
en  étant  sûr,  ne  m’en  serais  guère  soucié  ni  em- 
pêché...  Ah  ! par  exemple,  simon  petit  voyage, 
dont  l’itinéraire  est  déjà  un  bénéfice,  comporte 
quelque  sacrifice  méritoire, c’est  d’accepter  l’horri- 
ble mal  de  mer  toujours  redouté  et  immanquable 
pour  moi. 

«Effectivement  c’est  quelque  chose,  c’est  beau- 
coup. Je  vous  en  suis  spécialement  reconnaissant. 
Mais  essayez,  au  retour,  d’une  tactique  qui  me 
réussit  : se  placer,  s’isoler,  se  suspendre  en  quel- 
que sorte  sur  les  flots  à l’avant  de  l’embarcation, 
du  bateau  quelconque,  et  s’y  absorber  dans  la  con- 
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templation  du  spectacle  passionnant  de  la  mer,  et 
s’y  faire  oublier,  dépister  de  toute  autre  sensation 
de  corps  et  d'esprit. 

Nous  nous  assîmes  à côté  et  devant  unecheminée, 
Hugo  tourné  aux  trois-quarts  contre  le  jour  qui 
frisait  son  masque  en  traversant  quelques  mèches 
de  la  chevelure  grisonnante. 

— J’aurais  pu,  repris-je,  et  peut-être  dû  deman- 
der quelques  mots  de  présentation  auprès  de  vous. 
Monsieur,  à de  vos  amis  qui  nous  sont  communs 
ou  de  ma  suffisante  connaissance  ! Mais  ne  venant 
ici  que  pour  satisfaire  à ce  que  j’appellerai  un 
sentiment  personnel  j’ai  pensé,  en  conscience  et 
discrétion  à la  fois,  que  son  acte  n’avait  à relever 
que  de  lui-même. 

« Ges  amis  ? ces  personnes? 

— Je  les  nomme  : Edouard  Bertin,  Louis  Boulan- 
ger, Théophile  Gautier  d’abord. 

«...  Ils  deviennent  de  jour  en  jour  assez  endor- 
mis, pour  ne  pas  les  accuser  autrement.  La*  plu- 
part créés,  portés  sur  vos  épaules  là  où  ils  sont 
arrivés  ils  ont  été  pris  de  fatigue  plus  tôt  que  le 
porteur. 

« Avec  celui-ci  et  avec  celui-là,  puis  encore  tel 
autre  nous  avons,  depuis  l’enfance  et  l’adolescence, 
à travers  la  jeunesse  et  dans  l’âge  mûr,  suivi  le 
même  bon  ou  dur  chemin  avec  une  même  âme 
pour  tous,  là  main  dans  la  main.  Puis  tout  à coup, 
un  jour  soudain,  ma  figure  leur  est  apparue  mys- 
térieuse; un  voile  est  tombé,  un  inconnu  s’est 
établi  entre  nous. 

— De  combien  de  séparations  forcées  da’illeurs 
n’avez-vous  pas  à souffrir  sans  doute  ! 

« Oh!  il  a fallu  faire, à ce  sujet  surtout,  le  sacri- 
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fice  de  bien  des  douceurs  ! mais  j’ai  gagné  en  com- 
pensation la  satisfaction  et  le  calme  du  devoir  ac- 
cepté et  accompli.—  (Il  avait  déjà  pensé  sinon 
écrit  ces  vers  : 

J’ai  rempli  mon  devoir,  c’est  bien,  je  souffre  heureux, 

Car  toute  la  justice  est  en  moi,  grain  de  sable.  — 

Quant  aux  ennemis  de  la  veille  et  à ceux  du  lende- 
main, j’en  ai  certes,  depuis  longtemps  et  constam- 
ment, été  mordu  ou  piqué  un  peu  partout,  guère 
pourtant  au-delà  de  la  peau,  comme  mordent  des 
poux  et  des  punaises . Etait-ce  la  peine  de  se  lâcher  ? 
L’on  se  gratte  tout  au  plus  d’un  Sainte-Beuve,  d’un 
Gustave  Planche,  d’un  Saint -Marc  Girardin.  Je  me 
réservais,  lorsque  la  Muse  des  Feuilles  cl’ Automne 
disait: 

« O Muse!  contiens-toi, 


...  Ne  dis  rien  enoore 
. . . Ne  te  dépense  pas 

...  La  Muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
» 

Or  voici  que  la  providence  des  événements  et  des 
circonstances  m’envoie  aujourd’hui  un  Empereur, 
un  Pape  et  leurs  complices,  sous-chefs  d’emploi  dans 
le  crime  et  la  honte,  à flageller  et  clouer  au  poteau 
de  justice.  A la  bonne  heure!  ceci  vaut  la  peine 
d’une  haute  et  lyrique  colère  : 

J’oublie  alors  l’amour,  la  famille,  l’enfance, 

Et  les  molles  chansons  et  le  loisir  serein, 

Et  j’ajoute  à ma  lyre  une  corde  d’airain... 

« Au  Moyen-Age,  pour  moins  que  je  n’ai  fait  ou 
seulement  pour  ce  que  je  n’avais  pas  encore  voulu 
faire,  mais  qui  a pu  être  prévu,  on  m’eût  mis  à 
la  torture,  écartelé,  ouvert  des  plaies  et  versé  de 
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dans  de  l’huile  bouillante,  que  sais-je  ! Il  n’y  a 
donc  pas  aujourd’hui  à trop  se  plaindre. 

Ici  quelques  détails  de  voyage,  motivés  par  le 
retour  d’ispahan  de  ma  carte. 

« Qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  rapports  de  vova- 
geurs,  un  anglais,  entre  autres,  parlant  de  mos- 
quées, rencontrées  en  plein  désert,  entièrement  re- 
vêtues de  merveilleux  châles  ? » 

— C’est  là,  je  pense,  une  erreur  pure  ou  une  in- 
terprétation fantaisiste  du  revêtement  de  briques 
émaillées  ou  faïences  qui  constitue  le  parement 
architectonique  même  de  ces  édifices  et  qui  pro- 
duit d’ailleurs  un  effet  autrement  luxueux  et  mer- 
veilleux encore  que  les  plus  beaux  châles.  Ah  ! par 
exemple  j’ai  pu  .vérifier  sur  place  même,  au  pas 
de  mon  cheval,  l’-exatftitude  de  votre  qualification 

d’ Erzeroum  aux  chemins  pavés. 

Je  parle  des  Lettres  sur  le  Rhin , — volumes  en 
permanence  sur  ma  table  et  à mon  chevet  de  lit. 
Il  y a là  de  tout  : Nature,  Art,  Histoire,  Poésie, 
Philosophie,  Anecdotes,  drôleries  même,  dans  ces 
pages  qui  vont  de  la  pochade  de  genre  à la  grande 
fresque  épique,  du  burin  au  crayon,  de  l’aquareUe 
à l’eau-forte  ; tout  cela  pensé,  vécu  avec  le  grand 
artiste  et  surtout  l’homme  intimé,  immédiat  qui 
s’y  laisse  coudoyer.  Mon  appréciation  parut  d’au- 
tant plus  agréer  à Hugo  que  l’ouvrage  est  arrivé 
moics  que  d’autres  au  grand  public  et  est  resté 
sous  la  critique  hautaine  des  sénateurs  de  cette 
littérature  dont  le  siège  inamovible,  véritable  chai- 
se-percée, se  croit  lui-même  un  trône  à la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

« Je  sens  que  vous  sentez  bien  ce  que  vous  avez 
l’amabilité  de  m’exprimer.  Cela  me  rend  très  heu- 
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reux  et  je  vous  remercie...  Mes  livres  sont  d’ail- 
leurs peu  de  chose  par  eux-mêmes.  Ce  que  je 
vaux,  si  je  vaux  peu  ou  prou,  c’est  comme  témoin. 
Penché,  cherchant,  étudiant,  constatant  quelque- 
fois sur  la  Nature  et  sur  l’homme,  je  suis  un  œil 
{ophtalmos).  Il  me  reste  beaucoup  à dire  encore, 
plus  que  ne  le  permettront  l’âge  qui  arrive,  le 
temps  qui  va  me  manquer.  Déjà  j’ai  à ménager 
avarement,  la  nuit,  une  vue  nécessaire  au  travail 
du  jour.  » 

Il  n’avait  pas  encore  à combattre  quelque  in- 
somnie par  un  « bon  verre  de  bon  vin,  » ainsi  qu’il 
le  recommandait  — « Cela  fait  bien  dormir  !»  — à 
sop  cercle  d’intimes  vers  les  fins  de  soirées,  autour 
d’une  table  couverte  de  rafraîchissements  et  de 
gâteaux,  et  se  livrant,  des  fois,  à une  véritable 
conférence  sur  « nos  vins  modernes,  » que  les  an- 
ciens étaient  loin  de  connaître  Le  Falerrie  en  tête, 
n’en  déplaise  à l’épicurien  Horace,  tous  les  vins 
de  l’antiquité  n’étaient  ni  plus  ni  moins  que  des 
sirops,  des  confitures,  des  mélasses,  des  hydromels 
plus  ou  moins  délayés.  Non  ! vins  de  Timole  et 
de  Phanée,  de  Rhodes  et  de  Thasos,  d’Albe,  de  Cé- 
cube,  de  Chio  et  tous  autres,  non,  quoi  qu’en  dise 
aussi  le  lyrisme  d’un  Virgile,  vous  n’étiez  pas  des 
vins...  Mais,  mon  cher,  buvez,  buvez  donc  de  ce- 
lui-ci, croyez  m’en  : il  vous  fera  grand  bien,  et 
vous  me  ferez  plaisir. 

« Constamment  ici  mes  fils  discutent  jusqu’à  la 
dispute,  avec  une  passion  intéressante  mais  avec 
des  contradictions,  des  arguments  bien  vains  après 
tout,  sur  tel  génie,  tel  talent,  telle  œuvre,  telle 
école,  tel  genre,  tel  sujet;  préférant  Homère  à 
Eschyle  ou  le  second  au  premier,  niant  Rembrandt 
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•pour  Raphaël,  opposant  Beethoven  à Mozart,  mar- 
chandant Phidias  pour  ses  défauts  ou  ses  limites, 
qui  sont  peut-être  et  sans  doute  ses  qualités  et 
perfections;  exaltant  Michel-Ange  pour  des  quali- 
tés excessives  qui  pourraient  bien  être  ses  infériori- 
tés. Pour  moi  j’admets,  j’accepte  tout,  je  communie 
à tout,  pourvu  qu’il  s’y  montre,  dominant  çà  et  là, 
le  profil  de  Gybèle.  » 

Plus  tard,  à propos  de  l’existence  assez  médiocre 
et  parfois  même  précaire  de  certains  de  ses  contem- 
porains, grands  révolutionnaires  de  la  pensée,  de 
l’Art  et  de  la  politique,  d’Eug.  Delacroix,  par  exem- 
ple, de  Berlioz,  de  Lamennais  : « J’ai  à constater 
avec  reconnaissance,  avouait-il,  que,  dans  la  voie 
de  combat  où  je  Suis  entré  de  bonne  heure  et  ne 
cesse  de  marcher,  j’ai  à la  fois  satisfait  à ma  cons- 
cience et  trouvé  le  succès  public  et  matériel.  Ç’a 
été  toutes  chance  et  récompense. 

Questionné  sur  l’itinéraire  par  où  je  venais,  mon 
portefeuille,  en  entrant  déposé  clandestinement  à 
terre  derrière  un  fauteuil,  se  trouva  mis  en  de- 
meure de  corroborer  le  récit  de  réponse  par  ses 
illustrations  de  dessins.  A l’éparpillement  sur  table 
d’une  douzaine  de  motifs  normands  ou  jersyotes, 
toute  la  personne  de  Hugo  s'épanouit  d’un  coup, 
éclata  littéralement,  et  son  cœur  se  livra. 

« Mais  voilà  notre  commune  langue  et,  si  vous 
voulez  bien,  notre  confraternité  ! s’écria-t-il.  Quelle 
profonde  joie  vous  me  procurez  là,  cher  Monsieur, 
avec  surtout  cette  apparition,  cette  résurrection 
pour  moi  de  notre  cher  pays  de  France!  Ah!  les 
adorables  sihouettes  déchiquetées  et  les  ruelles  tor- 
tueuses de  ces  bonnes  vieilles  villes  de  jadis  comme 
en  en  défait  trop  partout  et  que  nulle  part  on  ne 
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saurait  plus  refaire  ! » Et  le  voila  dormant  cours 
à ses  émotions  en  une  véritable  conférence  sur  le 
sujet,  intercalée  de  : « J’ai,  moi  aussi,  passé  à ce 
même  endroit  ; je  reconnais  bien  ceci;  je  couchai 
dans  cette  terme  là  ; je  déjeunai  sur  ce  tertre-ci... 
Comme  vous,  que  vous  sachiez,  j’ai  fait  jadis,  jeune 
homme,  ce  même  trajet,  traînant,  plus  souvent 
que  traîné  par  eux,  une  carriole  vermoulue  et  un 
cheval  parfois  boiteux,  aujour  le  jour  et  la  nuit, 
dans  des  chemins  et  au  cours  d’aventui  cs  impossi- 
bles. J’ai  des  notes.,  beaucoup  de  notes,  qui  se  retrou- 
veront serrées  en  bon  endroit  ; c’est  à publier  : je  les 
publierai.  Oh  ! les  profonds  souvenirs,  étranges 
parfois,  quelques-uns  m’étant  devenus  fabuleux 
presque...  Mais  le  choix,  l’accent  de  ces  dessins 
sont  des  plus  remarquables...  ils  révèlent  de  l’au- 
teur un  caractère  et  m’en  disent  toutes  sortes  de 
recommandations.  » 

Je  m’inclinais,  me  défendais  et  remerciais. 

Il  était  évident  d’après  ceci  que,  jusque  là,  la 
situation  entre  Hugo  et  son  pauvre  visiteur  tombé 
d’on  ne  sait  où  pour  le  premier  n’avait  été  qu’assez 
tendue,  et  vis-à-vis  de  moi  fort  suspectable,  non 
moins  légitimement  d’ailleurs. 

— De  tels  compliments  ne  pourraient  que  me 
flatter  excessivement  de  la  part  du  maître  paysa- 
giste que  vous  êtes  à votre  manière.  (Je  pensais 
naturellement  à tant  d’incomparables~descriptions 
littéraires,  sans  préjudice  d’ailleurs  au  mérite  des 
dessins  à la  plume  et  au  lavis  de  la  même  main.) 

« Ah!  vous  connaissez  mes  barbouillages  y qui  ne 
sortent  du  reste  pas  trop  présomptueusement  de 
mon  principal  métier,  car  je  les  fabrique  avec  les 
deux  bouts  de  mon  même  out'l,  c’est-à-dire  dessi 
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nant  avec  le  bec  d’une  plume  d’oie  et  peignant  avec 
ses  poils  de  barbe.  » 

Je  réponds  connaître  et  apprécier  vivement  ces 
productions  vraiment  originales;  me  rappelant,  à 
part  moi,  que  Ingres,  Mendelsohn,  Gavarni  entre 
autres  étaient  plus  sensibles,  comme  coquetterie 
d’auteur,  à des  éloges  sur  leurs  violon,  aquarelle 
ou  opération  algébrique  que  sur  leurs  peinture,  mu- 
sique et  dessin.  Ils  se  savaient  trop  bel  et  bien 
consacrés  en  cela  et  se  craignaient  discutables  en 
ceci. 

Une  vive  jeune  personne  fit  irruption  dans  la 
pièce,  avec  une  pantomime  de  chercheuse  de  n’im- 
porte quoi,  c’est-à-dire  du  curieuse  sans  doute. 
« Monsieur  Jules  Laurens,»  m’y  présenta  son  père; 
« Ma  fille,  » me  la  présenta-t-il.  «M.  Laurens,  qui 
nous  fait  l’honneur  et  l’amabilité  d’une  visite  et 
nous  montre  de  ses  beaux  dessins.  » 

Mademoiselle  Adèle  Hugo,  la  sœur  cadette  de 
Léopoldine,  la  tragique  et  inoubliable  noyée  de 
Villequier,  nature  de  type  brun,  svelte,  finement* 
nerveusement  arabe,  avec  sa  robe  de  soie  noire, 
sans  linge  apparent,  ses  cheveux  libres  du  matin, 
m’apparut  très  pittoresquement  charmante,  comme 
la  réalité  — (je  le  dis  plus  tard  à son  père,  sans 
trop  de  madigral)  — d’une  Esméralda  de  la  ving- 
tième année.  Elle  en  comptait  aji  juste  vingt-trois, 
étant  née  en  1832. 

Je  retrouvais  singulièrement  mon  impression,  un 
jour,  avec  cette  pauvre  Talandiera,  morte  en  par- 
tie de  n’avoir  pu  jouer  la  Thisbé  d’Angelo,  idéal 
qu’elle  s’était  incarné,  alors  que,  de  son  côté, 
Adèle  Hugo  subissait  la  plus  fatale  destinée. 

« Nous  resterez-vous  quelque  bon  temps?  de 
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manda  Hugo  à la  fin  et  en  conséquence  de  cette 
première  entrevue  ? Quoique  l’intérieur  de  Hile  de 
Jersey  soit  par  trop  anglaisé  il  compte  forcément 
encore  sur  ses  côtes  de  belles  excursions  à faire. 
Le  moment  de  la  saison  est  très  favorable,  et  puis- 
que le  causeur  et  conteur  des  Lettres  sur  le  Rhin 
vous  est  sympathique  il  s’offre  pour  guide  et  com- 
pagnon. Nous  referons  ensemble,  mais  cette  fois 
vivants  et  parlés,  quelques  chapitres  de  voyages... 
et,  quand  vous  aurez  vu  la  baie  de  Saint-Aubin  (la 
seconde  de  l’ile),  les  admirables  falaises  granitiques 
du  nord,  la  grève  d’Elecq  avec  son  tunnel  traver- 
sable à marée  basse,  le  cap  de  Mont-Orgueil  ; lors- 
que vous  vous  serez  assez  étonné  de  la  méridio- 
nalilé  de  certaines  végétations,  chênes  verts, 
figuiers,  dûe  à l’influence  jusque  sous  cette  latitude 
du  courant  chaud,  avec  pourtant  toujours  un  fond 
de  fraîcheur  dans  l’air,  du  Golf-Strumm,  eh  bien, 
pourquoi,  alors  n’irions-nous  pas  à Guer.nesey, 
clans  l'archipel  d’Aurigny,  à Sork,  à Herm,  à Jéthon, 
en  pleine*  sauvagerie  de  l’Océan  ? Il  se  produit  là, 
bien  particulièrement,  des  effets  d’équinoxe  terri- 
bles et  sublimes  ! « Ils  ont  fourni  les  plus  belles 
pages  de  ces  livres  véritablement  extraordinaires  : 
Les  travailleurs  de  la  mer  et  L'homme  qui  rit , où  la 
description  didactique  du  vrai  le  plus  scientifique 
et  moderne,  constaté  par  des  spécialistes,  inau- 
gure et  comporte  un  merveilleux  si  supérieur  sous 
tous  rapports  à celui  des  poétiques  les  plus  ima- 
ginées. 

Nous  nous  quittâmes,  il  put  me  sembler,  con- 
tents l’un  de  l’autre.  Je  n’avais  pas  à méconnaître 
certes  ou  récuser  l’honneur  et  la  cordialité  de 
l’accueil.  En  tous  cas  je  me  flattais,  pour  le  mo- 
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ment,  de  ce  qu’il  n’aurait  pu  m’être  appliqué  ce 
diagnostic  porté,  fort  légitimement  à vrai  dire,  par 
Chateaubriand  sur  un  jeune  homme  qu’on  lui  pré- 
senta : « C’est  un  garçon  médiocre,  il  n’a  pas  été 
assez  ému  devant  moi.  » 

J’avais  remarqué  et  vivement  admiré,  contre  le 
mur  de*  soutènement  de  tout  le  quartier  de  Marine- 
Terrace,  d’énormes  poutres  ou  troncs  d’arbres  ru- 
dimentairement  écorcés  et  formant  estacade  pour 
le  défendre  contre  le  choc  et  la  poussée  des  vagues, 
si  grandes  parfois  qu’elles  sautent  par  dessus 
l’appui  du  mur  en  parapet  ou  balustrade,  haüt 
pourtant  d’environ  quinze  mètres  sur  une  centaine 
de  long,  et  se  déchargent  en  épouvantables  paquets 
jusque  sur  le  seuil  des  habitations  en  retraite  der- 
rière des  jardins.  Cette  charpente  brute,  enchevê- 
trant ses  lignes,  rongée,  polie,  blanchie  et  dé- 
membrée çà  et  là,  figure  prodigieusement  l’ossature 
de  quelque  cachalot  mastodonte  ou  carcasse  de 
Léviathan,  témoin  et  épave  des  époques  antédi- 
luviennes. Je  me  mis  à le  dessiner...  Au  bout  de 
peu  d’instants  : « Monsieur  Laurens  ! »,  entendis- 
je  au-dessus  de  ma  tête.  Je  la  lève  : c’était  Victor 
Hugo,  qui  me  dit  : « Madame  Hugo,  au  regret  de 
ne  vous  avoir  pas  vu  tout  à l’heure,  vous  prie  de 
lui  faire  le  plaisir,  ainsi  qu’à  tout  le  monde  de  la 
maison,  maîtres  et  amis,  de  venir  dîner  après- 
demain...  n’est-ce  pas?  La  prière  eût  été  pour  ce 
soir  même  si  nous  n’étions  nous-mêmes  engagés 
en  ville...  Puisque  vous  copiez  mon  mur,  voulez- 
vous  que  je  vous  pose  là  pour  un  bout  de  figure, 
bonhomme  quelconque,  note  vivante,  dans  votre 
motif?  » — ce  qui  fut  fai  T—  puis  « à demain  » se 
dit-on. 
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Le  soir,  rentrant  fort  tard,  après  une  lointaine 
tournée  dans  l’ile  (de  la  grandeur  de  la  ville  de 
Londres,  quelque  chose  comme  deux  myriamètres 
carrés)  je  trouvai  au  logis  une  lettre  de  Charles 
Hugo,  laissée  à une  seconde  visite  des  deux  frères 
Charles  et  François.  C’était  pour  me  prier  et  em- 
mener dîner  chez  un  Monsieur  Asplett,  voulant 
ainsi,  d’une  façon  par  trop  aimable  pour  ma  sau- 
vagerie, avoir,  avec  des  amis,  les  amis  de  ses 
amis.  Cet  honorable  et  intéressant  M.  Asplett  était 
un  épicier,  oui  un  épicier,  ouvrant  boutique  de 
débit  sur  la  rue,  mais  un  épicier  en  somme  comme 
il  y en  a peu,  surtout  suivant  nos  idées  et  notre 
société  françaises  : très  passionné  d’art,  distingué 
de  manières  et  fort  lettré,  avec  un  culte  spécial 
pour  les  poètes.  On  pense  s’il  avait  trouvé  son 
affaire  dans  l’exil  de  Hugo. 

Une  demi-heure  avant  le  dîner  se  réunissaient 
au  salon  Madame  Hugo,  sa  fille,  ses  fils  et.Vac- 
querie.  Vinrent  ensuite  un  personnage  d’aspect 
assez  rustique  et  sympathique,  un  authentique  der- 
nier descendant  des  Plantagenet,  me  fut-il  dit,  qui 
faisait  de  l’imprimerie  en  journalier  comme  en 
avaient  fait  Francklin,  Pierre  Leroux,  de  Balzac  ; 
puis  un  comte  hongois,  fort  beau  garçon  blond  et 
pendu  par  coutumace  en  Autriche. ..  On  parcourt 
un  album  de  photographies,  collection  de  portraits 
des  plus  illustres  contemporains  amis  et  de  docu- 
ments les  plus  suggestifs.  Je  m’arrête  sur  une 
feuille  où  un  bras  nu,  un  splendide  bras  de  fem- 
me qu’on  eût  restitué  à la  Vénus  de  Milo,  éclate 
comme  du  marbre  de  Carare  sur  du  velours  noir. 
Madame  Hugo  relève  sa  manche  jusqu’à  l’épaule 
et,  plaçant  à côté,  dans  la  même  position,  son 
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propre  bras  : « Trouvez-vous  Ta  chose  ressem- 
blante ? » me  tait-elle.  Plus  que  brune,  olivâtre, 
avec  du  sang  de  gitana,  il  semble,  la  chevelure 
presque  laineuse  sur  la  nuque,  toute  la  personne 
de  Madame  Hugo  révèle  une  organisation  des  plus 
vives,  tragique  j’oserais  dire.  Elle  souffrait  parti- 
culièrement de  toutes  les  conditions  de  vie  néga- 
tive de  l’exil. 

La  table  est  servie  simplement  mais  aussi  plan- 
tureuse qu’hospitalière,  et  on  y mange  vigoureuse- 
ment. « Vous  pourrez  ainsi  constater  que,  n’en  dé- 
plaise à Monsieur  Bonaparte,  nous  ne  mourons  au 
moins  pas  de  faim.»  Est  cela  peine  de  relever,  en 
passant,  que  cette  avarice  extrême,  attribuée  entre 
autres  bourdes  à Victor  Hugo  et  qui  a servi  si  fas- 
tidieusement de  tremplin  aux  clowns  du  Figaro  et 
consorts,  se  sera,  toute  sa  vie,  partout,  manifestée 
quotidiennement,  par  exemple,  en  une  table. abon- 
dante ouverte  à de  nombreux  convives,  y compri- 
ses, à Jersey,  les  fêtes  du  dimanche  données  à tous 
les  enfants  pauvres. 

C’est  à cette  table  calomniée  que,  plus  tard,  Ave- 
nue d’Eylau,  je  pus  dire  à certaine  dame  se  trou- 
vant placée  à côté  du  maître  de  la  maison  qui  la 
comblait  de  soins,  et  à laquelle  il  avait  prédit,  dans 
son  enfance,  qu’elle  atteindrait  aux  plus  grands 
honneurs  : « Eh  bien!  Madame,  vous  voilà  certes  en 
échéante  et  pleine  réalisation  de  la  prédiction.  » 
Ajoutant  que  Hugo,  depuis  nôtre  connaissance  de 
Jersey,  m’ayant  souvent  donné,  avec  dédicaces, 
dans  les  termes  les  plus  affectueux,  un  des  pre- 
miers exemplaires  de  ses  publications,  il  m'a  été 
difficile  de  parvenir  à reconnaître,  là  encore,  l’a- 
vare, l’indifférent  posant  vis-à-vis  des  autres  et  de 
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lui-même  pour  le  Jupiter  Olympien,  mais  n’en 
ayant  que  l’égoïsme.  Et  de  quelle  courtoisie  des 
plus  cordiales  non  seulement  pour  moi,  la  plus 
humble  de  ses  relations,  mais  pour  les  miens  à 
tous  degrés,  parents  et  amis,  n’a  pas  à témoigner 
ma  reconnaissance  ! Il  poussa  la  vertu  de  l’hospi- 
talité jusqu’à  la  négligence,  faut-il  mieux  dire  le 
dédain,  de  ne  pas  savoir  ou  vouloir  mettre  à la 
porte  des  personnes  (une  certaine  belle  dame  étran- 
ngère  entre  autres  qui  lui  était  pertinemment  dé- 
noncée comme  offrant  à des  journaux,  au  Figaro , 
par  exemple,  qui  eut,  par  un  loyal  billet  de  son 
directeur  de  Viliemessant,  l’honneur  de  refuser) 
devant  utiliser  leur  visite  en  véritables  reportages,, 
d’espions. 

On  m’avait,  un  jour,  donné  ce  détail  assez  bis- 
cornu ou  même  incongru  que  Hugo  (comme  Gus- 
tave Doré  aussi)  n’aimait  pas  manger  son  potage 
au  degré  de  chaleur  normale  où  on  le  mange  gé- 
néralement. Or,  cela  me  revenant  tout-à-coup  à 
l’esprit,  me  voilà  à épier  un  grand  homme  servi 
de  sa  soupe,  qui  en  effet  attend  longtemps  devant, 
puis,  tout  à coup  et  d’un  seul  coup,  l’avale....  La 
conversation  était  vive,  éclatant  de  partout  et  mon- 
tant facilement  entre  les  jeunes  gens  à un  diapa- 
son d’idées  et  de  voix  plus  ou  moins  passionnées. 
Le  Père,  assez  réservé,  intervenait  seulement  ça  et 
là  d’une  parole  de  holà  ! en  forme  de  conclusion. 
C’était  comme  une  tape  de  grosse  patte  de  fauve  bon- 
nement administrée  à ses  petits.  Exemple  : Alexan- 
dre Dumas,  premier  du  nom,  se  trouvait  assez  mal- 
mené sous  bien  des  rapports  allant  de  sa  littéra- 
ture à ses  actes.  Un  chacun  inclinait  à y renché- 
rir, pensant  peut-être  ainsi,  au  tond,  n’être  pas  dé- 
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sagréable  au  maître  de  la  maison.  « Dumas,  mon 
excellent  ami  Dumas,  interrompt,  au  bon  moment, 
Hugo,  est  un  garçon  de  grand  talent  et  de  grand 
coeur,  c’est  incontestable  ; quant  à un  esprit  de 
conduite,  surtout  au  point  de  vue  politique,  où 
l’on  se  placerait  dans  le  vide  vis-à-vis  de  lui,  il  ne 
faut  pas  plus  lui  en  demander  ni  vouloir  qu’à  un 
enfant.  » Une  autre  fois,  c’est  Canrobert,  l’argousin 
du  Coup  d’Etat,  devenu  maréchal  de  France,  qui 
recevait  toutes  1rs  étri vières  de  l’indignation. 
« Oh  ! bien,  tenez,  celui-là,  il  a au  moins  pour 
excuse  d’avoir  été  entraîné  par  et  pour  les  belles 
épaules,  nous  le  savons  heureusement  pour  lui, 
de  certaine  dame.  » Celles,  de  belles  épaules  aussi, 
de  la  princesse  Mathilde  valurent  à leur  dythyram- 
bique  Théophile  Gauthier  une  indulgente  dispense 
sur  son  peu  de  tenue  politique. 

J’avais  plus  d’yeux  et  d’oreilles  que  de  ventre, 
on  le  pense.  Regardant,  non  sans  trouble,  écou- 
tant, notant  en  quelque  sorte  tout,  le  maître  eût 
pu,  comme  Rabelais,  me  jeter  sa  poignée  de  gruau 
à la  figure,  disant  : « Mettez  aussi  cela  sur  votre 
carnet.  » En  somme  tout  ce  monde  était  non  pas 
seulement  gai  mais  vivant,  très  vivant,  d’une  rare 
intensité,  chez  chacun,  de  pensée  et  de  travail.  La 
conscience  et  l’esprit  étaient  sains  et  battaient 
leur  plein. 

La  veillée,  tous  autour  de  la  même  table,  on 
jouait  au  steeple-chase , une  sorte  de  jeu  de  l’oie 
anglais  moderne,  où  de  petits  jockeys  à cheval,  re- 
présentant chacun  un  des  joueurs,  courent,  luttent 
sur  une  piste  concentrique.  Hugo  y jouait,  sa  bonne 
aussi,  et  ces  deux  extrêmes  s’y  rencontraient  bien 
drôlement  dans  leurs  mêmes  excès  d’émotions.  H 
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m’arriva  de  bousculer  l’auteur  d ’Hernani,  de  le 
mettre  hors  de  jeu;  ce  dont  il  m’apostropha,  avec 
un  maximum  de  sensibilité,  du  nom  de  « Monsieur 
Bonaparte,  » prétendant  que  j’agissais  exactement 
comme  lui  à son  égard.  La  veille  du  départ  j’avais 
toutefois  perdu  contre  lui  deux  ou.  trois  pennys 
(quatre  ou  six  sous).  Je  m’acquittais,  lorsque  Ma- 
dame s’interposant  : « Oh!  non,  s’écrie-t-elle,  em- 
portez-les,  gardez-nous-les  , ils  nous  porteront 
bonheur  pour  aller  à Paris  vous  les  réclamer.  » La 
pauvre  femme,  et  bien  avant  son  mari,  y est  venue 
à Paris,  pour  y mourir!  Combien  je  la  revois  alors 
que,  me  cognant  presque  dans  un  angle  de  l’ap- 
partement, elle  se  lamentait  ainsi  : « Nest-ce  pas  ? 
Monsieur,  qu’ils  sont  bien  misérables,  là-bas  en 
France,  ceux  qui  ont  chassé  mon  mari  de  son 
pays  natal!  » Des  fois,  pendant  la  soirée,  Hugo  sor- 
tait une  heure  ou  deux,  allant  présider  quelque 
réunion  de  proscrits  avec  lesquels  il  pratiquait  tou- 
tes les  solidarités  non  moins  sociales  que  politi- 
ques. Je  restais  auprès  de  Madame  Hugo  jusqu’à  sa 
rentrée.  Une  fois,  sur  l’instante  sollicitation  de 
Mllc  Agar  ou  peut-être  de  Mne  Siona  Lévy,  venue 
jouer  Ruy-Blas  aux  Jersiotes,  il  voulut  bien  assister 
à la  répétition,  prodiguant  des  conseils  et  montant 
même  sur  la  scène  donner  la  réplique  à la  reine 
Maria.  Quelle  séance!  Avec  le  grand  paletot  et  le 
chapeau  mou  qu’il  portait  d’ordinaire  le  costume  y 
était  presque.  Ce  même  chapeau  et  le  manque  de 
gants  devaient  être  signalés,  dénoncés,  lors  des 
funérailles  du  second  fils,  François,  comme  une 
courtisanerie  à la  démocratie  de  Belleville.  Mais 
que  ne  reproche-t-on  pas  à un  grand  homme?  son 
génie  d’abord  et  puis  tout,  jusqu’à  son  chausse- 
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pied.  Une  antre  de  ces  soirées,  en  complet  tête-à- 
tête  (je  ne  compte  pas  François,  allongé  dans  l’om- 
bre sur.  un  canapé,  s’excusant  doucement  de  son 
absolu  silence  et  déjà  tout  souffrant  du  mal  qui 
devait  l’emporter),  je  reparlai  des  Lettres  sur  le 
Rhin.  Hugo,  comme  en  reprenant  la  masse  de  notes, 
y développe  une  suite  importante  sur  la  Suisse.  Quel 
récit  il  me  fait  sur  le  Mont-Pilate  qui  domine  Lu- 
cerne, et  au  sommet  duquel  va  prochainement 
atteindre  un  chemin  de  fer  ! C’était  une  véritable 
monographie,  en  un  monologue  tout  d’abondance, 
aux  points  de  vue  de  la  genèse  naturelle,  de  la  lé- 
gende, de  l’histoire,  de  l’anecdote,  du  programme 
du  touriste,  de  la  poésie  pittoresque  surtout.  Les 
ravins,  les  forêts,  les  précipices,  la  cabane  des  ber. 
gers  d’Einsingen,  les  pics  de  l’Esel,  le  panorama 
circulaire,  les  orages,  tout  passe  devant  mon  esprit 
et  devant  mes  yeux.  Un  sténographe  en  eût  re- 
cueilli, sans  aucun  besoin  de  remaniement  d’expo- 
sition ni  une  rature  de  rédaction,  la  plus  belle  copie 
à donner  simplement  à imprimer. 

Nous  déjeunions  devisant  de  choses  et  autres.  A 
brûle-pourpoint  Madame  Hugo  prévient  qu’elle  va 
m’adresser  une  grosse  demande.  Un  peu  présomp- 
tueusement, mais  non,  plutôt  par  une  très  légitime 
modestie,  j’ai  peur  qu’il  s’agisse  de  faire  quelque 
portrait  de  Victor  Hugo,  de  Madame  tout  au  moins. 

« Méfiez-vous,  dit  le  mari;  vous  avez  bien  voulu 
offrir  de  vos  dessins  à ma  femme;  elle  en  a ac- 
cepté et  l’appétit  vient  en  mangeant.  » Or  c’était 
moins  et  à la  fois  davantage.  On  me  demandait  de 
dessiner  la  chambre  de  l’homme  et  du  poète,  sa 
chambre  toute  à lui,  exclusive  de  tous,  même  de 
sa  femme,  une  vraie  chambre  de  Barbe-bleue. 
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Donc,  pénétrer  et  séjourner  avec  son  habitant  dans 
ce  sanctuaire  aussi  intime  où  se  dormaient  de  tels 
rêves  et  s’écrivaient  de  telles  veilles,  y participer 
en  quelque  sorte  et  n’importe  comment  ou  pour- 
quoi était  une  inappréciable  faveur,  au  sujet  de 
laquelle,  tout  reconnaissant,  je  ne  pouvais  que 
m’incliner  et  qu’être  plus  que  dévoué. 

Au  sortir  de  table  on  allait  au  jardin,  fort  triste, 
qui  forme  la  haute  terrasse  entre  la  maison  et  la 
plage,  et  d’où  les  habitants  peuvent  apercevoir, 
ainsi  que  Hugo  tenait  à certifier  l’exactitude  du 
fait  et  d’un  de  ses  vers,  les  phares  de  Granville 
et  de  St-Malo.  Une  nichée  de  petits  chiens,  comi- 
quement patauds,  s’y  ébattait  intéressant  tendre- 
ment ses  maîtres.  Comme  se  parlant  à lui-même 
Hugo  se  met  à dire  : « Voyez  cette  façade  d'habi- 
tation, n’a-t-elle  pas  la  frappante  figure  d’un 
tombeau!  véritable  et,  à tout  prendre,  digne  en- 
seigne de  notre  situation  ici  de  supprimés  du 
monde,  c’est-à-dire  n’ayant  plus  rien  de  la  patrie 
que  le  phare  vacillant  dans  la  brume  de  Granville 
ou  de  St-Malo?  Mon  vers,  où  je  les  cite,  est  exact 
quoique  très  discuté;..  Oui,  nous  ne  sommes  ici 
qu’abrités  tout  au  plus  en  fugitifs,  acteurs  passifs 
d’un  exode  et  des  chapitres  suivants,  ombres  en 
campement  d’un  jour,  d’une  heure.  C’est  à accep- 
ter... jusques  à quand  ? Je  ne  compte  pas  qu’il  me 
soit  donné  de  rentrer  en  France  ni  vivant  ni 
mort.  » — « Oh  ! toi,  reproche  ici  Madame  Hugo, 
tu  n’as  jamais  plus  que  de  ces  idées  noires.»  Guer- 
nesey,  plus  tard,  était  toujours  appelé  « mon  tom- 
beau probable . » A encore  tout  prendre,  continuait- 
il,  quelle  loge  à souhait,  voyez,  il  nous  est  donné 
ici  pour  assister  aux  premiers  des  spectacles,  ceux 
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de  la  mer,  surtout,  à chaque  instant,  en  magni- 
fiques ouragans,  qui,  s'ils  ne  sont  pas  toujours 
nouveaux,  n’en  sont  pas  moins  toujours  splendi- 
des. Le  bon  Dieu  me  brosse  là  des  Rembrandt  iné- 
dits. Il  s’y  repète  et  il  a raison.  Seuls  les  sots  se 
lassent  devant  la  monotomie  du  sublime.  Quant  à 
moi  j’adore,  prosterné  et  confiant,  le  grand  et  le 
beau.  Si  des  sinistres  ne  s’y  mêlaient  ce  serait  pu- 
rement à s’émerveiller.  Par  malheur  la  tempête  ne 
va  guère  sans  le  naufrage.  C’est  là  l’éternel  côté 
ténébreux.  Le  mystère  est  au  fond  de  tout,  et 
« penché  sur  fonde  et  sur  l’immensité,  » ma  pen- 
sée « va  du  flot  sombre  au  sort  obscur.  » 

Au  cours  de  cet  interminable  et  brumeux  sé- 
jour du  Nord  son  acceptation,  faite  avant  et  après 
tout  de  devoir  et  de  résignation,  n’allait  pourtant 
pas  sans  le  rêve  de  venir,  quelque  jour  bienheu- 
reux, s’établir  dans  un  de  ces  grands  palais  aban- 
donnés de  la  Rivière  de  Gênes,  par  exemple,  et  là, 
« en  pleine  plage,  de  s'épater  (sic)  au  soleil.  / 
N’aura-t-il  jamais  entrevu,  de  Jersey  à Paris,  de 
l’avenue  Victor  Hugo  à l’Arc  de  l’Etoile  et  au  Pan- 
théon, quelque  spectacle  d’un  triomphe  vivant  et 
d’une  apothéose  surhumaine  comme  il  les  avait 
exprimés,  à un  bien  moindre  degré  du  reste,  dans 
ses  derniers  vers  de  « Mazeppa  » : 

Il  ploie  avec  effroi... 

Chaque  pas...  semble  creuser  sa  tombe'. 

Enfin  le  terme  arrive...,  il  tombe 

Et  se  relève  roi  !... 

On  rentre  dans  la  salle  à manger,  dont  la  vaste 
table  est  convertie  en  chantier  général  de  lecture 
et  de  travail  littéraire.  Parmi  divers  albums  et 
collections  de  photographies  l’une  de  celles-ci  offre 
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un  tabhau  spécial  et  assez  complet  de  l’histoire  de 
l’architecture  des  cathédrales  de  la  France.  Partis 
du  roman  ou  byzantin  le  plus  hiératique  nous  arri- 
vons, vers  le  douzième  siècle, à la  naissance  du  gothi- 
que. Encore  une  ou  deux  feuilles  tournées.  « Atten- 
tion ! tait  observer  Hugo,  et  prenez  garde  ! c’est  par 
ici  que  se  limite  l’admiration  de  Monsieur  Yitet.  De 
Notre-Dame  de  Paris,  de  Strasbourg,  de  Chartres, 
de  Reims,  il  n’en  faut  pas,  il  n’en  faudra  plus,  il 
n’en  aurait  jamais  fallu.  Est-ce  tant  pis  pour  le 
gothique  ? peut-être  bien  oui,  mais  c’est  tant  pis 
pour  lui  Yitet.  Moi  je  continue  à admirer,  humble- 
ment ébloui  ! » 

D’une  pièce  contiguë  s’entendent  donner  des 
ordres  de  ménage,  entre  autres  pour  changer  du 
linge  de  ht.  Hugo,  agacé,  va  dire,  à travers  la 
porte  : « Pensez-vous,  là,  que  Monsieur  Laurens  ait 
à s’intéresser  beaucoup  à savoir  si  ou  quand  nous 
changeons  de  draps  de  lit?  » Puis,  étant  allé.cher- 
cher  un  album  grand  in-folio  : «Voici  de  quoi  vous 
régaler  j’espère  : une  suite  d’eaux-fortes  aussi  re- 
marquables que  peu  connues.  Le  nom  de  l’auteur 
est  des  plus  exotiques,  difficiles  à prononcer  et  à 
se  rappeler  : Kuytenbrouwer,  Martinus  Kuyten- 
brouwer  ! (et,  de  mémoire,  chaque  lettre  en  est 
sonorement  épelée)  K,  U,  Y,  T,E,  N,  B,  R,  O,  U, 
double  W,  E,  R.  Oh  î je  le  sais,  ce  nom,  absolu- 
ment bien.  C’est  le  moins,  certes,  à l’inverse  de  ce 
qui  a souvent  lieu,  que  l’on  s’estropie  d’abord  un 
pçu,  au  besoin,  à ne  pas  toujours  estropier  celui  des 
gens,  quelconque  soit-il,  dont  le  mérite  vous  fait 
les  obligés.  » 

Nous  montons  au  premier  étage.  Je  remarque 
dans  une  encoignure  de  palier,  sur  des  appuis  de 
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fenêtre,  un  peu  partout,  de  petits  feuillets  de  papier 
à écrire  ou  prendre  des  notes  : « C’est  pour  ne  pas 
perdre  une  pensée,  un  document,  un  de  ces  mots 
qui  peuvent  vous  venir  en  traversont  un  couloir, 
en  dégringolant  un  escalier,  et  s’envoler  comme  ils 
sont  venus  sans  jamais  plus  se  représenter.  Je  suis 
le  Juif-Errant  du  travail  littéraire  ; ces  notes  in- 
cessantes en  sont  les  cinq  sous  qui  toujours,  par- 
tout, se  renouvellent  dans  ma  poche.  » La  cham- 
bre, une  cellule  plutôt,où  j’entre  tout  exceptionnel- 
lement et  où,  non  moins  extraordinairement,  nous 
nous  enfermons  avec  Hugo,  qui  y couche  et  en  a 
fait  sa  retraite  exclusive,  est  d’une  simplicité  de 
Chartreuse  : petite  et  blanchâtre  et  nue  (était-elle 
seulement  collée  d’un  papier  quelconque  ?)  mais 
elle  domine  la  Mer.  Aux  murs,  une  carte  géogra- 
phique et,  au  chevet  du  lit,  le  fameux  dessin  du 
gibet  de. John  Brown,  le  « Christ-rédempteur  mo- 
derne, » lavis  popularisé  par  la  gravure  de  Che- 
nay.  Sur  une  table  de  bois  cru,  entre  deux  croisées, 
sans  rideaux  peut-être  bien,  un  monceau  de  livres 
assez  pêle-mêle  ; sur  une  chaise  d’église  de  village 
le  vestiaire  complet  de  l’occupant,  y compris  le 
chapeau  de  feutre  mou  et  noir  qui  devait,  aux 
funérailles  de  François  Hugo , non  moins  que 
certain  képi  à la  Chambre  des  députés,  ébrouer  bê- 
tement le  général  Trochu  et  la  rédaction  du  spiri- 
tuel Figaro.  Le  plus  curieux  de  céans,  c est  le 
lit  même . Bas  et  rudimentaire , sa  superficie 
n’est  occupée  qu’aux  deux  tiers  par  la  literie  pro- 
prement dite,  le  reste  servant,  de  son  fonds  de 
planches,  de  table  de  travail,  éclaboussé  d’ericre  et 
couvert  de  cahiers,  de  feuillets  volants,  de  plu- 
mes d’oie.  C/est  là,  sur,  cette  couchette,  en  plein 
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tête-à-tête  avec  l’Océan  encadré  par  les  fenêtres, 
que,  réveillé  de  bonne  heure,  le  Maître  inspiré  tra- 
vaille sans  se  lever  jusqu’au  déjéûner  du  milieu 
de  la  journée.  Il  ne  me  fallait,  on  le  peut  croire, 
aucune  excitation  d’imagination , de  religiosité 
artistique  pour  me  sentir  et  constater  là,  entre 
ces  quatre  pauvres  murs,  et  causant  avec  lui 
pendant  près  de  deux  heures,  comme  en  plein  cé- 
nacle de  toutes  les  Muses  de  la  Poésie,  de  l’Art, 
de  l’Histoire  et  de  tous  les  Voyants  et  les  Prophètes 
de  la  Pensée.  Plus  tard,  rues  Larochefoucault, 
Drouot  et  de  Clichy  et  avenue  d’Eylau,  pas  davan- 
tage que  jadis,  Place  Royale,  dans  les  lambris  et 
les  lambrequins,  les  cuirs  gaufrés,  les  peluches, 
les  verreries  de  Venise,  les  garnitures  de  cheminée 
espagnole,  les  tapis  d’Asie  et  les  bibelots  mis  à la 
mode  par  les  voyageurs  et  les  ateliers  de  peintres 
de  genre  et  les  bonbonnières  de  courtisanes,  Hugo 
m’a  paru  moins  convenablement  logé. 

Un  entre-parenthèses  : Hugo  m’ayant  quitté  un 
moment,  Madame,  superbement  peu  coiffée  encore 
et  en  peignoir  blanc  de  la  matinée,  se  glisse  dans 
la  chambre,  émue  et  furtive  comme  une  enfant  en 
rupture  de  défense.  Elle  s’était  certainement  tenue 
aux  aguets  jusque-là.  Elle  dévore  tout  du  regard, 
me  remercie  avec  effusion  de  l’occasion  unique 
peut-être  que  ma  présence  lui  procure,  et  disparait 
.peureusement  en  entendant  remonter  des  pas. 

Autre  parenthèse  : Par  le  tuyau  de  la  cheminée 
résonnent  les  coups  de  marteau  et  grince  la  lime 
d’un  couvreur-fumiste.  En  quelques  mots  biogra- 
phiques Hugo  m’en  parle  comme  d’une  nature  on 
ne  peut  plus  admirable  et  sympathique,  d’un  véri- 
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table  héros  civique,  victime  méritante  de  toutes 
sortes  d’aventures  et  de  misères. 

Nous  causions,  ai-je  dit,  tandis  que  s’exécutait 
mon  dessin,  mais  que  je  regardais  le  plus  souvent 
mon  hôte...  Vis-à-vis  de  l’individualité  de  personne 
même  de  Hugo,  physiquement  et  physiologique- 
ment, je  n’ai  jamais  pu  en  détacher  mon  esprit  de 
sa  comparaison  avec  à la  lois  ( qu’on  ne  rie  pas  ! ) 
Napoléon  Ier  et  ce  qu’il  a le  plus  combattu,  un  prê- 
tre. Eh  bien,  au  lait,  n’a-t-il  pas,  dans  le  monde 
de  la  Pensée  et  de  l’Art  de  son  siècle,  tous  les  ca- 
ractères, tout  le  tempérament  d’une  souveraineté 
de  conquérant  et  d’autocrate,  et,  par  son  Dieu,  ses 
dogmes  sociaux  à essence  spiritualiste  et  à formu- 
les prédicantes,  n’a-t-il  pas  rempli  un  sacerdoce  et 
été  un  grand  chargé  d’âmes  ? 

Crainte  de  rencontrer  un  désaveu,  c’est  avec  cir- 
conspection que  je  demande  à Hugo,  toutes  propor- 
tions et  genre  gardés,  de  placer  immédiatement  à 
côté  de  lui,  comme  la  seconde  plus  forte  organisa- 
tion d’artiste...  Honoré  de  Balzac.  « Balzac!  mais 
c’est  l’homme  aimé  et  admiré  de  notre  maison, 
s’écrie-t-il.  Nous  l’admirons  et  aimons  tous!  Quel 
dommage  qu'il  lui  manque  ce  qui  importe  tant  à 
notre  appréciation,  à l’exigence  de  nous  autres  ar- 
tistes de  la  plume  et  de  tous  arts,  le  style  ; le  style, 
ce  qui  constitue,  sine  quâ  non , la  perfection  et  la 
durée  en  tous  ouvrages.  » 

De  style  historique  à style  officiel  j’en  arrive  à" 
dire  cette  drôlerie  qui  amuse  Hugo  : L’histoire,  en 
style  officiel,  attribuant  directement,  personnelle- 
ment aux  souvernins  l 'exécution  même  de  tout  ce 
qui  se  produit  de  remarquable  sous  leurs  règnes, 
comme,  par  exemple,  rédigera-t-elle  : « Vers  1340 
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Benoit  XI [ jette  les  fondements  du  Palais  des  Papes 
d’Avignon  — Louis  XIV  bâtit  Versailles  en  1660  — 
En  1836  Louis-Philippe  le  transforme  en  musée, 
met  la  dernière  main  à l’Arc  de  l’Etoile  et  au  Grand 
Egoût  collecteur,  etc.  » La  logique  de  cette  rhéto- 
rique devra  consigner  qu’à  la  suite  du  Coup  d’E- 
tat de  1851,  « Louis-Napoléon  termine  le  Louvre  et 
écrit  ou  commande  Les  Châtiments , qui  resteront, 
bien  mieux  et  plus  que  le  Louvre,  la  plus  immor- 
telle illustration  de  son  règne.  » Combien,  faut-il 
le  dire  ici,  en  définitive,  le  malheur  personnel  de 
cet  exil  politique  de  dix- huit  ans  a été  bon,  heu- 
reux et  profitable  ainsi  pour  tous,  à la  production 
littéraire  et  à la  gloire  de  l’exilé  ! 

En  souvenir  des  opéras  d 'Hernani  et  de  Rigoletto 
je  demande  si  on  connaît  personnellement  Verdi  ? 
« Verdi  ! c’est  un  misérable  ! Je  ne  suis  pas  Shakes- 
peare et  je  ne  sais  si  Verdi  vaut  Rossini  ni  Mar- 
chesi Donizetti,  mais  j’en  veux  sans  excuse  ni  par- 
don, non  pas  personnellement  mais  par  religion 
d’art,  à ceux  qui  ont  musiqué  Hernani , Lucrèce 
Borgia  ( Nizza  de  Grenade ),  Le  Roi  s'amuse  ( Rigo- 
letto),  Ruy-Blas,  Le  Rouet  d’Omphale , etc...  Si,  par 
exemple,  il  m’avait  été  donné,  me  trouvant  devant 
un  grand  feu  de  cheminée,  de  tenir  dans  mes 
mains  le  manuscrit  inédit  de  la  partition  d'Otello, 
par  Rossini,  j’aurais  jeté,  sans  peur  ni  reproche, 
cette  musique  dans  les  flammes  : et  ainsi  pour  le 
Faust  de  Gounod,  YHamlet  de  Thomas  et  autres 
semblables  falsifications.  Tout  cela  équivaut,  esthé- 
tiquement parlant,  à une  Vénus  de  Médicis  en  cire 
coloriée  et  tournant  à la  vitrine  des  coiffeurs  ; au 
Parthénon  « en  meilleur  des  chocolats  Perron  » ; 
aux  sculptures  de  Phydias  auxquelles  on  adjoin- 
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drait'de  taux  cheveux  et  des  chapeaux  Gibus/, 
aux  poèmes  illusiïés  ; à la  poésie  en  mirlitons  et 
autres  perversités  profanatrices  d’un  résultat  plus 
industriel  qu’artistique.  On  ne  doit  pas  traduire, 
transporter  aucune  œuvre  d’art,  surtout  (ici  il  y a 
crime  de  lèse-génie)  lorsqu’elle  comporte  une  valeur 
absolue  comme  chez  les  maîtres,  dans  aucun  autre 
genre  autre  que  celui  de  la  substance  même,  l’on 
peut  préciser,  de  sa  création,  de  son  original.  » 

A propos  d’illustrations  et  d’illustrateurs,  il  y 
avait  peu  à féliciter  ceux  de  tant  d’éditions  de 
Victor  Hugo  : Tony  Johannot,  Devéria,  Meisson- 
nier  même,.  Louis  Boulanger,  de  Lemud,  Vivant 
Beaucé,  Gérard  .Seguin,  Gélestin  Nanteuil.  Ce  der- 
nier est  le  seul  dont  il  montra,  trop  bienveillam- 
ment, quelque  satisfaction.  On  regrette,  observai- 
je,  que  cet  artiste  ait  aussi  peu  de  grammaire  et 
d’orthographe  vis-à-vis  ici  de  celles  d’un  tel  au- 
teur de  texte.  « Eh  bien,  c’est  ce  qui  vous  trompe, 
riposte  Hugo  avec  une  plaisante  vivacité  : pour 
des  fautes  d’orthographe  j’en  commets  souvent  et 
des  plus  grossières.  Est  ce  le  fait  de  la  pensée  qui, 
trottant  toujours  en  avant  sur  l'esprit  du  mot  à 
griffonner,  abandonne  celui-ci  à la  bête  de  la 
main  ? » 

Comme  il  était,  un  jour,  question  de  Goethe,  qu’il 
a si  subtilement  escamoté  sous  Beethoven,  dans  l’é- 
numération des  génies  qui  synthétisent  chaque 
nation  : « Je  possède,  dit-il  gravement  mais  simple- 
ment, une  supériorité  incontestable  -et  des  plus 
grandes  sur  Monsieur  de  Goethe.  Il  ignorait  ou 
niait  le  monde  psychique,  invisible  aux  yeux  du 
corps  mais  répandu  partout,  dont  je  sens,  moi,  les 
atomes  ambiants  et  auxquels  je  participe  ! » 
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A propos  de  ce  qu’on  appelle  chefs-d’œuvre  : 
« Rien  de  plus  rare  mais  de  plus  facile  que  faire  un 
chef-d’œuvre.  On  le  fait,  voilà  tout,  parce  qu’on 
peut  le  faire  ; ou,  difficilement,  on  ne  le  fait  pas.  » 
Comme  s’explique  bien  là  lui-même  l’homme  excep- 
tionnel qui,  au  lendemain  du  Deux-Décembre,  dé- 
raciné de  son  foyer,  en  nomade,  sur  une  table  de 
logis  garni,  d’une  seule  haleine  et  d’un  seul  jet, 
ainsi  d’ailleurs,  à vrai  dire,  que  pour  chacune  de 
ses  productions,  pond  Les  Châiimentsrf 

J’ai  relevé  de  ses  ouvrages  de  nombreux  cahiers 
de  noies.  L’avant  su  par  hasard,  il  me.  pria  avec 
insistance,  un  jour,  de  les  lui  communiquer.  Sa 
satisfaction  fut  aussi  vive  que  sa  curiosité  d’une  lec- 
ture où  il  s’était  vu,  déclarait-il,  s’était  jugé  plus 
nettement  par  « cette  sorte  de  reflet  d’un  esprit 
dans  celui  des  autres.  » Du  reste  le  Génie  surtout, 
plus  passif  qu’on  ne  le  croirait,  peut  sembler,  d’une 
certaine  façon,,  inconscient  de  lui-même.  Il  a ses 
secrets  et  ses  mystères,  qui  s’ignorent  ou  qu’il 
ignore.  Tel  vers  de  Hugo,  justement,  qui  par  son 
originalitéet  sa  puissanceinouies,  sera  entré  à angle 
droit  et  profond  chez  moi,  s’y  est  incrusté  à l’état 
permanent,  comme  par  exemple,  celui  de  La  Légende 
« Son  œil  sinistre  et  fixe  importune  les  astres,  » qui 
évoque  le  fantôme  de  la  reine  Nitocris,  vers  que  je 
lui  citai  pour  savoir  quelque  chose  sur  sa  mysté- 
rieuse gestation  et  génération,  a paru  le  surpren- 
dre comme  s’il  n’était  pas  de  son  fait. 

On  avait  lu,  dans  le  Figaro,  quelque  nouvel  ali- 
néa d’esprit  bête  et  malhonnête  contre  lui.  « De  qui 
cela?»  — D’Alphonse  Karr.  «Ah  ! ce  brave  Karr,  il 
s’était  montré  bienveillant  pour  moi  jadis  et  assez 
longtemps  même;  puis  il  m’est  devenu  hostile.  Ça 
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le  regarde.  » Ne  trouvez-vous  pas  ce  ça  le  regarde 
de  la  plus  haute  et  fine  dureté? 

De  qui  parlait-on,  une  autre  fois?  de  S.  R.  T... 
peut-être  bien,  mais  je  ne  veux  pas  trop  me  le  rap- 
peler: c’était  en  horriblement  mai.  Hugo  ne  put 
s’empêcher  de  cette  boutade  : « Ajoutez,  pour  tout 
dire,  qu’il  est  de  l’Académie  française.  » Et*  ceci 
encore,  àpropos  de  Mac-Mahon  venant  d’être  nommé 
Président  de  la  République:  « -Le  voilà  enfermé  pour 
sept  ans,  à moins  d’évasion,  dans  l’enceinte  forti- 
fiée d’une  Constitution.  » 

Comme  Pierre  le  Grand  il  proscrivait  les  gants, 
surtout  chez  les  femmes,  dont  il  avait  l’habitude, 
en  tradition  d’ancienne  galanterie,  de  baiser  direc- 
tement et  précieusement  les  mains  sans  y vouloir 
admettre  l’intermédiaire  d’une  peau  de  chien  ou  de 
veau.  Il  devait,  plus  tard,  s’exaspérer  de  cette  coif- 
fure dite  trop  justement  à la  chien , où  des  filoches 
de  cheveux  « obstruent,  remplacent  bestialement 
l’ampleur  et  la  noblesse  essentielle  à montrer  du 
fronthumain.  » Je  l’ai  vu,  durant  tout  un  dîner  et 
toute  une  soirée,  taquiner  sérieusement,  à ce  sujet, 
Mademoiselle  Paul  de  Saint- Victor  : « Ouh  ! ouh!  le 
vilain  petit  bison!...  répétait-il.  » 

Charles  Hugo  venait  de  photographier  un  petit 
portrait  de  son  père,  qui  me  l’offrit,  en  inscrivant 
simplement  au  dos  : « Souvenir  de  l’absent  » (trop 
de  simplicité  pour  ne  pasêtredela  manière,  préten- 
dra t-on).  C’estune  des  dernières  images  de  l’homme 
tel  que  l’a  connu  la  génération  contemporaine  du 
modèle;  c’est-à-dire  tout  autre  que  celui  rasé  de  la 
chevelure  et  barbu,  les  traits  empâtés  et  vêtu  de 
confection  ; celui  malheureusement  qui,  restant 
seul,  posera  et  sera  éternisé  dans  le  marbre,  le 
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bronze  et  le  moulage  des  statues  ; alors  qu’elles  de- 
vraient se  produire  désormais,  dans  la  tradition 
esthétique  du  nu  antique  plus  ouanoins  drapé,  avec 
la  tête  jeune  et  laurée  du  buste  par  David-d’An- 
gers.  Victor  Hugo  n’est  pas,  pas  plus  de  sa  personne 
que  de  son  génie,  un  bonhomme  quelconque,  mais 
bien  la  personnification  de  l’Art,  de  la  poésie,  un 
demi -dieu,  l’Orphée  moderne. 

Une  autre  statue  à laire  aussi,  sur  le  rang  de 
celles  d’Aristote,  du  Giotto,  du  Pic  de  la  Mirandole, 
de  Mozart  enfants,  c’est  celle  au  premier  chef  et 
toute  dictée  de  l 'Enfant  sublime  par  excellence. 
Pour  moi,  que  de  fois,  à le  considérer  au  moral  et 
au  physique,  j’éprouvais,  tandis  qu’il  parlait  ou 
songeait,  et  j’éprouve  de  plus  en  plus  en  le  lisant, 
cette  impression  pénible  d’imaginer  ce  monstrueux 
et  plus  effrayant  renversement  des  lois  naturelles  : 
un  contenu,  toujours  en  gestation,  plus  grand  que 
le  contenant  et  se  martyrisant  l’un  par  l’autre. 

Au  moment  du  départ,  disant  adieu  à M.  Asplett, 
qui  voulut  me  faire  cadeau  d’une  admirable  mi- 
nuscule édition  des  Châtiments,  de  plus  très  chère- 
ment reliée,  Hugo  allait  y écrire  quelques  mots  de 
dédicace.  « Mais  non,  se  reprit-il,  nous  ne  devons 
pas  vous  laisser  emporter  sur  vous  ce  corps  de  délit 
pour  la  police  de  Bonaparte.  C’est  tout  au  moins 
une  chance  de  mésaventure  grosse  d’ennuis  sinon 
grave,  dont  je  ne  veux  pas  encore  assumer  la  res- 
ponsabilité à votre  égard.  Si  vous  voulez  bien  tenir 
au  volume  je  promets  de  le  faire  passer  en  France 
par  une  meilleure  occasion.  » 

Un  jour,  devant  moi,  alors  pourtant  que  la  gloire 
et  le  respect  universels  lui  étaient  acquis,  il  a,  par 
un  sentiment  analogue  au  précédent,  refusé  la  per- 
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mission,  déconseillé  surtout  de  prendre  le  nom  de 
guerre  d’Esméralda  à une  dame  espagnole  qui  l’am- 
bitionnait pour  sa  fillette,  un  phénomène  de  vir- 
tuosité à lancer.  « J’ai  assez  d'ennemis,  objecta-t-il, 
pour  que,  dans  trop  de  circonstances,  ce  nom,  leur 
rappelant  le  mien,  ne  lût  qu’une  lâcheuse  recom- 
mandation pour  la  pauvre  chère  enfant.  » 

Il  me  fit  ce  lavis  à l’encre  de  Chine  : dans  le  cré- 
v puscule  fuligineux,  au  second  plan  de  lagunes  de 
la  marée  basse,  se  devine  à peine  une  silhouette 
de  navire  sur  le  flanc.  « Gardez  amicalement  cela 
en  image  de  ma  destinée  actuelle,  ainsi  échouée 
dans  l’abandon  et  la  solitude.  » Une  personne  pré- 
sente, voulant  profiter  de  l’occasion  pour  lui  de- 
mander le  don  d’un  de  ses  portrait-cartes  : « Il  y 
a deux  choses,  lui  fut-il  répondu  avec  de  courtoises 
expressions  d’excuses,  que  l’on  ne  trouve  pas  chez 
moi  : mon  portrait  et  mes  ouvrages.  » On  n’y 
voyait  étalés  non  plus,  du  reste,  aucun  des  cadeaux 
de  haute  valeur  ou  des  plus  naïvement  modestes 
qui,  sous  mille  formes,  lui  arrivaient  de  toutes  gens 
et  de  tous  pays,  et  entre  lesquels,  égaux  qu’il  les 
considérait  d’intentions,  il  n’eût  pu  ni  voulu  établir 
des  choix  de  placement  ou  de  montre. 


A la  fin  de  la  première  semaine  d’avril,  je  quittai 
Jersey  sur  un  paquebot  anglais,  y faisant  escale  en- 
tre Exeter  et  Saint-Malo,  ou  alternativement  Gran- 
ville. La  mer  était  des  plus  mauvaises,  c’est-à-dire 
des  plus  admirables,  et  ajoutait  la  grandeur  de  son 
drame  à celle  de  mes  émotions  intimes.  Pour  bien 
masquer  leur  nature  et  leur  degré,  et  peut-être  les 
résumer,  je  dois  dire  que  j’eusse  pu  approcher  un 
de  Humbolt,  un  Arago,  un  Meyerbeer  ou  un  Gari- 
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baldi;  que  j’ai  approché  effectivement  un  sultan, 
trois  papes,  deux  schahs  de  Perse,  une  demi-dou- 
zaine de  rois  et  présidents  de  république  et,  soyons 
sérieux,  bien  de  légitimes  célébrités  de  premier 
ordre  avec  vénération  et  grande  curiosité.  Mais  ç’a 
été  sans  une  consciente,  une  véritable  et  unique 
émotion  comme  celle  qui  m’étreignait  à son  com- 
ble lorsque,  entre  deux  effroyables  murailles  de 
vagues  eh  à travers  le  tourbillon  de  leur  écume,  se 
montra  une  dernière  fois  à mes  regards  la  maison 
de  Marine-Terrace,  désormais  sacrée  pour  moi  par 
son  hôte  et  par  son  hospitalité  ; 

Vents,  flots,  hymne  orageux,  chœur  sans  fin,  voix  sans  nombre 

les  chantèrent  dignement  hors  de  moi  et  en  moi. 

En  deux  jours  j’avais  ensuite  réintégré  Paris,  et 
rue  Bonaparte,  encore  ! 

Et  maintenant,  après  des  funérailles  comme  n’en 
eût  jamais  aucun  des  dieux  de  la  Terre,  Victor  Hugo 
est  au  Panthéon,  d’où  son  cadavre,  encore  haut 
justicier,  a chassé  les  vendeurs  du  Temple. 


Fin  de  la  « Légende  des  Ateliers.  » 
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